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INTRODUCTION 


n  exista  autrefois  sous  le  nom  singulier  de  ffti- 
veurs  Seau  une  petite  société  de  jeunes  gens  qui, 
associant  leurs  espérances  et  leurs  travaux,  avaient 
entreprisse  rétablir  dans  la  vie  d'artiste  les  tradi- 
tions de  travail  indépendant  et  sérieux,  qui  s'oublient 
si  facilement  surtout  quu::>d  elles  ont  à  lutter  contre 
les  entraînements  de  là  vogue  passagère,  ou  contre 
les  séductions  de  Findostrie.  Les  fondateurs  de  cette 
petite  église  solitaire  avaient  été  poussés  au-devant 
les  uns  des  autres  par  le  hasard  des  grandes  villes. 
Tous  enfants  de  familles  pauvres,  ils  avaient  com- 
mencé de  bonne  heure  l'apprentissage  des  priva- 
tions. Déjà  laborieux  à  un  â  3  encore  voisin  de  Té- 
poque  des  jeux,  ils  réfléchisuiient  pendant  le  temps 
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3  LES  BUVEURS  D'EAU. 

brutale^  lorsqu'il  se  troava  abandonné  à  ses  propres 
ressources.  Cependant  la  vaine  ^orioie^  qui^  bien  plus 
que  ramour  de  Fart^  est  le  mobile  des  esprits  vulgaires 
et  le  véritable  motif  des  vocations  improvisées^  retint 
Francis  au  moment  où  il  allait  retoiu*ner  en  arrière. 
L'entourage  au  milieu  duquel  il  vivait  lui  vanta  les 
charmes  de  cette  vie  hasardeuse^  dans  laquelle  on  trou- 
vait seulement  la  véritable  indépendance,  et  comme 
Francis  mettait  en  doute  tes  avfinta^cs  d'une  liberté 
qui  était  à  la  veille  de  le  faire  coucher  à  la  belle  étoile 
et  qui  lui  rognait  ses  portions  tous  les  jours,  on  lui  fit 
comprendre  que  cette  existenœ  dégagée  des  servitudes 
matérielles  était  une,  source  de  poésie  intarissable,  une 
atmosphère  propide  aux  développements  de  Fimagîna- 
tion.  Ces  luttes  quotidiennes  avec  les  nécessités,  on  les 
lui  présenta  comme  des  épreuves  naturelles,  qui 
étaient  au  talent  ce  que  la  trempe  est  à  l'acier.  De  même 
que  le  combat  fait  lé  guerrier,  on  lui  fit  entendre  que 
cette  existence  faisait  l'artiste  ;  puis,  comme  il  n'était 
pas  absolument  convaincu,  on  le  lui  prouva  avec  des 
chansons.  On  le  grisa  avec  les  paradoxes  malsains  qui 
sont  le  fil  en  quatre  dn  l'esprit  et  qui  étourdissent  si 
promptement  les  jeunes  cerveaux. 

Francis  s'était  d'abord  effrayé  de  cette  façon  néga- 
tive de  vivre.  Bientôt  il  fimt  par  se  réjouir  et  supporta 
gaiement  les  rudes  épreuves  de  son  apprentii^sage.  n 
Iràvaillaît  du  reste  avec  Tardeur  emportée  de  tous  ceux 
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qui  commencent.  De  même  que  l'amouf^  Part 
a  sa  lune  de*  miel.  Les  premières  fatigues  du  travail 
ont  le  charme  passionné  des  premiers  jours  de  la  poa*- 
^ssion.  Dans  cette  période  de  fougue^  les  privations 
que  Francis  était  obligé  de  supporter  lui  semblaieiit 
àouces  ;  il  les  considérait  connue  autant  de  Bacrifioei 
dont  il  serait  amplement  dédommagé  plus  tard. 

Accueilli  sans  rétribution  dans  Fatelier  d'un  maltie 

célèbre^  Francis  y  travaillait  depuis  deux  ans.  Un  jour^ 

après  la  leçon,  son  maître  le  prit  à  part.  — ^  Mon  ami^ 

lui  dit-il^  vous  n'avez  pas  de  fortune;  mais  quand  v«nii 

êtes  venu  ici  pour  la  première  fois,  vous  paraissiey 

avoir  bonne  volonté  :  c'est  à  cette  considération  que  je 

vous  ai  reçu  dans  mon  atelier.  Voici  deux  ans  que  voua 

y  travaillez  ;  c'est  plus  de  temps  qu'il  ne  me  faut  d'op» 

dinaire  pour  formuler  une  opinion  sur  le  compte  d'im 

de  mes  élèves.  Vous  ne  serez  jamais  un  artiste.  Vous 

agirez  donc  sagement  en  renonçant  à  la  peinture. 

Vous  êtes  jeune  encore;  vous  pouvez  entreprends 

une  nouvelle  carrière  et  y  réussir,  si  vous  y  appliquer 

tout  le  courage  que  je  vous  vois  dépenser  inutilement 

depuis  que  je  vous  connais.  A  compter  de  demain^ 

votre  place  sera  prise  dans  l'atelier. 

Le  moment  était  mal  choisi  pour  parler  ainsi  [à 
fVancis,  qui  se  croyait  au  contraire  dans  une  voie  di- 
oellente.  Il  préféra  donc  supposer  que  son  maître  était 
las  de  le  recevoir  gratis  dans  son  atelier.  Cette  révélft» 
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tion^  qui  devait  Tarréter^  au  lieu  d'être  un  obstaicle> 
lui  devint  au  contraire  un  éperon.  Pour  acquérir  ùhç 
conviction  qui  le  consacre  à  ses  propres  yeux.  jpiSÂir 
donner  un  démenti  au  doute  qui  l'assiège^  il  anH[vë' 
quelquefois  que  Tartiste  s'inocule  une  excitation^  pâs^  :. 
sagère  comme  toute  force  factice^  mais  cependa^t^^r 
suffisante  pour  produire  une  œuvre  dans  laquelle  çfçil 
sent  palpiter  quelque  chose  de  la  fièvre  qui  Ta  inspirâe,  7 
Ce  fut  ce  qui  arriva  pour  Érancis.  II  acheva  en  tcè^r]^: . 
de  temps  'deux  toiles  qui  formaient  un  cotitrk^te 
étrange  avec  ses  productions  ordinaires.  C'étaii  det'la 
peinture  tourmentée  outre  mesure^  inhabile^grossièie^ 
tapageuse  à  Tœil  ;  mais  enfin  c'était  de  la  peinttûre. 
Les  défauts  et  les  qualités  se  montraient  avec  la  mèiùe 
audace  dans  ces  œuvres^  qui  n'étaient  ni  excellentes  ni 
même  bonnes  ;  mais  il  était  réellement  imposisible Vde 
passer  devant  sans  s'arrêter^  car  elles  accrochaient  le 
regard.  Beaucoup  de  gens^  après  examen^  ïie  se  ren- 
daient  pas  compte  de  cette  attraction^  et  pourtant  ils 
l'avaient  subie. 

Dès  lors  Francis  ne  douta  plus  de  sa  voçatipn^  et 
comment  aurait-il  pu  en  douter  encore  en  ehtèiidant 
le  bruit  soulevé  autour  de  lui  par  ses  camarades  If  Çès 
groupes  déjeunes  gens^  que  des  liaisons  de  hasard^  de 
plaisir  ou  de  sympathie  réunissent  autour  d'une  même 
espérance,  qu'elle  soit  chimérique  ou  probable,  sont 
très-communs  à  Paris.  On  comprend  ces  associations  ; 
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risolement  est  un  mauvais  conseiller  de  décourage- 
ment :  il  est  bon^  après  une  journée  de  travail^  de 
serrer  quelques  mains  amies^  dé  vivre  quelques  moments 
dans  un  centre  d'esprits  fraternels.  Aux  heures  de  fai- 
blesse^ on  puise  une  force  nouvelle  dans  la  persévé- 
rance commune^  et  le  soir^  en  rentrant  dans  sa  solitude^ 
on  s'y  trouve  moins  abandonné  ;  Tœuvre  quittée  avec 
tristesse  est  revue  avec  plaisir.  On  s'endort  gaiement 
au  souvenir  d'une  causerie  amicale  qui  a  semé  de  bons 
rêves  sous  votre  oreiller;  le  lendemain  matin,  on  se 
relève  plus  fort  que  la  veille,—  l'esprit  plus  sain,  la 
main  plus  agile.  C'est  là  le  bon  côté  de  l'association  ; 
mais,  pour  qu'elle  produise  ces  utiles  résultats,  il  faut 
que  les  membres  qui  la  composent  aient  une  valeur 
réelle,  une  intelligence  sérieuse,  et  que  leur  sympathie 
procède  avec  une  salutaire  franchise.  Rien  de  plus 
misérablement  ridicule  que  les  gens  qui  font  de  leurs 
œuvres  une  sébile  à  mendier  l'éloge;  rien  de  plus 
dangereux  que  les  gens  qui  s'en  montrent  prodigues, 
c'est  faire  le  généreux  avec  de  la  fausse  monnaie.  Mal- 
heureusement la  franchise  est  rare.  Les  gens  qui  se 
connaissent  le  plus  intimement,  et  qui  entre  eux  de- 
vraient avoir  leur  franc  parler,  semblent  se  ménager  par 
un  accord  tacite  ;  s'ils  essaient  quelques  critiques,  ils 
ont  soin  de  les  émousser,  probablement  avec  l'espé- 
rance qu'on  usera,  le  cas  échéant,  de  la  même  pré- 
caution à  leur  égard.  La  vanité,  c'est  le  mal  de  tous  ; 
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U  y  en  a  qui  en  meurent^  mais  le  plus  grand  nombfi(^ 

en  vit. 

Les  amis  de  Francis  poussèrent  donc  des  cris  d^ad- 
miration.  Tant  que  le  succès  doit  rester  entre  eux^  le^ 
jeunes  gens  aiment  volontiers  ces  glorifications  h  huis 
clos.  Confondus  dans  une  méine  obscurité^  ils  trouvent 
une  sorte  de  satisfaction  à  proclamer  le  succès  d'un 
des  leurs.  C'est  une  espèce  de  menace  avec  laquelle  ils 
pensent  inquiéter  ceux-là  qui  possèdent  déjà  une  répu- 
tation dans  le  public.  -—  Quand  le  tableau  de  ***  sera 
exposé^  on  verra  un  peu^  disent  les  uns  ;  quand  le 
livre  de  ***  sera  publié^  on  verra  un  peu^  disent  les 
autres.  —  Le  tableau  est  exposé^  le  livre  se  publie^  et 
le  plus  souvent  Fun  n'est  pas  remarqué^  l'autre  n'est 
pas  lu.  Si  le  contraire  arrive^  si  le  public  renouvelle 
avec  un  bruyant  écho  le  succès  préparé  dans  l'intimité 
de  la  camaraderie,  il  se  produit  alors  un  brusque  re  vire- 
ment^ et  les  camarades  font  la  solitude  autour  du 
nouvel  élu  de  la  foule. 

En  attendant^  les  amis  de  Francis  préparaient  à  ses 
pas  un  chemin  pavé  d'hyperboles.  Où  il  aurait  fallu 
dire  :  Ce  n'est  pas  mal^  ou  seulement  :  C'est  bien,  on 
criait  à  la  merveille,  au  miracle.  On  lui  versait  à  pleine 
coupe  le  vin  de  l'enthousiame  frelaté.  Pour  dernier 
triomphe,  le  hasard  voulut  qu'un  marchand  entendit 
parler  de  ses  tableaux.  Il  vint  les  voir.  Le  marchand 
avait  la  vogueparmi  cette  étrange  clientèle  pour  laquelle 
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les  œuvres  d^art  ne  sont  ordinsdrement  qu'un  acces- 
soire du  m<d}ilier^  et  qui  abandonne  à  son  tapissier  le 
soin  de  lui  choisir  une  galerie  et  une  bibliothèque.  Cet 
homme^  qui  faisait  de  bonnes  affaires^  grâce  à  ses 
nombreuses  relaticxis^  avait  une  boutique  placée  bien 
en  vue  dans  un  riche  quartier»  L'exposition  dans  sa 
montre    constituait  une  quasi-publicité.  Il  achetait 
volontiers  à  bas  prix  des  peintures  de  rebut  qui  ne 
pouvaient  avoir  accès  parmi  les  amateurs  sérieux,  mais 
dont  il  trouvait  le  placement  dans  les  boudoirs  de  la 
haute  galanterie^  Il  aimait,  disaitril,  à  lancer  les  jeunes 
gens  auxquels  il  reconnaissait  cette  médiocrité  souple 
et  féconde  qui  produit  vite  et  travaille  sur  commande. 
Ce  mauvais  lieu  artistique  avait  des  allures  de  mout- 
de-piété.  Les  jours  où  la  nécessité  marchait  sur  leurs 
talons^  les  artistes  venaient  y  consigner  des  tableaux^ 
contre  lesquels  ils  recevaient  une  misérable  avance.  Si 
la  somme  n'était  pas  restituée  au  bout  d'un  certain 
temps^  toujours  très-Iimité>  la  consignation  demeurait 
la  propriété  du  marchand^  et  c'était  ce  qui  arrivait  le 
plus  souvent.  Il  ouvrait  en  outre  des  crédits  pour  des 
fournitures  qui  pouvaient  être  remboursées  en  œuvres 
d'art,  et  par  ce  moyen,  chaque  année,  il  devenait  pos- 
sesseur  d'un  grand  nombre  de  tableaux  destinés  à 
l'exposition,  avant  même  qu'ils  eussent  quitté  le  che- 
valet. C'était  de  l'usure  déguisée  en  protection.  Néan« 
moins,  bien  que  tous  ces  pièges  fussent  connus,  il  ne 
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manquait  pas  de  gens  qui  venaient  s'y  livrer  volon- 
tairement^ et  qui  croyaient  encore  lui  devoir  de  la 
reconnaissance.    . 

Ce  personnage  était  en  train  de  faire  une  belle  for- 
tune; aussi  tranchait-il  de  l'important  :  il  prenait  des 
attitudes  de  Mécène,  faisait  ses  affaires  en  voiture^  et 
ne  marchait  jamais  sans  avoir  sur  lui  le  filet  d'or  avec 
lequel  on  pèche  les  bonnes  occasions.  Quand  il  entrait- 
dans  un  atelier,  les  tableaux  tremblaient  à  la  muraille, 
comme  les  meubles  qui  devinent  l'approche  de  Thuis* 
sier.  —  Je  prends  vos  tableaux,  dit-il  à  Francis  ;  c'est 
peut-être  une  affaire  chanceuse.  Vous  n'êtes  pas  connu, 
mais  vous  avez  une  certaine  manière  extravagante  qui 
me  décide  à  traiter.  Si  on  vous  achète,  je  croirai  que 
votre  peinture  est  bonne,  et  je  vous  donnerai  du 
talent.  Voilà  vingtrcinq  louis.  C'est  une  folie,  mais  je 
suis  téméraire.  Achetez- vous  des  habits  pour  venir  me 
voir,  —  je  tiens  à  ce  que  mes  artistes  soient  bien  mis, 
—  et  procLrez-vous  un  fauteuil;  que  je  puisse  au 
moins  m'asseohr  quand  je  viendrai  chez  vous.  Travaillez. 
Si  vous  vous  mettez  au  goût  du  jour,  je  vous  avancerai 
de  l'argent  sur  des  toiles  blanches,  et  je  vous  les  four- 
nirai par-dessus  le  marché. 

Le  marchand  prit  les  deux  tableaux  sous  son  bras, 
tira  de  sa  poche  la  somme  promise,  la  jeta  sur  la  table 
avec  son  adresse  et  sortit,  laissant  Francis  ébloui  par 
le  rayonnement  des  vingt  cinq  pièces  d'or.  Les  poètes. 
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qui  sont  ordinairement  les  courtisans  du  mensonge^ 
ont  répété  dans  toutes  les  formes  lyriques  connues  que 
la  plus  douce  musique  humaine  était  le  son  des  pre- 
mières paroles  de  la  première  femme  qu'on  a  aimée. 
C'est  là  plutôt  un  madrigal  qu'une  vérité.  Pour  un 
artiste^  surtout  s'il  est  pauvre,  si  dans  son  obscurité 
patiente  il  s'est  demandé  cent  fois,  découragé  en  re- 
gardant ,son  œuvre  :  —  Toi  qui  dois  me  faire  vivre, 
vis-tu  toi-même  ?  ai-je  en  moi  le  souffle  qui  anime  les 
créations  de  l'art  ?  et  si  je  le  possède,  ai-je  su  te  le  com- 
muniquer ?  —  pour  celui-là  qui  aux  souffrances  du 
labeur  incertain  a  vu  s'ajouter  les  fatigues,  les  priva- 
tions, tous  les  maux  qui  s'engendrent  et  affaiblissent 
le  corps,  ce  dur  tyran  de  l'esprit,  la  plus  douce  mu- 
sique sera  celle  du  premier  argent  qu'il  recevra  en 
échange  de  son  travail.  D  y  a  tant  de  bonnes  promesses 
dans  cette  mélodie  intime  de  l'aident  qui  tombe  pour 
la  première  fois  entre  les  mains  qui  l'ont  gagné,  la 
somme  ne  pùt-elle  servir  qu'à  acheter  des  rubans  verts 
à  la  nmse  de  l'espérance  I 

Francis  allait  souvent  stationne^  devant  la  boutique 
du  marchand,  pour  observer  l'effet  que  sa  peinture 
produisait  sur  le  public.  Les  opinions  variaient  séUm 
la  nature  des  gens  composant  les  groupes,  qui  se  re- 
nouvelaient. Quelquefois,  si  les  critiques  eussent  eu  des 
flèches,  les  deux  toiles  auraient  été  réduites  en  charpie. 

Dans  d'autres  instants,  elles  excitaient  de  bruyantes 

i. 
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sympathies  qui  s'exprimaient  avec  une  exagération 
tantôt  raisbnnée^  le  plus  souvent  ignorante.  Le  nom  de 
Francis^  inscrit  sur  un  cartouche  ajouté  aux  cadres^ 
était  répété  avec  dédain  par  les  uns^  avec  intérêt  par 
les  autres^  avec  curiosité  par  le  phis  grand  nombre. 
Mettre  pour  la  première  fois  son  nom  dans  la  bouche 
d'un  de  ces  flâneurs  parisiens  qui  semblent  avoir  le 
d(Hi  d'ubiquité^  c'est  jeter  un  cri  ^  Fécho  ou  confier 
un  secret  à  une  femme.  Trois  jours  après  l'exposition 
de  ses  tableaux^  Francis  put  asfHrer  avec  délices  les 
premières  bouffées  de  la  célébrité.  Ayant  donné  son 
adresse  dans  une  boutique  située  dans  lè  voisinage  du 
marchand  dé  tableaux^  pour  que  l'on  portât  chez  lui 
Facquisition  qu'iï  venait  de  faire^  le  mattre  du  magasin 
releva  la  tête  en  inscrivant  son  nom^  et  le  complimenta 
à  propos  de  sa  peinture^  qu'il  avait  vue  en  passant.  Le 
lendemain^  dansuncafé^  il  fut  témoin  d'une  discussion 
engagée  à  propos  de  lui  par  deux  jeunes  gens  qu'il  re^ 
connut  pour  des  confrères.  Ënfin^  peu  de  jours  après^ 
le  marchand  qui  lui  avait  promis  de  lui  donner  du  talent 
tenait  sa  promesse^  et  lui  adressait  un  petit  journal 
d'art  contenant  une  réclame  en  faveur  de  ses  œuvres. 
Francis  courut  chez  ses  amis  en  secouant  la  feuille 
imprimée^  fier  comme  un  soldat  qui  a  conquis  un  dra- 
peau. Sa  joie  trouva  peu  d'échos;  ceux-là  mêmes  qui 
s'étaient  montrés  le  plus  chauds  à  le  louer  mirent  des 
sourdines  à  leurs  félicitations  ;  puis  vinrent  les  restriû- 
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tiens  du  pédantisme  qui  parie  à  lèvres  pincées  et  se 
montre  avare  de  paroles,  comme  si  chaque  mot  était 
perle  ou  diamant;  puis  les  conseils  d'amis,  les  poignées 
de  mains  qui  n'osent  pas  encore  se  faire  griffes,  et  sur 
cinq  doigts  n'en  offrent  qu'un;  les  sourires  jaunes 
dans  une  bouche  qui  semble  mâcher  du  citron  vert  ; 
tons  les  faux-  fuyants  de  manières  et  de  langage  au 
fond  desquels  se  tord,  rampe  et  âfile,  comme  un  pkt 
reptile  caché  dans  les  broussailles,  la  souple,  lâche  et 
•venimeuse  béte  de  l'envie,  qui  prépare  son  poison 
avant  de  mordre. 

Bien  qu'il  fût  peu  expérimenté,  Francis  aurait  pu 
trouver  la  véritable  cause  du  changement  qu'il  remar^ 
quait  parmi  ses  camarades;  mais  comme  il  craignait, 
en  remcmtant  à  la  source,  de  découvrir  quelque  raison 
vile  à  ce  refroidissement,  il  préférait  ne  point  y  pren- 
dre garde,  et  continuait  à  les  fréquenter,  en  leur  témoi- 
gnant la  même  amitié.  Deux  raisons  bien  différentes 
l'empêchaient  de  rompre  des  relations  dans  lesquelles, 
d'un  côté  du  moins,  la  franchise  avait  disparu.  —  Où 
irai-je^  se  demandait  Francis,  si  je  ne  vais  pas  chez 
eux  ?  -^  Ah  !  l'habitude,  lien  invisible;  auquel  chaque 
jourajouteunfilqui  terend  plusfort,  et  contre  lequel  la 
volonté  de  l'homme  est  cent  fois  impuissante,  quand  il 
veut  échapper  à  cette  captivité  morale  ! 

Et  puis  il  faut  tout  dire  :  si  l'affection  qui  l'attachait  à 
•  quelque&-uns  de  ses  camarades  était  atteinte  par  leurs 
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façons  d*agir  et  de  parler,  la  vanité,  ce  vôrace  cancer 
qui  fait  pâture  de  tout,  trouvait  amplement  à  se  re- 
paître dans  ces  témoignages  d'envie  qu'il  excitmt  cha- 
que jour  parmi  ses  amis  —  car  l'envie  est  la  louange 
à  rétat  aigu.  Envier  quelqu'un,  c'est  le  blesser  avec 
une  flèche  trempée  dans  un  baume  qui  porte  une 
jouissance.    De   son   trésor  inattendu,   une   partie 
avait  été  dévorée  par  les  dettes  contractées  dans  les 
jours  difficiles,  Francis  était  jeune,  il  avait  été  élevé 
dans  des  idées  qu'il  avait  souvent  entendu  qualifier 
de  mesquines,  mais  auxquelles  il  n'avait  pas  renoncé 
cependant.  —  Il  n'aimait  pas  les   dettes,  l'approche 
d'une  échéance  le  troublait,  et  lui  ôtàit  la  libre  dispo- 
sition de  son  esprit.  Obligé  de  recourir  au  crédit, 
il  le  sollicitait  avec  humilité,  presque  avec  honte.  — 
Sa  probité  rétive  s'arrangeait  mal  de  ces  promenés 
faites  sous  le  coup  de  la  nécessité  immédiate  quand  il 
savait  ne  pouvoir  s'engager  qu'au  hasard.  La  première 
fois  qu'il  souscrivit  un  billet,  il  tremblait  en  mettant 
sa  signature,  et  deux  heures  après  il  courait  chez  le 
fournisseur  qu'il  avait  ainsi  payé  pour  retirer   son 
billet  de  la  circulation,  et  lui  rendait  les  objets  que 
celui-ci  avait  consenti  à  lui  livrer.  Cette  démarche 
indiquait  un  sentiment  honnête  qui  ne  fut  pas  com- 
pris du  marchand.  Un  autre  aurait  consenti  la  vente 
sur  simple  parole,  celui-là  reprit  sa  marchandise  avec 
le  geste  d'un  homme  qui  retrouve  un  objet  volé.  ^* 
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La  crainte  d'avoir  couru  un  risque  le  rendit  mémo 
plus  brutal  qu'il  ne  Teûtété  peut-être^  si  Francis  avait 
manqué  de  parole  à  sa  signature.  —  Tu  as  agi  comme 
un  sot^  lui  disait  un  de  ses  amis  à  propos  de  cette 
aventure.  Tous  les  créanciers  sont  fils  de  M.  Dimanche. 
Avec  tes  puérilités^  quand  tu  payerais  même  argent 
comptant,  les  marchands  te  recevront  le  chapeau  sur 
la  tête.  Les  dettes  sont  une  nécessité  de  la  vie. — Cest  le 
patrimoine  des  bâtards  <ie  la  fortune.  <Dn  a  des  créan- 
ciers quand  on  est  jeune,  de  même  qu'on  a  des  mai- 
tresses,  parce  qu'il  faut  vivre,  et  qu'il  faut  aimer, 
mais  les  créanciers  n'empêchent  pas  d'être  un  hon- 
nête homme,  de  même  que  les  maîtresses  n'empêchent 
pas  de  faire  un  excellent  mari.  —  Mais  quand  on  ne 
peut  pas  payer  ses  dettes,  disait  Francis.  —  On  finit 
toujours  par  là,  répondait  l'amL  Tous  les  gens  de  talent 
ne 'sont-ils  pas  les  neveux  de  cet  éternel  oncle  du 
Mexique  qui  s'appelle  l'avenir  ? 

Toutes  ces  subtilités  faisaient  sourire  Francis,  mais 
^  elles  ne  réussissaient  pas  à  le  convaincre.  —  C'était 
toujours  avec  la  même  répugnance  qu'il  employait  les 
ressources  du  crédit;  quand  il  s'agissait  d'un  emprunt 
à  quelqu'un  de  ses  amis  qpi  se  trouvait  passagèrement 
'en  mesure  de  lui  être  utile,  il  se  croyait  encore  obligé 
de  lui  faire  connaître  minutieusement  la  raison  qui 
l'obligeait  à  s'adresser  k  lui.  On  pouvait  bien  trou- 
ver toutes  ces  précautions  inutilesj^  fatigantes,  préteiH 


S' 
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tieuses^  peuMtre.  r-  Il  y  avait  de  l'orgueil  dans  cês 
hésitations^  cela  était  bien  possible^  mais  il  y  avait  cer- 
tainement de  la  délicatesse  dans  cet  orgueil^  et  si 
elle  n'était  pas  toujours  comprise,  elle  n'existait  pas 
moins*  Francis  éprouva  donc  une  satisfaction  véritable 
à  réunir  une  Collection  de  quittances,  que  ses  créan- 
ciers ne  s'attendaient  pas  attendre  réclamer.  —  Une 
fois  libre,  il  se  trouva  plus  mattre  du  peu  qu'il  possé- 
dait, il  disposait  de  son  temps  avec  plus  de  kâàser  aller. 
Ce  pas  lourd  de  la  dette,  qui  retentit  comme  une  ôoia- 
mation  de  travail,  n'ébranlait  plus  spù  escalier.  A  dé- 
faut d'autre  il  pouvait  se  donner  le  luxe  de  la  pa- 
resse. —  11  pouvait  sortir  et  rentrer  à  ses  heures 
sans  redouter  une  visite  importune.  —  Dans  ses  cour- 
ses  ou  dans  ses  promenades,  il  n'avait  plus  besoin 
d'allonger  son  itinéraire,  —  pour  éviter  les  rues  où 
l'on  pave,  expression  pittoresque  qui,  dans  un  cer- 
tain idiome,  indique  les  rues  où  l'on  doit. 

Riche  encore  de  quelques  louis,  habitué  à  la  sobriété, 
il  pensa  ne  pas  vob  de  longtemps  la  fin  de  cette  for- 
tune, et  ne  sut  pas  s'e.n  montrer  ménager.  L'asbtinence 
engendre  la  prodigalité.  Tant  de  convoitises  jadis  ré- 
primées, tant  de  désirs  noq  satisfaits  réclamèrent  leur 
part  de  l'aubaine,  qu'il  fallut  bien  compter  avec  eux. 
Ces  ciréanciers  sont  ordinairement  ceux  qu'on  paie  les 
premiers,  et  la  natui^  elle-même  leur  accorde  la  pri- 
mauté sur  les  autres.  Aussi  chacune  de  ses  pièces  d'^r 


FMAHGM.  Il 

semblait  avoir  des  ailes,  n  ne  pouraH  pas  en  mettre 
une  dans  sa  poche^  qu'elle  ne  fttt  aussitôt  dans  sa  main» 
et  elle  ifétait  pas  plus  tôt  dans  sa  main^  qu'elle  n'y  était 
plus.  Les  aHistes  n'ont  pas  les  iouBurs  des  fourmis  : 
quand  ils  reçoivent.de  l'argent^  ils  ressemblent  au  ma- 
rin qui  descend  à  terre^  et  si  on  leur  parle  du  lende- 
main^ ils  d'ont  pas  l'air  de  comi^rendre.  C'est  qu'en 
effet  demain  est  un  saint  qui  ne  se  trouve  pas  dans  le 
calendrier  de  leur  insouciance. 

DaM  les  derniers  jours  de  cette  période  fin^mcière 
le  jeune  peintre  contacta  une  liaison  qui  le  détacha 
peu  à  peu  de  son  ancien  entourage^  et  aurait  pu  exercer 
une  grande  influence  sur  sa  destinée  d'artiste  sans  les 
précédents  que  nous  avons  fait  connaître.  L'histoire 
de  cette  liaison  esi  curieuse  à  plus  d'un  titre  ;  les  per- 
sonnages qtû  doivent  y  figurer  représentent  quelques 
aspects  trop  ignorés  d'une  vie  dont  les  misères  et  les 
}oies  n'ont  rencontré  que  rarement  d'historien  qui  osât 
tout  dire.  C'est  donc  par  l'histoire  de  Francis  Bernier 
et  de  son  ami  que  nous  cotûmeucerous  cette  série 
d'épisodes. 


IL  —  L'UOSISfE  AU  GANT. 

Dans  les  galeries  du  Louvre^  à  l'École  des  Beaux^ 
Arts  ou  à  la  Bibliothèque^  Francis  Bernier  avait  ren- 
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contré  plusieurs  fois  un  jeune  homme  avec  lequel  il 
avait  échangé  de  ces  petits  services  qu'on  se  rend  entre 
voisins  d'étude.  La  physionomie  de   ce  personnage 
n'exprimait  cependant  rien  qui^  au  pilemier  examen^ 
sollicitât  la  confiance.  11  parlait  fort  peu^  comme  les 
gens  qui  abrègent  les  réponses  pottr  qu'on  leur  ménage 
les  questions;  il  ne  repoussait  pas  la  familiarité  du  voi- 
sinage^ mais  il  paraissait  peu  disposé  à  retendre  jus- 
qu'à l'intimité.  Quelquefois  Francis  l'avait  vu  dans  la 
compagnie  de  trois  ou  quatre  autres  jeunes  gens 'qui 
semblaient  être  de  ses  amis.  Un  jour^  il  remarqua  que 
l'un  d'eux  apportait  un  petit  paquet  soigneusement  en- 
veloppé; son  voisin  le  glissa  avec  précaution  sous  son 
vêtement^  et  presque  aussitôt^  quittant  so^n  chevalet^ 
il  s*éloigna  avec  son  ami.  Cette  interruption  n'était  pas 
dans  les  habitudes  de  ce  jeune  homme^  qui  ne  se  dé- 
rangeait jamais  de  son  travail  pendant  les  huit  heures 
consacrées  à  l'étude.  Francis^  qyi  l'avait  suivi  machi- 
nalement des  yeux^  fut  pris  du  désir,  de  savoir  ce  qu'il 
allait  faire.  11  le  suivit  de  loin,  et  fut  ainsi  conduit  dans 
la  galerie  des  Antiques.  Arrivés  là^  les  deux  jeunes 
gens  se  séparèrent.  Celui  qui  avait  apporté  le  paquet 
tourna  dans  la  direction  du  vestibule  par  lequel  on 
sort  du  Louvre^  et  celui  qui  l'avait  reçu  s'enfonça, dans 
les  salles  du  rez-de-chaussée.  Francis  l'aperçut  de  loin 
dans  l'encoignure  d'une  salle  déserte.  Se  croyant  sans 
doute  bien  caché  par  un  groupe  derrière  lequel  il  s'é- 
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tait  assis^  il  jeta  encore  un  regard  autour  de  lui  pour 
bien  s'assurer  de  sa  solitude,  et  tirant  alors  de  dessous 
sa  vareuse  Tobjet  qu'on  venait  de  lui  apporter^  il  en 
défit  Fenveloppe. 

Francis,  qui  ne  pouvait  s'approcher  davantage  sans 
être  entendu  ou  aperçu^  n'aurait  rien  appris  sans  doute^ 
mais  le  premier  geste  de  celui  qui  était  l'objet  de  cet 
espionnage  fit  bientôt  connaître  le  motif  de  toutes  ses 
précautions.  Francis  devint  tout  rouge  et  regagna  pré- 
cipitamment sa  place^  péniblement  affecté  de  ce  qu'il 
avait  vu*  Cinq  minutes  après^  son  voisin  venait  aussi  se 
remettre  à  la  besogne.  Francis  n'osait  lever  les  yeux , 
sur  lui^  tant  il  craignait  de  laisser  découvrir  dans  sa 
physionomie  quelque  chose  qui  pût  trahir  cet  acte  de 
curiosité  si  tristement  satisfaite.  Le  premier  moment 
d'embarras  passée  en  examinant  le  voisin  qui  s'était 
remis  au  travail  avec  une  ardeur  nouvelle,  Francis 
aperçut  quelques  miettes  de  pain  qui  étaient  restées 
dans  la  grosse  laine'de  sa  cravate  et  dans  l'étoffe  de  sa 
vareuse  :  ce  détail  n'avait  plus  rien  à  lui  apprendre; 
mais  ce  qu'il  avait  appris  en  disait  plus  que  tous  les 
soupçons  primitivement  conçus  à  propos  de  la  situa- 
tion de  ce  jeune  homme  et  de  ses  amis.  Tous  portaient, 
en  effet,  cet  uniforme  désolé  qui  atteste  les  indigences 
fièrement  subies.  Dans  ces  vêtements,  spectres  d'une 
ancienne  élégance,  on  lisait  facilement  les  luttes  quo- 
tidiennes de  l'aiguille  industrieuse  avec  une  vétusté 
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qui  était  plutôt  rœuvre  du  temps  que  celle  de  la 
gligence.  Ces  chapeaux  honteux^  sans  forme  et  d'une 
couleur  indéterminée^  on  devinait  qu'ils  étaient  tou- 
chés par  des  mains  qui  savaient  saluer.  (1  y  a  entre  les 
pauvres  des  classes  intelligentes  des  affinités  révéla- 
trices qui  les  font  se  reconnaître  tout  d'abord;  mais 
une  instinctive  pudeur  les  empêche  délaisser  voir  qu'ils 
ont  constaté  leur  triste  fraternité.  Us  semblent  crain- 
dre de  se  blesser  mutuellement  par  un  aveu  qui  pour- 
rait être  pris  pour  une  sollicitation,  et  ne  cessent  de 
dissimuler  que  lorsqu'ils  se  surprennent  réciproque- 
ment en  flagrant  délit  de  misère.  Les  gens  que  le  des- 
tin met  à  l'abri  de  la  nécessité  ignorent  ces  nuances 
et  ne  se  doutent  pas  de  tout  l'orgueil  que  peut  con- 
tenir une  poche  vide.  Le  morceau  de  pain  apporté  avec 
tant  de  précautions  et  dévoré  en  cachette  dénonçait  un 
de  ces  mystérieux  drames  que  l'égoisme  du  plus  grand 
nombre  aime  à  mettre  en  doute. 

La  pitié  n'est  pas  brave  tous  les  jours,  et  il  est  des 
spectacles  devant  lesquels  elle  se  voile.  Francis  lui- 
même,  qui  croyait  avoir  traversé  les  plus  dures  épreu- 
ves, avait  du  moins  été  épargné  par  celle  à  laquelle  il 
savait  son  voisin  soumis.  Le  visage  de  ce  jeune  homme 
offrait,  par  un  caprice  de  la  nature,  une  ressemblance 
singulière  avec  le  portrait  peint  par  Titien  et  connu  sous 
le  nom  de  V Homme  au  gant.  S^il  eût  été  vêtu  de  la 
mênie  façon,  en  le  rencontrant  dans  les  galeries  du 
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Louvre^  on  aurait  pa  le  prendre  pour  la  résurreotion 
du  modèle  qui  avait  posé  pour  ce  chef-d'œuvre.  Il  nV 
gnorait  sans  doute  pas  cette  particularité^  remarquée 
de  tous  les  habitués^  et  par  un  sentiment  de  coquette- 
rie peutrétrOj  il  n'était  sans  doute  pas  fâché  de  la  faire 
reinarquer  aussi  aux  étrangers  qui  visitent  les  galeries^ 
car  il  travaillait  presque  toujours  dans  la  travée  dite 
de  recelé  italienne^  où  se  trouvait  placée  la  toile  dont 
il  était  le  vivant  Ménechme.  On  Pavait  donc  surnommé 
V Homme  au  gant,  et  il  était  souvent  question  de  lui 
dans  les  conciliabules  des  jeunes  femmes  et  des  jeunes 
fiUes  qui  viennoit  au  Louvre  copier  les  maîtres^  sous  les 
yeux  d'une  mère  ou  d'une  bonne^  quelques-unes  seules. 
Quand  il  arrivait^  plus  d'une  tête  curieuse  se  levait 
sur  son  passage  et  le  suivait  d'un  regard  qui  eût  fourni 
d'amples  commentaires  à  la  vanité  d'un  fat^  mais  lui 
n'y  prenait  point  garde  et  quand  le  hasard  lui  donnait 
une  voisine^  il  évitait  toute  occasion  qui  pouvait  amener 
l'échange  d'une  parole^  et  n'aurait  pas  même  eu  l'idée 
de  faire  le  sacrifice  de  la  place  qu'il  occupait  si  elle 
était  la  plus  favorable  pour  son  jour.« 

Vhomme  augant^  qui  avait  intrigué  Francis  au  point 
de  lui  faire  commettre  l'indiscrétion  que  l'on  sait^  exci- 
tait plus  que  jamais  la  curiosité  de  celui-ci  depuis 
l'aventure  du  morceau  de  pain  ;  mais  cette  curiosité^ 
sentiment  toujours  réprehensible  quand  il  n'a  qu'un  but 
frivole,  était  devenue  presque  excusablej  alors  qu'elle 
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avait  pour  mobile  un  intérêt  véritable  qui  avait  hâte  de 
trouver  une  occasion  pour  se  manifester.  Depuis  quel- 
ques jours^  Francis  étudiait  d(mc  son  voisin  avec  un 
soin  particulier^  appBquaat  tous  ses  efforts  à  tenter 
l'abordage  de  cette  discrétion.  Le  jeune  homme  se 
tenait  sur  ses  gardes^  et  toutes  les  fois  qu'il  voyait 
Francis  disposé  à  franchir  cette  limite  qui  sépare  la 
causerie  banale  de  la  confidence^  il  se  renfermait  aus- 
sitôt dans  un  silence  et  une  attitude  qui  déjouaient  tou- 
tes  les  formes  rusées  de  Pinteirogation. 

Une  après-midi^  un  de  ses  amis  vint  le  prendre^  pro- 
bablement pour  un  motif  prei^é^  car  il  rangea  ses  af- 
faires en  toute  hâte^  oubliant  sur  la  tablette  de  son 
chevalet  une  lettre  qu'il  avait  tirée  de  sa  poche  et  dont 
il  avait  pris  Tenveloppe  pour  faire  un  tortillon,  sorte 
de  petites  estompes  que  les  artistes  fabriquent  eux- 
mêmes  pour  Futilité  de  leurs  dessins.  Francis  attendit 
que  la  fermeture  des  salles  eût  éloigné  les  travailleurs^ 
et  prétextant  un  oublia  il  obtint  du  gardien  la  permis- 
sion de  retourner  à  sa  place;  il  s'empara  alors  de  la 
lettre^'  et  sortit  du  Husée'sans  avoir  été  aperçu  dans  ce 
nouvel  acte  d'indiscrétion.  Ce  qui  le  rassurait^  c'est  que 
sa  conscience  ne  lui  disait  rien  qui  pût  l'alarmer  :  il 
obéissait  à  un  de  ces  pressentiments  opiniâtres  qui  ma- 
gnétisent l'homme^  et  lui  font  suivre  avec  sécurité^ 
pour  atteindre  le  but  qui  l'attire^  des  chemins  qu'il  eût 
évités  en  toute  autre  occasion. 


Rentré  £hez  lui^  Francis  ouvrit  cette  lettre  ;  le  pre- 
mier regard  qu'il  y  avait  jeté  lui  avait  appris  qu'elle 
était  de  nature  à  lui  révéler  ce  qu'il  comptait  lui  de- 
mander. La  date  déjà  éloignée^  le  froissement  du 
papier^  indiquaient  qu'elle  avait  dû  faire  un  long  séjour 
dans  les  poches  de  son  propriétaire.  Voici  ce  qu'elle 
contenait  : 

«  Paris,  2S  janvier  184... 

a  Mon  cher  frère^  pardonne-nous^  si  nous  n'avons 
pas  répondu  plus  tôt  àta  dernière  lettre^  datée  du  Havre^ 
c'est  qu'il  nous  est  arrivé  un  grand  malheur^  qui  ce- 
pendant n'a  pas  eu^  grâce  à  Dieu^  toutes  les  suites  fâ- 
cheuses qui  nous  avaient  fait  trembler  d'abord,  f  I  y  a 
un  mois^  grand'maman  a  fait  une  chute  dans  l'une 
des  maisons  où  elle  va  travailler.  On  l'a  ramenée  chez 
nous  avec  un  bras  cassé.  Juge  un  peu  dans  quel  état 
nous  étions  tous  :  cet  événement  nous  surprenait  sans 
e  sou^  ce  qui  n'était  pas  bien  malin.  Pour  ne  pas  nous 
mettre  en  peine^  tu  sais  combien  la  mère  est  courageuse^ 
elle  essayait  de  nous  persuader  que  cela  ne  serait  rien. 
Elle  s'opposa  à  ce  qu'on  fît  venir  un  médecin^  et  pré- 
tendait se  guérir  avec  de  l'eau-de-yie  camphrée.  Elle 
demandait  seulement  qu'on  lui  fit  brûler  un  cierge  à 
l'Abbaye.  Notre  ami  Soleil  est  parti  pour  faire  brûler 
le  cierge  ;  moi,  j'ai  couru  au  plus  proche  médecin. 
C'était  précisément  le  docteur  ***,  qui  est  notre  voisin. 
«  Nous  avons  été  deux  ou  trois  fois  à  son  amphi- 
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théâtre.  Tu  te  rappelles  comme  il  est  dur^  et  les  atroces 
plaisanteries  sur  lesquelles  il  aiguise  ses  instruments^ 
quand  il  opère.  Aumoment  où  jeme  présentas  chez  lui^ 
il  venait  de  rentrer  de  sa  clinique  et  s'était  mis  à  table. 

Dix  personnes  attendaient  qu'il  voulût  bien  les  recevoir; 

• 

la  porte  étmt  défendue^  et  deux  laquais  faisaient  senti- 
nelle. Impossible  d'entrer.  II  y  avait  du  monde  qiâ  de- 
vait passer  avant  moi^  quand  le  docteur  serait  visible  : 
c'étaient  peut-être  deux  heures  d'attente.  D  me  semblait 
que  j'entendais  crier  grand'mère.  Juge  de  mon  cha- 
grin... J'aurais  bien  été  chez  un  autre  ;•••  mais  le 
docteur  ***  est  le  premier  chînu'gien  de  Paris.  Tout  à 
coup  son  secrétaire^  je  crois^  sortit  delà  salle  à  manger^ 
et,  par  la  porte  entr'ouverte  en  ce  moment,  je  m'aperçus 
que  cette  pièce  était  de  plain-pied  avec  un  jardin.  Je 
sortis  aussitôt  de  l'antichambre,  en  disant  au  domes- 
tique que  je  reviendrais.  J'avais  mon  plan.  En  passant 
dans  la  cour  de  l'hôtel,  j'avais  remarqué  que  le  jardin 
possédait  une  entrée  sur  cette  cour.  Sans  qu'on  pût 
m'apercevoir,  je  me  glissai  dans  le  jardin,  j'en  fis 
le  tour  à  moitié,  j'arrivai  devant  la  porte  de  la  salle 
à  manger,  je  l'ouvris  lestement  et  parus  tout  à  coup 
devant  le  docteur,  que  je  trouvai  installé  en  face 
d'une  dizaine  de  plats,  avec  un  domestique  debout 
auprès  de  lui,  la  serviette  sous  le  bras.  Le  docteur  fit 
un  saut,  comme  s'il  avait  vu  le  diable.  Sa  première 
colère  tomba  sur  ses  domestiques  :  il  voulait  tous  les 
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mettre  à  la  porte  ;  il  mait^  il  jurait  s!  haut^  que  les 
assiettes  en  tremblment.  Le  pauvre  diable  qui  le  ser- 
vait était  plus  blanc  que  sa  serviette.  Hoi^  j'étais  fort 
calme  et  bien  décidé  à  ne  sortir  qu'avec  le  docteur. 
Sa  fureur  ne  m'épouvantait  pas.  J'ai  eu  afiaire  à  un  pro- 
fesseur de  l'École  qui  était  bâti  comme  ça^  et  je  savais 
comment  il  faut  procéder  avec  ces  natures  toujours 
en  éruption  de  violence.  Je  racontai  brièvement  l'objet 
de  ma  présence^  je  nfexeusai  sur  mon  entrée  inso- 
lite, et  je  conclus  pour  une  visite  immédiate.  Tout  en 
lui  parlant,  je  n'avais  pas  l'air  de  croire  un  instant  qu'il 
pût  mettre  obstacle  à  mon  vouloir,  qui  s'était  montré 
Irès-impératif  et  pour  cause.  Je  l'entendais  rugir  inté- 
rieurement, et  je  lisais  dans  ses  yeux  l'envie  qu'il  avait 
de  me  faire  jeter  par  la  fenêtre  ;  mais  comme  nous 
étions  au  rez-de-chaussée,  l'intention  était  puérile.  Mon 
audace  l'avmt  tellement  confondu,  que,  pour  ouvrir  un 
courant  à  la  fureur  qu'elle  lui  causait,  il  découpait  la 
nappe  avec  son  couteau.  —  Monsieur,  me  dit-il  enfin,  je 
me  serais  cassé  le  bras  moi-même  que  je  ne  me  dérange- 
raispas  de  mon  déjeuner  pour  me  secourir.  Je  me  lève  à 
cinq  heures  du  matin,  je  passe  la  moitié  des  nuits  ;  je 
donne  depuis  vingt-cinq  ans  les  trois  quarts  et  demi  de 
mon  temps  à  la  science  et  à  l'humanité.  Je  ne  connsds 
les  plaisirs  que  de  nom,  et  le  monde  que  pour  le  tra- 
verser une  lancette  ou  un  bistouri  à  la  main.  C'est  bien 
le  moins  qu'on  me  laisse  libre  pendant  le  temps  de  mes 
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repas;  TOUS  serez  comme  les  autres  personnes  qui  at- 
tendent dans  mon  antichambre  et  qui  sont  aussi  pres- 
sées que  vous. 

«  Le  docteur  avait  dit  la  vérité^  mais  son  petit  dis- 
cours  était  prétentieux^  c'était  de  la  pose  ;  cette  infir- 
mité des  grands  hommes  ne  Tavait  pas  épargné^  il  avait 
des  attitudes  de  buste  qui  ne  vont  bien  qu'au  bronze^ 
et  heureusement  pourtous^  pourlagrand'mère  surtout^ 
le  docteur  était  encore  en  chair  et  en  os.  —  Monsieur^ 
lui  répondis-je,  les  clients  qui  vous  attendent  sont 
moins  pressés  que  ma  grand'mère  ;  leur  situation  n'est 
pas  dangereuse^  puisqu'ils  ont  pu  se  h'ansporter  chez 
vous^  tandis  qu'il  faut  au  contraire  que  ce  soit  vous  qui 
veniezchez  grand'mère.  ^~  Je  passerai  chez  vous  dans 
la  journée^  medit-il^  laissez-moi  votre  adresse.  —  Mon- 
sieur^ répliquai-je  sur  le  même  ton  d'assurance^  ma  mère 
souffre,  une  heure  de  retard,  c'est  beaucoup;  j'ai  pro- 
mis de  vous  ramener.  —  Attendez  au  moins  que  j'aie 
achevé  mon  déjeuner,  et  tout  en  parlant,  je  voyaisqu'il 
mettait  les  morceaux  doubles^  — Vos  repas  sont  trop 
longs,lui  dis-jemoitiéavec  gaieté,  moitié  avec  insistance; 
demandez  le  dessert,  et  allons-nous-en.  —  Je  lui  pré- 
sentai en  même  temps  son  chapeau  et  sa  canne.  Il 
était  stupéfié.  —  Au  moins  vous  me  permettrez  de 
prendre  mon  calé?  —  J'allaislui  fabe  cette  concession, 
mais  je  compris  que  c'était  reculer.  Avec  de  tels 
hommes,  faire  un  pas  en  arrière,  c'est  perdre  l'avan- 
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tage  de  tous  ceux  faits  en  avant.  le  le  tenais  entre  1a 
pouce  et  rindex^  et  il  ne  s'agissait  plus  que  de  serrer 
un  peu.  —  On  vous  fera  du  café  à  la  maison^  lui  dis-je* 

—  Cette  fois  il  n'y  put  tenir  davantage  et  m'éclaboussd 
d'un  éclat  de  rire  qui  eût  été  apprécié  dans  la  grande 
hilarité  olympique. 

<  Je  l'emmenai  par  le  même  chemin  que  j'avais  pris 
pour  arriver  jusqu'à  lui.  Ce  grand  homme^  habitué  à 
faire  trembler  tout  son  hôpital,  riait  comme  un  collé- 
gien qui  fait  une  espièglerie  en  sortant  avec  précaution 
de  son  hôtel.  —  Et  mes  clients  qui  m'attendent  !  Bah  ! 
ils  attendront^  on  m'a  dit  leurs  nom^  des  bobos  imagi- 
naires.— Est-ce  que  nous  allons  loin?  —  Â  deux  pas^ 

—  lui  dis-je.  —  C'est  encore  heureux  !  —  Chemin  fai- 
sant^ le  docteur  m'avoua  naïvement  que  si  j'avais  pro- 
cédé par  l'attendrissement  et  la  supplication^  il  n'au- 
rsûtpas  quitté  sa  côtelette.  —  Vous  avez  trouvé  le  jointe 
*—  me  dit-il.  Et  il  continua  comme  s'il  se  parlait  à  lui- 
même  :  —  Ah  !  la  volonté^  quelle  force  !  Appliquée 
aux  actions  les  plus  ordinaires  de  la  vie^  c'est  un  levier 
sûr  ;  appliquée  à  la  science^  c'est  la  moitié  du  génie. 

—  Et  appliquée  à  l'art?  lui  demandai-je  curieusement. 

—  Je  ne  sais  pas^  me  répondit-il  brusqueinent.  Les 

artistes  sont  des  organisations  à  part  ;  tout  le  système 

humain  est  bouleversé  en  eux.  Or  tout  ce  qui  s'éloigne 

de  Tordre  ordinaire  de  la  nature  est  un  phénomène^ 

6t  tout  phénomène  est  une  monstruosité.  Le  talent  des 
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arlMes  est  une  infirmité  cérébrale.  Voyez  les  fous  ! 
3s  sont  presque  tous  poêtest  —  Et  les  poètes!  — Tous 
fous  nécessairement.  La  poérie^  c'est  le  délire  soumis  à 
des  règles. 

a  Bien  que  je  fosse  agité  par  d'autres  préoccupations, 
je  ne  pouvais  m'empéchér  d'être  fier  de  cette  familia- 
rité chez  un  homme  qui  un  quart  d'heure  auparavant 
parlait  de  me  faire  jeter  par  la  fenêtre.  C!omme  nous 
étions  arrivés  à  la  porte  de  la  maison^  il  s'arrêta  brus- 
quement^ me  lança  un  regard  qui  m'enveloppa  de 
trouble^  et  me  dit  d'un  air  trop  sérieux  pour  être  sin- 
cère :  —  Vous  connaissez  le  prix  ordinaire  de  mes 
visites  ?  —  Il  a^  conune  tu  saâs^  là  réputation  d'être 
fort  intéressé.  Je  restaf  d'autanf  plus  étourdi^  qu^l 
semblait  attendre  ma  réponse  pour  continuer  son 
chemin.  —  C'est-très  cher,  —  continua-t-il.  — Il  fallait 
^  finir  comme  j'avais  commencé.  —  Cela  m'est  égal, 
lui  dis-je^  car  je  ne  pourrai  pas  vous  payer.  C'est  ici, 
docteur.  —  Et  je  lui  montrai  l'escaKer.  Il  arrêta  en- 
core sur  moi  son  regard  pesant  ;  puis,  rencontrant  le 
masque  de  placide  conviction  dont  j'avais  revêtu  mon 
visage,  il  prit  la  rampe  etmonta  le  premier,  lesteoomme 
un  chat.  Au  troisième  étage,  il  s'arrêta  pour  souffler. 
—  Combien  de  marches?  demanda-t-il.  —  Encore 
soixante-dix.  —  Total,  cent  vingt,  dît  le  docteur.  J'ai 
perché  plus  haut.  Et  nous  reprîmes  l'ascension.  ÂiV 
rivé  au  petit  escalier^  il  se  retourna  vers  moi.  —  Vous 
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oe  m'aviez  pas  parlé  de  Téchelle.  Parbleu  I  vous 
pouvez  être  bien  sûr  que  je  vais  tâcher  de  raccommoder 
votre  aïeule  en  une  séance. 

a  Cette  brutale  façon  de  parler,  si  blessante  pour  un 
fils  et  surtout  dans  un  pareil  moment,  car  les  plaintes 
de  grand^mère  commençaient  à  arriver  jusqu'à  nous, 
n'amenèrent  aucun  changement  dans  ma  physionomie. 
Je  devinais  cet  homme.  Son  œil  aigu  fouillait  mon  ftme 
comme  un  scalpel^  afin  d'y  sentir  palpiter  la  colère 
qu'il  me  fallait  ccHitenh*  pour  dévorer  oe  dur  propos. 
Un  n\ot,  un  geste  qui  eussent  trahi  la  douloureuse  émo- 
tion contenue  au  dedans  de  moi,  le  docteur  échappait 
à  cette  influence  du  vouloir  impérieux  qui  l'avaitattiré, 
m'avait-il  dit.  Le  jeu  était  crue>,  mais  je  voulais  gagner 
la  partie.  Pas  un  pli  ne  trembla  dans  mon  masque 
d'impassibilité  ;  seulement  je  sentais  mes  larmes  com- 
primées me  retomber  dans  la  gorge  à  gouttes  chaudes 
et  précipitées.  Enfin  nous  entrâmes  ;  il  était  temps.  Dès 
qu'il  eut  mis  le  pied  sur  notre  seuil,  le  docteur  devint 
tout  autre.  —  Mon  enfant,  me  dit-il  tout  bas,  allez 
vous  asseoir,  tâchez  de  pleurer  fort  et  longtemps, 
etcas^z  quelque  chose,  ça  vous  soulagera  les  nerfs. 
Savez-vous  que  je  vous  ai  fait  une  plaisanterie  dange* 
feuse,  surtout  à  quatre-vingts  piçds  du  sol  ?  Je  suis  con- 
tent de  vous  ;  vous  serez  content  de  moi.  Et  mainte- 
nant, présentez-moi  à  madame  votre  mère,  ajouta-t-il 
6n  retirant  son  chapeau.  J'avais  envie  de  lui  sauter  au 
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COU  ;  mais  il  n'aimait  pas  rattendrissement.  Ainsi  tu 
vois,  comme  je   l'avais  bien    deviné,    c'était    .une 

• 

expérience  qu'il  avait  tentée  :  ne  pouvant  se  faire  payer 
sa  visite,  pour  ne  pas  tout  perdre,  il  se  rétribuait  en 
étude.  Eux  aussi,  mon  frère,  les  savants  sont-ils  donc 
malgré  eux  des  égoïstes  passionnés  condamnés  par 
leur  tyrannique  idole  à  chercher  partout,  comme  mar- 
chait le  Juif  païen,  toujours,  toujours?  Le  docteur  s'ap- 
procha de  grand'mère  ;  éomme  elle  voulait  se  lever  de 
sa  chaise,  ilTobligea  à  se  rasseoir  et  lui  parla  avec  une 
v6ix  si  douce,  que  je  ne  savais  pas  si  c'était  bien  lui  qui 
parlait. 

<c  Lorsqu'il  eut  constaté  la  fracture,  il  parcourut 
d'un  regard  l'intérieur  où  il  se  trouvait,  et  parut  résu- 
mer notre  situation  en  voyant  l'âtre  obsciur,  la  muraille 
où  l'humidité  dégouttait  en  larmes  jaunes,  car  nous 
étions  aux  plus  mauvais  et  aux  plus  tristes  jours  de 
l'hiver.  L'ouragan  de  décembre  battait  de  l'aile  aux 
fenêtres  mal  jointes.  Misère  et  compagnie!  disait  sa 
grimace  significative  ;  puis  s'adressant  à  grand'mère  : 

—  Ma  bonne  dame,  lui  dit-il,  votre  affaûe  ne  sera  rien. 

—  La  pauvre  femme  joignit  les  mains  comme  pour  le 
remercier  de  cette  bonne  nouvelle.  —  Seulement,  re- 
prit le  idoctéur,  vous  en  aurez  sans  doute  pour  un  mois 
ou  six  semaines.  Je  vais  vous  donner  un  mot  pour  le 
directeur  de  l'hôpital  dont  je  suis  le  médecin  en  chef. 
On  vous  placera  dans  la  meilleure  salle  de  mon  ser- 
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Wee>  et  vos  enfants  auront  ^autorisation  d'aller  vous 
voir  tous  les  jours.  Si  vous  n'êtes  pas  contente  des 
sœurs^  vous  me  ferez  signe;  je  leur  dirai  deux  mots. 
—  En  récoutant  ainsi  parler^  bonne-maman  était  de- 
venue toute  pâle  et  nous  regardait  comme  pour  dire  : 
Est-ce  que  vous  allez  me  laisser  partir  ?  —  Non^  non^ 
chère  mère^  vous  n'irez  pas  !  m'écriai-je  en  allant  Tcm- 
brasser.  — Qu'est-ce?  demanda  le  docteur^  qui  ne 
comprenait  pas^  et  qui  s'étonnait  de  voir  sa  proposi- 
tion accueillie  parle  silence  et  l'embarras.  —  Monsieur^ 
lui  dis-je^  grand'mëre  ne  veut  pas  nous  quitter^  et  nous 
ne  voulons  pas  qu'elle  nous  quitte.  —  Non^  jamais  de 
la  vie^  tant  que  j'aurai  mes  enfants  debout  autour  de 
moi^  je  n'irai  dans  cet  endroit-là,  dit  bonne-maman, 
le  serais  toute  seule  au  monde,  et  je  me  verrais  à  l'ar- 
ticle de  la  mort,...  j'aimerais  mieux  mourir  dans  la  rue 
plutôt  que  de  passer  la  porte  d'un  ho|»pice.^  Rien  que 
ce  mot-là  me  fait  frissonner.  —  Mais,  reprit  le  docteur^ 
vous  vous  faites  à  ce  propos  des  idées  exagérées.. •  Ces 
sortes  d'accidents  sont  longs  et  coûteux  à  guérir.  Vous 
n'êtes  pas  raisonnable,  et  vos  enfants  non  plus,  ma 
bonne  dame.  —  Je  ne  peiix  pas  rester  plus  de  huit 
jours  sans  travailler,...  reprit  bonne-maman;  le  bon 
Dieu  le  sait  bien.  Aussi  il  fera  un  miracle  pour  que  je 
sois  debout  dans  huit  jours  ;  il  en  fera  un,  bien  sûr.  — 
Dans  ce  moment  Soleil  rentra.  —  As-tu  fait  ce  que  j'ai 

dit,  mon  garçon  ?  lui  demanda  grand'mëre.  —  Oui, 

2. 
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boDne-maman^  répondit  Soleil.  J'ai  aUumé  le  cierge 
moi-même,  et  pendant  ^'il  brûlait^  j'ai  été  dire  quelque 
chose  à  la  chapelle  de  votre  pataronne.  ~  Le  docteur 
haussa  les  épaules^  et  me  prit  à  part  :  -^  Âidez^moi 
donc  à  décider  votée  grand'mëve  !  me  dii-il.  C'est  de  la 
folie  de  vouloir  rester  icL  Yojea'  donc  où  vous  étea! 
•^  On  vendra  tout^  lui  dis^je,  répondant  àson  idée.  — 
Vous  vendrez  donc  les  murs  alors  !  me  dit-il  en  faisant 
allusion  au  dénûment  qu'il  avait  devant^les  yeux.  —  Je 
ne  me  ehaige  que  d'une  chose^  répondis-je^  c'est  de 
vous  aider  si  vous  voulea  faire  croire  à  grand'mère 
qu'elle  n'en  a  pas  pour  longtemps.  La  seule  idée  d'une 
inactivité  prolongée  est  plus  dtfigeijveuse  pour  elle 
que  sa  blessure.  Quant  aux  soins  et  à  tout  ce  que  né- 
eeâsitera  son  état^  grand'mère  a  cinq  ou  six  pétits-eilr 
fants  qui  se  remueront.  Lorsque  la  destinée  nous  en- 
voie un  grand  malheur  comme  celui  qui  nous  arrive, 
la  Providence  apporte  des  ressources  sur  lesquelles  on 
ne  comptait  pas. 

«  —  Et  vous  au8si>  vous  croyez  aux  petits  cierges  I 
murmura  le  docteur. 

<t  —  Plus  bas,  lui  dis*je.  Quand  odui  qui  soutfre  coa<- 
serve  encore  une  étincelle  d'espoir,  que  ce  soit  croyance 
du  superstition,  ne  soufflons  pas  sur  cette  chétive  lueur 
qui  épargne  au  moins  rhorrcur  des  ténèbres;  c'est  de 
l'impiété  inutile. 

«  —  Quoi  !.«•  répit  le  docteur^  passant  à  uuë  autre 


Uée,  VOUS  êtes  cinq  ou  six  frères^  et  à  vous  tous, 
TOUS  ne  pouvez  pas  vous  arranger  pow  que  votre 
grsnd'mère  puisse  être  dispensée  de  travailler!  *^ 
Grand'mère  n'a  que  deux  enfants^  et  mon  frère  est 
abdentj  les  autres  sont  des  amis  que  nous  appelons  nos 
frères/ et  qui  sont  pour  cette  pauvre  femme  des  en- 
fants aussi  tendres  et  aussi  reconnaissants  que  nous*  — 
Je  viendrai  tous  les  jours,  *-«  me  dit  le  docteur.  Il  se 
rapprocha  de  grand^mère^  lui  parla  en  des  termes  em- 
preints de  eette  persuasion  convaincante  avec  lesquels 
tDi  médecin  ferait  croire  à  un  cadavre  qu'il  n'a  pas 
œsaé  de  vivre,  et  lui  donnant  le  bras  pour  s'appuyer, 
il  voulut  remmener  dans  sa  chambre  à  coucher.  Je  me 
mis  devant  le  rideau  qui  sépare  le  cabinet  de  la  salle 
commune.  — >  Non,  disait  grand'maman  en  essayant  de 
se  dégager;  non,  ce  n'est  pas  la  peine..*  Je  suis  aussi 
bien  ici.  -^  J'étais  devenu  rouge.  Le  docteur  vit  cette 
rougeur  subite  et  s'aperçut  de  l'embarras  de  tous.  Avant 
qneî'eusse  pu  m'y  opposer,  il  écarta  le  rideau  et  pé- 
nétra dans  ce  cabinet  en  disant  :  Un  médecin  entre 
partout  !  —  Grand'mère  se  détourna;  Soleil,  Olivier, 
qui  venait  d'arriver,  et  moi  nous  baissâmes  la  tête.  Le 
docteur  resta  à  peine  une  seconde  dans  le  cabinet,  mais 
cela  avait  suffi  pour  qu'il  vit...  Quand  il  reparut,  il 
était  encore  plus  embarrassé  que  nous,  et  bien  qu'il 
n'aime  pas  le  sentiment,  pour  sûr  il  dierdiait  son  mou- 
(îhoir.  Il  nous  attira  d'un  coup  d'osil  au  coin  de  la  fe« 
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néire  ;  j'y  allai  avec  Soleil.  Il  nous  serra  les  maiûs  et  ne 
put  que  nous  dire  d'une  voix  altérée  :  —  0  mes  enfants^ 
mes  pauvres  enfants  I . . .  Puis^  changeant  tout  à  coup  de 
langage^  il  fit  un  tour  dans  Tatelier^  indiqua  du  doigt 
une  toile  accrochée  au  mur^  et  me  dit  avec  vivacité  : 
—  Monsieur^  j'achète  ce  tableau. 

a  Soleil  me  regar4a  avec  son  air  étonné.  C'était  sa 
fameuse  toile  sur  laquelle  il  se  propose  de  peindre  de- 
puis un  an  ce  fameux  effet  de  soleil  qu^on  ne  pourra 
pas  regarder  en  face.  •—  Mais^  dis-je  au  docteur^^  )a  toile 
est  encore  blanche.  —  Vous  la  barbouillerez  avec  ce 
que  vous  voudrez^  des  bonshommes^  des  vaches^  des 
petites  maisons^  ça  m'est  égal^  je  n'aime  pas  la  pein- 
ture. Faites  votre  prix.  —  Hais,  Monsieur,  ce  serait 
donc  une  aumône!...  —  Si  bas  que  j'eusse  parlé,  le 
docteur  m'avait  entendu.  Il  frappa  du  pied  avec  colère 
en  s'écriant  :  Ah  !  sale  pavé  de  Paris,  on  ne  peut  pas 
y  faire  un  pas  sans  être  éclaboussé  par  l'orgueil!  Voilà 
un  petit  bonhomme  qui  parlemente  avec  le  sien,  parce 
que  j'ai  parlé  avec  irrévérence  d'un  chef-d'œuvre  qui 
est  encore  à  faire.  Qui  songe  à  vous  offenser?  qui  vous 
parle  d'aumône  T  Et  quand  même  cela  en  serait  une, 
ajouta-trU  tout  .bas  en  m'indiquant  la  blessée  par  un 
regard  rapide,  avez-vous  le  droit  de  la  refuser?  Prenez 
donc  vite.  Et  il  déposa  sur  la  cheminée  un  billet  de 
deux  cents  francs  qu'il  avait  pris  dans  sa  poche,  —  à 
même,  comme  l'empereur  prenait  du  tabac.  —  En 
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voyant  mon  indécisioD^  il  reprit  :  Après  ça^  si  vous  ne 
voulez  absolument  vendre  vos  œuvres  qu'à  desadmirar 
teurs  passionnés/ gardez  vos  couleurs  pour  vous  et  pre- 
nez Targent  qui  est  là.  Je  consens  à. sauvegarder... 
votre...  dignité.  Pauvre  enfant!  comme  vous  faites 
inutilement  une  chose  mesquino  d'un  grand  sentiment! 
Je  ne  vous  donne  pas^  je  vous  prête;  vous  me  ferez  un 
billet  à  quinze  jours  —  ou  à  cpiinze  ans;  je  vous  prê- 
terai à  dix,  à  vingts  à  trente  pour  cent.  Vous  aurez  le 
droit  de  m'appeler  usurier^  ça  vous  épargnera  les  frais 
humiliants  de  la  reconnaissance.  Monsieur^  votre  or- 
gueil est-il  content?  le  mien  s'en  moque;  mais  au 
moins^  acheva-t-il  de  façon  à  n'être  entendu  que  de 
moi  seul^  votre  grand'maman  ne  couchera  plus...  par 
terre.  — J'avais  mérité  la  semonce,  j'en  conviens.  Que 
veux-;tu?  quand  je  l'ai  entendu  qualifier  de  barbouillage 
une  peinture  que  tu  devais  faire,  -^  car  ce  travail 
f  avait  été  destiné  dans  ma  pensée,  —  j'ai  été  blessé; 
mais  ce  n'était  pal^  l'instant  de  le  laisser  paraître,  j'avais 
eu  tort. 

a  —  Pardon,  dis-je  au  docteur  avec  une  confusion 
sincère  ;  mais  vous  ne  nous  connaissez  pas,  et  la  misère 
hésite  toujours  devant  le  bienfait  d'un  inconnu.  —  Je 
ne  suis  pas  un  inconnu,  répliqua-t-il  fièrement,  et 
toute  méprise  sur  le  sentiment  qui  dirige  mes  actions 
me  blesse.  J'avais  conçu  de  vous  une  tout  autre  idée, 
je  regrette  que  vous  l'ayez  démentie.  —  Encore  une 
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fois^  pardon^  lui  (lis-je  avec  supplication*  -^  Soit,  n'en 
parlons  plus;  mais  écoutez  un  conseil  :  tâchez  d'empoi* 
sonner  ce  méchant  petit  ver  de  vanité  qui  vous  ronge... 
Allons^  vous  autees^  re|M?it  le  docteur  en  s^adressant  aux^ 
camarades^  qui  n'avaient  pu  entendre  notre  entretien^ 
qu'on  se  mette  en  quatre.  J'aurai  à  revenir  ici^  je  ne 
veux  pas  m'exposer  à  attraper  des  courants  d'air.  Qu'on 
me  bouche  tous  ces  chemins  du  rhume  avec  de  bons 
bourrelets.  Je  suis  frileux^  qu  on  fasse  flamber  Fâtre. 
Que  je  voie  demain^  assise  sur  les  cendres^  une  bonne 
marmite  avec  une  volaille  pour  f  aûre  du  bouillon  à  la 
grand'mère.  Et  surtout  qu'on  remplace  ce  que  je  viens 
de  voir  tout  à  l'heure  dans  ce  cabinet  par  un  bon  lit, 
un  vrai  lit  de  chrétien.  Pauvre  femme^  ajouta  le  doc* 
teur  en  se  retournant  vers  maman>  comment  faisiez^ 
vous  pour  dormir  là-dessus  ?  —  Ah  I  Monsieur^  répon- 
dit-elle^  j'ai  si  peu  de  temps  de  dormir.  -*-  Toute  la 
courageuse  existence  de  notre  vaillante  mère  se  révé- 
lait dans  cette  simple  parole.  Le  docteur^  qui  possède 
cet  esprit  de  rapide  intuition  commun  aux  natures  su- 
périeures^ Gconprit  le  rôle  qu'elle  jouait  auprès  de  nous. 
Il  la  regarda  avec  une  expression  d'admiratioQ  réelle  et 
nous  avec  intérêt  sans  doute;  mais  son  regard  divina- 
teur^ comme  s^l  eût  pénétré  le  secret  de  notre  exis- 
tence, semblait  nous  dire  :  Dans  cette  inquiétude,  dans 
ces  témoignages  de  tendresse,  il  y  a  autant  d'égofsme  que 
d'amour  réel  pour  celle  qui  vous  appelle  ses  enfants. 


cOb  !  âmn  ttën,  tout  le  numde  nous  le  jett^a  doneà 
h  faee^  cet  odieux  repioehe  tl^égolsme  T  Quand  dcme 
viendra  le  jour  où  noui  pounons  répondre  antremeol 
^ue  par  des  pmt^les?  Quind  Dieu  paiera4^ii  par  nos 
fiMûns  la  récompense  de  ee  dévouement  t  Et  si  ce  jour- 
là  venait  trop  tard  ?  Si  grandhaère  mourait  avant  que 
nous  rayons  faite  heureuse^  ^uéls  remords!  pourrions- 
nous  les  supporter  ?  le  ne  le  erots  pas.  L'argent  du 
docteur  venu  si  à  propos,  nous  permit  d'entourer 
grand'mëre  detousles  sobis  rédamés  par  son  état.  Une 
princesse  n'aurait  pas  été  fMeux  traitée.  Grand'maman 
avait  défendu  (pie  nos  pairents  fussent  instruits  de  son 
^K^idast.  Elle  savait  que  maman  voudrait  la  venir  voir, 
et  redoutait  les  scènes  qui  pourraient  en  résulter  avec 
YKyire  père.  Cela  a  faifii  faire  une  belle  histoire.  Ils  ont 
,  tnampiô  de  se  rencontrer,  c«r  le  père  était  venu  de  son 
c6té  poiff  jnoposer  à  bomio-maman  de  l'emmener 
tliez  nous.  Gomme  c^esl  tric^  à  dire ,  mon  pauvre 
frère,  ee  chex-nous  ofa  Ton  ne  va  pas  I  Grand'mère 
était  seule  quand  sa  fille  est  venue.  Elles  causaient 
bien  tranqufll^nent,  lorsque  maman  a  entendu  dans 
l'escalier  la  voix  de  son  mari,  qui  demandait  à  une  voi- 
^6  ob  était  notre  porte.  Elle  s'est  sauvée  dans  le 
petit  grenier.  Papa  venait  proposer  à  bonnenoiaman  de 
la  faire  transporter  chez  lui.  —  Je  suis  bien  ici,  lui  difp 
elle, et  je  ne  manquede  rien.— Leur  commerce  vadonc, 
%  messiears  mes  fik?  a  dit  notre  père.  Alors  ils  dch 


gens^  tiôiltt  âit^il,  vous  bâtiMk  iur  lé  s&ble.  Vô§  i^l^ô- 
Jets  piromâitént  tiK)p  j^tu^  que  Vôitô  puiésiez  leâ  ftcootïi- 
plit*.  Daôs  ces  séries  d'aSiiOfeiàttonÉ  qui  ont  poui"  règle 
de  s'aider  léS  ûtts  les  autréë^  qUâtid  l'uti  commeticè  à 
é^élèVei  au-dessus  du  Âiveau  comtnun,  ceux  qui  se 
auvent  au-dessous  de  lui  ne  peuvetit  s'empêcher  de 
•se  demander  pourquoi  ils  ne  sont  pas  montés  en 
même  temps.  Dans  les  échelles  de  camaraderie^  celui 
•qui  a  le  plùa  de  talent,  c'eét  celui  qui  mohte  le  premier, 
et  il  arrive  un  moment  où  les  échelotts  trouvent  leur 
rôle  ridicule.  Il  faudrait  arriver  tous  en  même  temps, 
mais  c'est  un  mïtaclè. 

îï  J'ai  protesté  contre  cette  déplorable  et  décoûra- 
geàntév  manière  de  juger  les  choses.  —  Attendez,  me 
dit  le  docteur  ;  vous  viveiJ  dans  un  monde  factice,  dans 
Un  mtmde  d'idées.  Quatid  vous  entrerez  dans  la  vie 
téelle,  votîs  verrez  st  je  me  suis  trompé.  Je  ne  veux 
pas  VOUS  retirer  vos  illusioâs,  mais  avant  dix  ans  vous 
V6us  te*  retirerez  vous-mêmes  les  uns  aux  autres. 

<k  En  écôUlâiit  piarler  le  docteur,  je  me  suis  rappelé 
tm  fait  qui  lui  donnait  raison  sur  un  point  :  comment 
se  fi^H  que  le  tableau  de  Lazare,  exposé  ï'an  der- 
nier, <èl  à  Inachèvement  duquel,  deux  OU  trois  d'enlré 
noué  àVitos  renoncé ,  pour  qu'il  pùt  être  envoyé  à 
-tempsj  —  nous  paraissait  magnifique  dans  son  atelier, 
et  moins  bien  quatid  nous  l'avons  revu  au  salon  ?  — 
La  disposition  du  joUr,  diras-tu  î  II  était  pourtant  dans 


le  gMnd  saloâ^  et  si  parfaitement  en  vue^  qu'on  le 
voyait  tout  de  suite;  —  mais  comment  se  iBt-il  alors, 
en  acceptant  cette  raison  ^  que  deux  ou  trois  de  nos 
amis^  Soleil  en  téte^  retrouvèrent  dans  ce  tableaa 
toutes  les  qualités  qui  Içiir  échappaient^  --  dès  que 
le  changement  des  places^  Teut  relégué  dans  une  tra-* 
vée  obscure  où  ils  avaient  mis  trois  jours  à  le  décott* 
vrir.  J^ai  toujours  eu  Tidée  qu'il  y  avait  là -dessous 
autre  chose  qu'une  affaire  de  jour,  —  favorable  ou 
nuisible.  Celte  réflexion  ne  peut  t'atteindre^  puisque 
toi  et  moi  avons  été  les  seuls  dont  Timpression  et  To* 
pinion  soient  restées  invariables.  Je  bavarderais  avec 
toi  pendant  un  volume^  tant  j^éprouve  de  plaisir  à 
nous  rapprocher  par  la  pensée  ^  mais  il  faut  que  je 
termine^  et  il  me  reste  encore  à  te  donner  {dusieurs 
détails  qui  peuvent  t'intéresser. 

«  Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours^grand'mère  allait 
beaucoup  mieux  et  parlait  de  retourner  à  sa  besogne. 
Il  a  fallu  que  le  docteur  se  fâchât  pour  la  retenir^  car 
elle  était  encore  loin  d'avoir  recouvré  l'usage  de  son 
Ki^s.  Une  maladresse  de  notre  concierge  a  failli  lui 
faire  commettre  une  imprudence  dont  Ifss  suites  eus*- 
sent  été  peut-être  plus  dangereuses  que  le  premier  ac- 
cident. Pendant  notre  absence^  on  a  remis  à  grand'- 
matnari  une  lettre  dans  laquelle  une  des  personnes 
chet  qui  eUe  va  travailler  l'informait  que  son  absence 
trop  pn>ton^  la  mettrait  dans  la  nécessité  de  la  renh 
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placer.  Grand'mamiui  avait  à  peine  lu  la  lettre,  qu'elle 
était  habillée  et  se  mettait  en  route  pour  aller  repren- 
dre son  travail.  Je  suis  entré  juste  au  moment  où  elle 
descendait'  Tescalier.  H  fallait  voir  le  4octeur  quand  il 
a  trouvé  son  appareil  dérangé  :  j'ai  cru  qu'il  allait  tout 
casser  dans  la  maison.  J'ai  trouvé  une  femme  sur 
notre  carré  qui  fera  l'intérim  de  grand'mère  ;  de  cette 
façon^  elle  conservera  sa  place,  à  laquelle  elle  tient 
surtout^  car  c'est  une  des  plus  lucratives»  Toi  aussi, 
cher  frère,  tu  retrouveras  la  tienne  parmi  nous,  et 
meilleure  que  tu  ne  l'as  laissée  au  départ.  Tu  trouveras 
le  logis  bien  changé.  C'eàt  une  serre  chaude  mainte- 
nant. Comment  donc/ mais  le  luxe  est  représenté 
chez- nous  par  un  de  ces  grands  fauteuils  pour  les  bles- 
sés et  les  convalescents  que  le  docteur  nous  a  envoyé 
pour  recevoir  grand'mère  quand  elle  quitte  son  lit!  Le 
paresseux  Soleil  est  toujours  fourré  dedans. 

«  Quand  ce  n'est  pas  lui,  Olivier  s'y  installe,  pour  y 
faire  ses  ronsrons  élégîaques  qui  commencent  à  devenir 
un  peu  monotones,  —  je  ne  sais  pas  si  tu  es  comme 
moi;  je  trouve  que  ses  vers  parlent  trop  de  choses  qu'il 
ignore  encore  ;  cela  ressemble  parfois  au  bavardage  des 
^fants  précoces,  —  bref,  je  crois  qu'il  commence  à 
se  fatiguer  lui-même  d'égrener  toujours  le  môme 
chapelet  mélancolique,  —  au  milieu  de  son  chagrin, 
il  a  parfois  des  bouffées  de  grotesque,  —  qui  indi- 
quent en  lui,  une  source  de  comique^  bien  plus  franc, 
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que  son  sentiment  mélancolique,  qui  est  plutôt  un 
écbo,  que  le  vrai  m  d'un  cœur  ppofondénaent  atteint. 
—  Léon  lui  a  dit  Tautre  jour  qu'il  finirait  par  jeter  sa 
muse  par  la  fenêtre,  et  qu'il  écrirait  des  vaudevilles, 
Olivier  a  protesté  avec  indignation,  —  c'est  égal,  a 
persisté  Léon,  tu  en  feras  et  tu  deviendras  puissam- 
ment riche,  —  une  chose  assez  comique,  disons  le 
mot,  ridicule,  nous  avons  découvert  qu'Olivier  et 
Urbain  qui  s'étaient  fâchés  à  propos  d'une  femme, 
se  sont  remis  ensemble.  — ,  Ils  se  donnent  des  ren- 
dez-vous pour  parler  de  leur  ancienne  passjon ,  ils 
font  du  regret  en  collaboration,  —  c'est  pourtaiat  à 
propos  de  cette  affaire  que  nous  nous  sommes  brouil- 
lés avec  Urbain.  -^  Olivier  a  eu  moins  de  rancune 
que  nous,  et  donne  tous  les  jours  la  main  à  celui  qui 
l'a  trahi.  — Pourtant  Soleil,  qui  est  plus  avant  que 
moi  dans  ses  secrets,  assure  qu'Olivier  exècre  Urbain 
et  que  s'il  a  renoué  avec  lui,  c'est  pour  l'avoir  sous  la 
lûain,  et  lui  jouer  un  méchant  tour.  —  Je  serais  fâché 
que  cela  fût,  je  préférerais  une  rancune  tenante^  qui 
serait  naturelle  et  surtout  plus  loyale. 

<c  Qo'ai-je  encore  à  te  dire  ?  Ah  !  le  propriétaire  nous 
a  envoyé  la  couleur  de  son  encre  sous  forme  de  congé, 
mais  j'ai  été  payer  deux  termes,  et  il  s'est  fait  excuser 
d'une  mesure  qui  était,  disait-il,  une  pure  affaire  de 
légalité.  En  apprenant  que  bonne-maman  était  soignée 
par  le  premier  chirurgien  de  Paris^  il  a  pris  de  nous^ 
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une  grande  opinioû.  Il  est  monté  l'autre  jour  h,  la  inai- 
son  pour  avoir  des  nouvelles  de  la  malade.  Il  a  eu  un 
mot  charmant  de  fatuité  immobilière.  —  J'ignorais  que 
ma  maison  fût  si  haute,  nous  a-t-il  dit.  Sans  doute  à 
caase  des  embellissements  que  nous  avons  faits^  il  a 
trouvé  le  logement  agréable  et  mieux  disposé  qu'il  ne 
le  croyait  ;  pourvu  qu'il  n'ait  pas  l'idée  de  nous  aug- 
menter l  C'est  dangereux  d'embellir  un  appartement  à 
ses  frais;  le  propriétaire  croit  toujours  qu'ils  sunt  à 
son  compte^  et  veut  les  rattraper  sur  les  loyers.  U  m'a 
quitté  en  me  disant  qu'il  aurait  peut-être  de  l'ouvrage 
à  me  donner  :  voudrait-il  me  faire  repeindre  son  esca- 
lier? 

«  A  ton  retour^  tu  trouveras  bien  des  petites  choses 
que  nous  ne  possédions  pas  de  ton  temps^  entre  autres 
une  bonne  lampe  achetée  à  ton  intention.  Nous  avons 
acquis  comme  cela  divers  objets  de  grande  nécessité 
et  qui  nous  semblent  du  luxe.  Si  tu  savais  comme  ça 
nous  parait  drôle  d'acheter  !  pendant<si  longtemps  nous 
avions  fait  le  contraire.  Aussitôt  que  tu  seras  revenu^ 
il  faudra  te  mettre  au  tableau  du  docteur.  J'avais  d'a- 
bord songé  au  Bon  Samaritain  de  Rembrandt  ;  cette 
copie  eût  été  un  à-propos.  J'ai  emmené  le  docteur  au 
Louvre  pour  qu'il  fit  son  choix.  Son  opinion  à  propos 
de  Rembrandt  est  même  assez  curieuse.  Comme  je  lui 
montrais  deux  ou  trois  des  toiles  dans  lesquelles  se  ré- 
vèle le  plus  puissamment  le  lumineux  génie  de  ce 
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maître^  le  docteur^  peu  h9bitué  à  saisir  la  forme  dans 
ces  ténèbres  de  bitume  dont  le  centre  est  seul  éclairé^ 
s'est  écrié  :  iîab  !  toujours  la  même  chose  !  une  cave 
dans  laquelle  on  tire  un  pétard.  Après  s'être  promené 
dans  toutes  les  galeries^  admirant  de  confiance^  le  doc- 
teur a  fixé  son  choix  sur  ua  Boucher  de  la  galerie 
française.  —  Faunes  et  Bacchantes  jouant  dans  les  vignes, 
dit  le  livret^  et  ne  se  servant  pas  des  feuilles^  a  ajouté 
le  docteur  en  riant  beaucoup.  Faites-moi  unç  copie  de 
ça.  —  Comment  ton  sévèi»  piaceau  s'arrangera-tril  de 
ce  badinage  t 

a  Cette  fois  je  te  dis  bien  adieu^  c'est-à-dire  au  pirp- 

chain  revoir.  Nous  t'attendons  dans  quinze  jours  au 

plus  tard.  Quelques-uns  des  nôtres  auront  besoin  de 

t£s  conseils  pour  les  envois  de  l'exposition.  On  parle 

de  belles  choses  eptrevues  dans  les  atelier^  de  quelques 

jeûnas  gens  encore  inconnus.  Tant  mieux^  mille  fois 

tant  mieux^  et  bonne  chance  à  ces  nouveaux  venus.  Le 

succès  est  contagieux.  Je  t'embrasse  sur  les  joues  de 

grand'mère^  qui*  vient  de  s'endormir  dans  son  grand 

fauteuil^  son  chapelet  entre  les  mains  ;  elle  a  sur  les 

fèvres  une  prière  pour  nous  :  Dieu  l'entende  !  Pauvre 

§ainte  femme!  penser  que  son  meilleur  temps  sera 

justement  celui  où  elle  aura  tant  souiB^ert  ! 

a  Adieu^  ton  frère  et  confrère^ 
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a  P.  S.  Au  inomeDt  où  je  fermais  cette  lettre^  j'en 
reçois  une  du  docteur.  Il  m^a  trouvé  des  leçons  chez 
une  de  ses  clientes^  une  étrangère  très-riche^  qui  vient 
passer  Thiver  à  Paris^  et  dont  une  chute  de  cheval  a 
livré  le  pied  mignon  aux  soins  de  notre  bon  docteur. 
J'irai  demain  chez  cette  dame  qui  entre  en  convales- 
cence. » 


111.  —  us  GONYOI  DU  DOCTEUR. 

-  Francis  relut  plusieurs  fois  cette  longue  lettre  qui 
rinitiait  à  une  existence  dont  quelques  côtés  seulement 
lui  avaient  été  révélés  précédemment^  mais  vagues^ 
incertains  encore.  Cette  fois^  tout  était  précis  comme 
un  procès-verbal.  Tous  ces  navrants  tableaux  avaient 

,  tour  à  tour  passé  devant  ses  yeux^  et  lorsque  la  plume 
du  narrateur  avait  reculé  devant  certains  détails^ 
Francis  les  avait  complétés  en  frissonnant  dans  sa 
pensée.  Entre  ses  plus  mauvais  jours  et  lliorrible 
misère  de  Thomme  au  gant  et  de  ses  amis,  quelle  dif-** 
'  férence  !  Tout  le  bénéfice  de  la  comparaison  était  à 
son  avantage.  Cependant  ces  jeunes  gens  paraissaient 
accepter  leur  destinée  comme  une  chose  obligatoire. 
Pour  arriver  au  but  qu'ils  s'étaient  proposé^  ils  ne 
pouvment  prendre  que  ce  chemin^  et  le  suivaient  tran- 

.   quillement^  comme  en  voyage  on  accepte  les  hasards 
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d'tme  route  que  Fon  sait  périlleuse  :  pas  de  récrimina- 
tioDs^  pas  de  plainites  qui  effrayent  et  sèment  la  con- 
tagion du  découragement;  à  peine  un  appel  à  la  Pro- 
vidence^ un   courage  égal  et  la  même  foi  patiente 
dans   un    avenir  commun.  Et  lui^  pour  quelques 
prvations  subies^   pour   quelques  luttes  misérables 
avec  la  nécessité^  <5ombien  s'était-il  lamenté^  que  de 
gémissements  sur  la  dureté  du  sort  !  Comme  sa  vanité 
était  habile  à  se  faire  un  piédestal  de  chaque  épreuve 
endurée  !  Comme  son  courage  de  courte  haleine  avait 
oublié  bien  vite  qu'on  n'attendrit  pas  les  obstacles, 
mais  qu'on  les  franchit  !  Â  la  fin  d'une  bataille  qui 
avait  été  meurtrière;,^  un  soldat  retrouvait  un  frère 
d'armes  qu'il  avait  perdu  dans  la  mêlée;  encore  ému 
par  le  péril  qu'il  avait  couru^  fier  d'une  blessure  qu'il 
avait  reçue  devant  ses  chefs^  il  disait  à  son  camarade  : 
Tu  ne  t'es  (Jonc  pas  battu  ?  nous  ne  t'avons  pas  vu  au 
feu.  —  J'étais  dans  la  fumée',  répondit  l'autre,  et,  mour 
trant  un  grand  trou  dans  sa  poitrine,  il  étendit  les 
mains,  ferma  les  yeux  et  tomba.  Combien  en  est-il 
ainsi  qui  combattent  dans  la  fumée  de  la  bataille  de  la 
vie,  héros  anonymes  que  nul  deuil  n'accompagne 
quand  leur  destinée  s'achève,  et  à  qui  le  fossoyeur 
creuse  une  tombe  sans  savoir  même  quel  nom  il  doit 
inscrire  sur  la  croix  ! 
La  curiosité  sympathique  qui  avait  poussé  Francis  à 

s'emparer  de  cette  lettre  se  changea,  après  sa  lecture, 

3. 
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en  une  admiration  passionnée  j  son  entliousiasiDe 
rentratnait  dans  une  exagération  qui  grandissait  au 
delà  de  toute  proportion  humaine  les  figures  de  ce 
groupe  d'inconnus.  Le  lendemain^  Francis  alla  au 

Louvre  de  bonne  heure  pour  être  un  des  premiers 

* 

arrivés  ;  il  replaça  la  lettre  à  Tendroit  où  il  l'avait  prise. 
Il  s'était  bien  promis  de  forcer  son  voisin  à  s'ouvrir  à 
lui^etdene  pas  laisser  écouler  la  journée  sans  être 
entré  dans  Tintimité  de  ce  jeune  homme.  Ses  projets 
ne  purent  avoir  de  résultat  :  Thomme  au  gant  ne  parut 
pas  dans  la  galerie  ce  jour*4à,  Ver^s  le  milieu  de  la 
journée^  le  môme  jeune  homme  qui  avait  apporté  le 
morceau  de  pain  vint  enlever  le  chevalet^  le  tabouret  et 
toutes  les  affaires  appartenant  au  voisin.  Francis  s^étant 
risqué  à  lui  demandeur  si  son  compagnon  ne  devait 
plus  revenir  au  Louvre^  le  jeune  homme  répondit  que 
wn  frère  n'y  paraîtrait  pas  de  quelque  temps^  et  s'é- 
loigna  après  avoir  salué  Francis. 

Le  soir,  ayant  retrouvé  ses  amis,  le  peintre  leur  fit 
la  description  de  l'homme  au  gant,  et  leur  demanda 
s'il  n'était  pas  connu  par  quelqu'un  d'entre  eux^  sans 
toutefois  rien  trahir  des  renseignements  qu'il  possédait 
déjà.  L'un  des  camarades  de  Francis  déclara  ne  rien 
connaître  du  personnage  en  question;  il  l'avait  eu  pour 
concurrent  dans  un  concours  de  Fécole,  et  savait  seu- 
lement  qu'il  avait  failli  entrer  en  loge.  Un  autre  ami 
ayant  rappelé  ses  souvenirs,  raconta  à  Francisque 


celui  dcttt  il  parlait  avait  pensât  quelque  temps  tra- 
vaillé dans  Fatelier  d'un  membre  de  rin$titut;  il  avait 
été  renvoyé  à  cause  d'ua  duel  avec  m  jeune  bomaie 
de  bonne  famille  qui  fréquentait  l'atelier  en  amateur^ 
et  qui  avait  hasardé  une  plaisanterie  sur  le  compte 
d'une  de  ses  parentes^  une  vieille  tante  ou' une  grand'- 
mère.  Un  troisième  ami  remis  sur  la  voie  par  ces  dé- 
tails^ apporta  aussi  son  ^ntingent  aux  éclaircissements 
que  cherchait  Francis.  Par  celui-là,  il  apprit  que  ^n 
héros  s'appelait  Antoine,  et  qu'il  était,  avec  son  frère, 
le  fondateur  et  le  membre  le  plqs  influent  d'un  petit 
club  qui  avait  pris  Je  titre  de  Buveurs  d'eau.  —  On  dé- 
signe ainsi,  à  ce  qu'il  parait^  une  espèce  de  francs-ma- 
çons de  l'art,  continua  l'ami  avec  une  teinte  d'ironie  ; 
on  n'est  îtdmis  dans  l^ur  compagnie  qu'avec  toutes 
sortes  de  difficultés  ;  ils  vous  soumettent  à  des  épreuves 
très-dures  pour  le  pauvre  monde.  Il  faut  d'abord  im- 
proviser, si  Ton  est  peintre,  un  chef-d'œuvre  comme 
la  Transfiguration  en  vingt-cinq  minutes;  si  l'on  est 
sculpteur  un  groupe  cpnnne  le  Persée)  si  l'on  est 
poète,  un  poème  comme  l'Iliade.  La  besogne  faite,  on 
passe  au  scrutin.  Si  vous  êtes  reçu,  on  vous  fait  profé- 
rer toutes  sortes  de  serments  sur  des  pinceaux,  des 
plumes  et  des  ébauchoirs  disposés  en  croix.  Le  génie 
étant  une  faculté  d'essenco  divine,  on  s'engage  à  ne  le 
point  profaner  en  se  livrant  à  un  brutal  mercantilisme; 
en  d'autres  termes,  il  est  défendu  de  gagner  de  l'ar- 
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gent  avec  ses  œuvres.  La  cérémonie  se  termine  par  ua 
grand  verre  d'eau  qu'on  avale^  synibole  ingénieux  qui 
caractérise  l'esprit  d'une  société  ou  il  n'y  a  que  de  l'eau 
h  boire. 

Danâ  ce  grotesque  résumé^  Francis  comprit  la  pa- 
rodie d'une  idée  sérieuse  qui  devsdt  être  le  fond  de 
cette  association^  et  ce  quil  venait  d'apprendre^  ajouté 
à  ce  qu'il  savait  déjà,  aiguillonna  encore  la  vivacité 
du  désir  qu'il  avait  de  faire  connaissance  avec  les  bu- 
veurs d'eari.  L'opinion  exagérée  qu'il  avait  des  buveurs 
d'eau  faisait  supposer  à  Francis  que  les  membres 
composant  cette  petite  église  artistique  possédaient 
tous  un  talent  supérieur^  et  que  sans  doute  ils  ne  vou- 
draient admettre  dans  leurs  rangs  que  des  associés  qui 
leur  paraîtraient  des  égaux.  Le  suffrage  momentané 
de  ses  amis  lui  avait  été  sensible  sans  doute  ;  mais  pen- 
dant qu'ils  exprimaient  ainsi  leur  admiration^  Francis 
se  demandait  intérieurement  :  «^Quelle  sera  l'opinion 
dé  rhomme  au  gant  et  de  ses  amis  sur  mon  compte? 
Me  trouveront-ils  digne  d'être  des  leurs?  »  Il  arrive 
souvent  qu'un  artiste  distingue  dans  la  foule  un  groupe^ 
quelquefois  même  un  être  isolé^  dont  l'opinion  le 
préoccupe  beaucoup  plus  que  celle  de  la  multitude. 
Les  anciens  buvaient  4iux  dieux  inconnus;  tel  artiste 
en  commençant  une  œuvre,  Ta  consacrée  votivement 
aux  amis  inconnus,  et,  quand  elle  arrive  à  la  publicité, 
il  est  rare  que  celui  à  qui  elle  a  été  dédiée  ne  s'arrête 
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pas  devant  ^  elle^  subitement  attiré  par  un  mystérieux 
appel  qui  lui  (fit:  oc  Ne  me  reconnais-tù  pas?  Dans 
celte  foule  qui  m'environne^  c'^t  ton  regard  que  j'at- 
tends^ c'est  ton  approbation  que  je  réclame.  x>  Et  si 
l'inc(»mu  s'arrête^  s'il  regarde^  s'il  approuVe^  dans  la 
même  minute  peut-être  son  approbation  est  ressentie^ 
devinée  magnétiquement  par  celui  qui  l'attendait 
comme  une  récompense  du  passée  comme  un  encoura- 
gement pour  l'avenir. 

Qu'il  admît  ou  non  l'existence  de  ces  communica- 
tions mystérieuses^  espèces  de  courants  dans  lesquels 
s'échangent  les  sympathies  isolées^  Francis  avait  agi 
comme  ceux  qui  y  croient.  Nous  avons  dit  l'espèce  de 
petit  succès  qui  se  faisait  autour  de  ses  tableaux  et  le 
petit  murmure  qui  .commençait  à  se  faire  autour  de 
sou  nom.  Ce  résultat  dépassait  ses  espérances.  Il  ne 
tarda  pas  à  reprendre  courage^  à  se  dire  que  les  buveurs 
d'eau  pourraient  bien  se  trouver  fiers  un  jour  de  l'ad- 
mettre dans  leurs  rangs.  Il  n'y  avait^du  reste  rien  qui 
ne  fût  très-réalisable  dans  cette  supposition.  Tous  ceux 
qui  commencent^  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  branche 
de  l'art  à  laquelle  ils  appartiennent^  ne  se  préoccupent 
pas  beaucoup  de  ceux  qui  continuent  ou  de  ceux  qui 
achèvent  ':  ceux-là  ont  leur  place  prise  et  la  défendent; 
mm,  pour  les  débutants  qui  ont  leur  place^^à  prendre^ 
i'iinérét  véritable  est  dans  le  nombre  des  concurrents 
qui  chaque  jour  augmente^  et  surtout  dans  la  valeur 
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relative  du  ttouvemi  venu.  €eite  vérité  est  facile  à 
observer  et  se  justifie  par  Tempresèement  que  tous 
les  jeunes  gens  témoigi^ent  autour  de  Tœuvre  d'un 
confrère  qui  pour  la  première  fois  se  présente  au  juge- 
ment du  puMic.  Ce  sentiment  de  curiosité  inquiète 
n'est  point  blâmable.  Toute  lutte  d'un  artiste  nouveau 
avec  le  public  aon  intérêt.  Qull  y  ait  chute  ou  succès^ 
chacun  se  passionne  et  attend  avec  impatience  la  dé- 
cision du  souverain  juge.  S'il  condamne^  les  specta- 
teurs s'écoulent  tranquillement^  ceux-ci  prenœfit  parti 

* 

pour  le  vaincu^  ceux-là  contre^  le  plus  grand  nombre 
avec  indifférence.  «  Un  hoomie  à  la  mer!  »  disaiaat- 
tls  philosophiquement.  Si  au  ctHitraire  il  y  a  un  vain- 
queur^ al(M*s  toute  la  multitude  se  remue  comme  une 
fourmilière  dans  laquelle  un  oisif  donne  un  coup  de 
canne.  * 

Les  artistes  si  vains  de  ce  xiite  ont  parfois  des  accès 
de  mesquine  inquiétude.  Ils  ont  toujours  le  mot  pro- 
grès à  la  bouche  dans  leurs  discours^  et  toutes  leurs 
actions  priment  le  mot  d'orcke  de  la  routine*  ife  par- 
lent sans  cesse  de  rindépendance  dans  Tart^  et  s'ils 
étaient  mis  en  demeure  de  formuler  un  code^  ils  se- 
raient unanimes  pour  produire  un  traité  d'une  tyrannie 
draconienne.  Si  restreinte  qu'eût  été  la  première  ten- 
tative de  Francis  devant  le  publie^  si  modeste  qu'en 
eût  été  l'écho,  cela  était  sulfisant  pour  que  tous  les  ra- 
pins  de  Paris  accourussent  iievant  la  vitrine  où  ses  ta* 


hlmn  étaient  exposés.  —  Qudque&miis^  ooimaittaiit 
la  marchand,  entraient  dans  sa  boutique  pour  examiner 
.  ces  peintures  de  plus  près  et  se  renseigner  sur  le  compte 
de  Tauteur.  ÉtaiUil  jeune  ?  était-il  riche  ?  Quel  était 
son  maître  ?  N'était-ce  point  un  amateur  comme  on  en 
rencontre  quelquefois  dans  le  monde,  une  de  ces  célé- 
brités de  salon  à  laquelle  d^s  triomphes  d'album  et  des 
bravos  gantés  de  blanc  ont  tourné  la  téte>  et  qui  vien- 
nent faire  une  campagne  de  fantaisie  dans  le  domaine 
de  rart,  comme  un  dandy  va  faire  un  tour  à  Bade, 
disant  au  public  :  «  Mon  Dieu  !  oui,  j'ai  fait  ça  en  mV 
musant.  Qu'est-ce  que  vous  en  pensez  ?  Dites-le-moi 
franchement,  et  remarquez  bien  que  ce  n'est  pas  mon 
état?  »  A  quoi  le  public  répond  souvent/ avec  la  fran- 
chise demandée,  que  cela  se  voit  très-bien  en  effet. 

Le  marchand,  interrogé  ainsi  à'  propos  de  Francis, 
répondait  ce  qui  était,  en  ajoutant  force  amplifications. 
«  Et  venez  encore  dire  que  vous  êtes  malheureux, 
drôles  1  ajoutait-il.  Clabaudez  contre  la  destinée  et 
contre  le  public  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut  l  II  veut 
qu'on  lui  plaise,  qu'on  le  satisfasse,  qu'on  s'ingénie  à 
h  aller  au-devant  de  ses  fantaisies,  et  non  pas,  comme 
vous  le  faites  les  trois  quarts  du  temps,  à  satisfaùre  les 
vôtres,  qui  lui  importent  peu.  Toute  bourse  qui  sonne 
est  exigeante  et  en  a  le  droit.  Faites  des  concessions  au 
public,  sacrifiez  au  goût  du  jour,  sans  vous  i»:éoccuper 
^''\i  sera  celui  de  l'année^  et  vous  trouverez  en  moi  un 
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intennédiair6  utile^  complaisant^  dévoué^  pour  mettre 
vos  œuvres  en  circulation.  Vous  aurez  un  établissement 
bien  achalandé,  bien  situé;  on  fera» à  votre  peinture 
la  toiletté  d'un  beau  cadre,  on  la  mettra  sur  un  beau 
chevalet,  et  on  la  montrera  aux  passans  sous  la  lumière 
de  quatre  becs  de  gaz.  » 

Merci  bien,  Tor  de  vos  jcadres,  Télégance  de  votre 
boutique,  et  la  lumière  de  votre  gaz,  vous  faites  payer 
tout  cela  trop  cher,  j*aime  mieux  le  mur  de  l'exposi- 
tion et  ma  liberté. 

—  Oui,  mais  le  directeur  du  musée,  ne  le  fait  pas 
d'avance,  et  le  jury  ne  vous  accorde  pas  toujours  un 
clou  au  salon,  à  moins  d'être  M.  tel  ou  tel,  le  public  du 
salon  ne  vous  cherche  pas  parce  qu'il  ignore  où  vous 
êtes,  —  s'il  vous  remarque  par  hasard,  et  qu'il  ait  la 
fantaisie  d'acheter  votre  œuvre,  —  comme  il  ne  peut 
pas  le  faire  tout  de  suite,  il  oublie  sa  fantjaisie  en  pre- 
nant sa  canne  au  vestiaire,  et  s'il  rencontre  un  ami  dans 
la  rue,  il  se  borne  à  lui  dire  :  J'ai  vu  une  assez  jolie 
chose,  de  qui  demande  l'ami,  —  d'un  monsieur.. •  Ah 
ma  foi,  je  ne  me  rappelle  plus,  voilà  à  quoi  ça  sert  les 
expositions,  tandis  que  chez  moi,  continua  le  mar- 
chand, c'est  autre  chose,  je  fais  l'article,  je  raconte  des 
histoires  attendrissantes  sur  l'origine  de  mes  tableaux, 
—  j'insinue  à  l'amateur  qu'en  achetant  une  belle 
œuvre,  il  en  fera  une  bonne.  J'ai  une  maxime  que  je 
mets  presque  toujours  en  pratique^  tableau  regardé, 
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tableau  qui  se  vendra;  tableau  marchandé^  tableau 
vendu  ;  mais  il  faut  savoir  s'y  prendre^  augmenter  ou 
diminuer  à  points  moi  j'ai  Vart  de  ferrer  le  chaland^ 
comme  on  dit  à  la  pèche  à  la  iigne^  et  quand  un  ama- 
teur ^itre  dans  ma  boutique^  s'assoit  sur  mes  fauteuils' 
et  regarde  une  toile^  je  passe  à  mon  comptoir^  et  j'écris 
à  mon  artiste  —  votre  affaire  est  dans  le  sac^  envoyez 
prendre  un  autre  châssis  et  mettez-vous  à  Pœuvre. 

Cependant  Francis^  instruit  qu'on  s'était  entretenu 
de  son  début  dans  les  académies  et  dans  les  ateliers 
parisiens^  ne  mettait  pas  en  doute  que  son  nom  ne  fui 
arrivé  dans  là  société  des  buveurs  d'eau.  A  cette  heure 
3s  devaient  avoir  une  opinion  faite  sur  lui.  Quelle  était 
cette  opinion?  il  eût  donné  la  moitié  de  son  succès 
pour  la  connaître.  Dans  l'espérance  que  l'homme  ali 
gant  avait  repris  ses  travaux  au  Louvre^  et  qu'en  s'y 
prenant  bien  il  pourrait  peut-être  savoir  par  lui  ce 
qu'il  était  si  pressé  d'apprendre^  —  il  parcourut  les 
galeries  sans  rencontrer  celui  qu'il  cherchait^  il  inter- 
rogea les  familiers  du  lieu^  il  s'informa  même  auprès 
des  gardiens^  et  partout  reçut  la  même  réponse. 

Un  jour^  en  passant  sur  le  quai^  Francis  fut  arrêté 
par  le  passage  d'un  convoi  qui  devait  être  celui  d'un 
personnage  important^  car  au  milieu  de  la  foule  qui 
l'accompagnait^  les  curieux  désignaient  des  illustra- 
tions de  toutes  les  classes  de  la  société,  et  particulière- 
ment les  membres  les  plus  célèbres  de  la  Faculté  de 
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Wédedae.  ^attitude  du  cortège  était  silencieuse  ^t 
recueillie.  Ce  n^était  pas  un  mort  vulgaire  que  ce  chw 
funèbre  portait  au  lifiu  du  repo3»  Ce  devait  être  un  de 
ces  hommes  dont  le  nom  ét^it  appelé  |i  vivre  dan9  là 
mémoire  humaine  bien  après  que  le  temps  Taupait 
effacé  sur  la  pierre  de  son  monument,  car  se^  funé^ 
railles  avaient  Tapparence  d'une  marche  triomphale 
vers  la  postérité^  et  la  physionomie  générale  do  ceux 
qui  formaient  le  cortège  indiquait  que  la  perte  de  ce 
défunt  était  un  deuil  public»  Francis  allait  demander 
qui  on  enterrait  là  ;  mais  tout  à  coup  il  se  frappa  le 
front  comme,  un  homme  qui  devine-  Elntre  les  deniers 
rangs  de  la  file  qui  suivait  le  convoi,  il  venait  d'apercé^ 
voir  uii  groupe   isolé,  au  milieu  duquel  marchait 
Tbomme  au  gant  donnant  le  bras  à  une  vieille  femme 
plus  que  simplement  mise  ;  un  autre  jeune  homme, 
que  Francis  reconnut  pour  être  le  frère  Paul,  soutenait 
aussi  les  pas  de  la  pauvre  femme.  Ces  trois  personnes, 
qui  étaient  peut-être  les  seules  dont  les  vêteipents  ne 
fussent  pas  d'une  couleur  conforme  à  la  cérémonie, 
avaient,  comme  signe  de  deuil,  enroulé  un  morceau  de 
crêpe  autour  de  leur  bras  gauche.  Derrière  eux  mar- 
chaient cinq  ou  six  jeunes  gens^la  tête  nue  et  le  visage 
grave,  Francis  comprit  alors  qu^  assistait  aux  obsè- 
ques du  docteur  ***,  dont  il  avait  appris  le  décès  par 
les  journaux,  et  il  eut  le  pressentiment  que  les  jeunes 
gens  qui  accompagnaient  les  deu}^  frères  et  leur  aMe 


devaient  compléter  la  société  des  buveurs  tj'eau.  L^ar» 
liste  retira  son  chapeau^  traversa  la  chaussée^  et  prit 
raog  derrière  le  groupe  sans  qu'aucune  personne  parût 
prendre  garde  à  sa  présence. 

On  arriva  ainsi  dans  la  rue  de  la  Roquette^  qui  con« 
duit  au  Père  Lachaise,  Comme  on  commençait  % 
passer  devant  les  marbriers  et  fournisseurs  d'ornementa 
funèbre^^  qui  aont  très^nombreux  aux  alentours  d^ 
nécropoles^  l^bomme  au  gant^  que  nous  appellerons 
désormais  de  son  véritable  nom  d'Antoine^  laissa  la 
grand'mère  au  bras  de  çon  frère  Paul^  et  vint  se  mêler 
à  ses  amis*  £ien  que  Francis  ne  fût  qu'à  deux  pas  der- 
rière lui^  U  ne  Taperc^ut  pas.  Antoine  eut  avec  les  bu- 
veurs d'eau  une  courte  conversation,  à  la  suite  de 
laquelle  Francis  remarqua  que  chacun  d'eux  fouillait 
dans  sa  poche.  Après  avoir  recueilli  l'offrande  com- 
mune^ Antoine  quitta  les  rangsj  et  Francis  le  vit  entrer 
chez  un  marbrier.  Peu  d'instants  après^  Antoine  vint 
reprendre  sa  place  auprès  de  sa  grand'mère  ;  il  avait  h 
la  main  une  grosse  couronne  d'immortelles.  La  pauvre 
femme  parut  étonnée;  mais  son  fils  lui  dit  quelques 
N  mots  tout  bas,  et  l'aïeule^  se  retournant  du  côté  des 
-  buveurs  d'eau,  leur  adressa  un  triste  sourire  de  remer* 
ciement. 

Quand  on  pénétra  dans  le  cimetière  du  Père  La- 
chaise,  une  grosse  pluie,  qui  menaçait  depuis  les  pre- 
mières heures  de  la  journée,  commença  à  tomber. 
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MalgTQ  rétfiit  du  temps^  on  n'abrégea  aucun  des  détails 
de  la  cérémonie^  et  tous  les  honneurs  funèbres  furent 
rendus  à  la  dépouille  de  Thomme  illustre  et  utile  que 
la  terre  allait  recouvrir:  Les  buveurs  d'eau  et  leur 
grand'mère  s'étaient  frayé  un  passage  jusque  dans  le 
voisinage  de  la  fosse^  sur  laquelle  de  belles  paroles  fu- 
rent prononcées  par  des  confrères  qui'  avaipnt  été  les 
rivaux  du  défunt^  car  où  commence  la  mort^  la  justice 
commence;  c'est  une  des  premières  restitutions  que 
fait  réternité.  Un  homme  dont  l'éloquence  était  connue 
achevait  une  oraison  funèbre^  dans  laquelle  il  retraçait 
en  magnifiques  images  la  vie  glorieusement  remplie  du 
docteur.  Il  s'efforçait  surtout  de  rappeler  à  la  foule  qui 
l'écoutait  le  caractère  élevé  du  défunt.  Après  l'avoir 
montré  grande  il  le  nu)ntrait  humain;  il  indiquait  la 
trace  de  ses  pas  dans  les  évangéliques  sentiers  de  la 
charité.  Faisant  allusion  aux  fonctions  publiques  que 
le  docteur  avait  exercées  pendant  savie;  comme  un  vi- 
vant symbole  de  l'étemelle  misère  et  de  la  souffrance 
étemelle^  il  évoquait  la  sombre  figure  du  I^azare  popu- 
laire^ l'hôte  des  grabats  où  n'entre  pas  le  jour^  le  patient 
inconnu  de  l'espérance;  il  le  mon  traita  au  réveil  du 
lendemain^  écartant  les  rideaux  de  sa  couche  mori- 
bonde et  appelant  d'une  voix  endolorie  l'homme  dont 
la  parole  lui  donnait  lexourage^etqui  ne  pourrait  plus 
lui  répondre  ;  il  mettait  en  relief  toutes  les  belles  ac- 
tions de  bette  existence  trop  vite  accomplie  ;  il  ouvrait 
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les  mansardes  des  quartiers  laborieux,  et  faisait  voir  le 
prolétaire  couvrant  d'un  crêpe  Toutil  qui  mettait  du 
pain  dans  la  n^ ain  de  ses  enfants^  et  que  la  scienee  du 
grand  praticien  avait  replacé  dans  la  sienne. 

Au  milieu  de  ses  paroles  qui  semblaient  tomber 
d'une  lèvre  touchée  par  le  charbon  sacrée  une  appari- 
tion qui  venait  matérialiser  les  images  de  sa  péroraison 
attira  les  yeux  de  l'orateur  en  môme  temps  qu'elle 
troublait  l'attention  de  l'auditoire.  Une  vieille  femme^ 
dont  les  sanglots  avaient  déjà  été  entendus  plusieurs 
fois,  parvint  à  s'échapper  d'entre  les  mains  de  deux 
jeunes  gens  qui  la  retenaient  ;  franchissant  le  .  vide 
formé  autour  de  la  fosse  qu'on  achevait  de  combler, 
elle  plaça  une  couronne  d'immortelles  sur  la  croix  pro- 
visoire qu'on  venait  d'y  planter,  et  les  vêtements  ruis- 
selants de  pluie,  elle  s'agenouilla  auprès  de  la  fosse,  dans 
la  boue,  dans  l'eau,  joignit  les  mains  et  pria. — Messieurs, 
dit  l'orateur  en  s'adressant  aux  spectateurs  déjà  gagnés 
par  une  émotion  puissamment  excitée,  que  pourrais-je 
dire  de  plus  qui  valût  ces  larmes,  cette  couronne,  cette 
prière  !  Suivons  l'exemple  que  nous  donne  cette  femme; 
—à  genoux,  messieurs,  et  prions  avec  elle.  — Et  l'ora- 
teuriilustre,  s'inclinant,  fit  un  de  cesgestes  d'autorité  qui 
lui  étaient  familiers.  Toute  la  foule  obéit.  La  scène  avait 
un  caractère  de  grandeur  véritablement  saisissante  ; 
aussi  peu  de  gens  échappèrent  à  l'impression  qu'elle 
venait  de  causer,  Francis  moins  que  toutie  monde. 


Antoine  &l  Pm\  allaient  peut-être  s'nnir  à  Pacte  de 
reconnaissance  publique  de  leur  grand'mère;  maïs 
Palné  des  deux  frères  fut  distrait  par  une  courte  con- 
versation qui  était  venue  jusqu'à  ses  oreilles.  L'orateur^ 
son  discours  achevé,  était  rentré  dans  la  foule  et  y 
avait  rejoint  un  personnage  qui  semblait  attendre  ses 
ordres.  C'était  le  sténographe  chargé  de  recueillu*  ses 
paroles  pour  un  journal.  —  L'épisode  est  dramatique, 
bien  arrangé,  dit  le  jeune  homme  en  félicitant  celui 
qui  d'une  tombe  venait  de  faire  une  tribune.  —  Par- 
faitement, répondit  l'orateur;  mais  je  n'étais  pas  averti, 
et  l'entrée  de  cette  bonne  femme  m^à  coupé  le  para- 
graphe final,  qui  résume  tout  le  morceau.  Je  tiens  à  co 
qu'on  l'imprime  ;  emportez  donc  ce  feuillet,  et  ajon- 
tez-le  à  votre  travail,  dit  l'orateur  en  glissant  une  page 
manuscrite  dans  la  main  du  sténographe  qui  remercia 
et  disparut. 

Cette  révélation  fut  un  soufflet  brutal  donné  à  l'ad- 
miration que  cette  brillante  oraison  funèbre  avait 
éveillée  dans  Pâme  de  l'aîné  des  deux  frères,  en  même 
temps  qu'une  injure  faite  àla  sincérité  de  leur  douleur; 
leur  grand'mère  était  prise  comme  unç  comparse  de 
comédie  funèbre.  Cela  pouvait  donc  arriver,  que  la 
terre  du  lieu  saint  fît  concurrence  aux  planches  de  la 
scène..  Antoine  et  Paul  se  regardèrent  avec  une  égde 
tristesse.  Dans  leur  rougeur  commune,  Bs  reconnurent 
le  stigmate  de  la  môme  insulte.  Tous  deux  franchirent 
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te  cercle  et  s'approchèrent  de  leur  grand'mère^  qui 
priait  toujours  agenouillée. 

—  Retirez-vous,  lui  dit  Pûul  d*uné  voix  vibrante 
d'indignation,  vous  vous  donnez  en  spectacle.  —  Et 
nous  aussi,  ajouta  Antoine  en  essayant  de  la  faire  rele- 
ver. —  L'aïeule  regarda  ses  deux  petîts-fils  avec  étonne- 
ment;  elle  vît  leur  figm-e  bouleversée,  toute  rouge 
encore  ;  la  colère  semblait  brûler  leurs  lèvres.  —  Est-ce 
bien  tnes  enfants'  qui  me  parlent  ainsi?  semblaient  dire 
ses  yeux  encore  pleins  de  larmes. 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  tout  le  monde  nous  re- 
garde ?  dit  Paul. 

—  Que  pense-t-on  de  nous?  continua  Antoine,  qui 
Jelait  un  regard  courroucé  vers  les  spectateurs. 

—  Ne  suis-je  donc  pas  venue  pour  qu'on  me  voie.... 
murmura  la  vieille  femme.  Vous  avez  peur  qu*on  nous 
regarde,  vous  rougissez,...  vous  êtes  honteux,...  trem-_ 
blants,...  conune  si  vous  étiez  surpris  faisant  une 
mauvaise  action. 

Un  terrible  éclair,  dont  le  feu  sécha  ses  dernières 
larmes,  monta  aux  yeux  de  Taîeule.  —  Retirez-vous, 
dit-elle  en  écartant  les  deux  jeunes  gens,  je  vous  com- 
prends... Pauvre  homme,  ajouta-irelle  en  regardant  la 
fosse,  pardonne-moi  si  je  n*achève  pas  ma  prière  ! 
Mies  fils  Tout  interrompue,  parce  que  ma  reconnais- 
sance les  humilie.  Tû  Tav^isbien  dit,  mon  bientaîteur, 
leur  misêrâMe  orgueil  a  tuê  tôiA  ce  quils  avaient  de 
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bon.  Ton  bienfait  est  encore  chaud  dans  leucs  mains 
qu'ils  ne  s'en  souviennent  déjà  plus. 

—  Ha  mère^  ma  mère^  s'écrièrent  les  deux  jeunes 
gen»  4'une  voix  altérée^  si  vous  saviez  !     ' 

—  Je  sais,  reprit  la  mère,  que  vous  avez  vos  cha- 
peaux sur  la  tète  devant  cette  tombe  encore  fraîche.  — 
Et  d'un  geste  rapide,  elle  étendit  ses  deux  mains,  arra- 
cha le  crêpe  qui  était  au  bras  de  ses  deux  enfants,  en 
jeta  les  lambeaux  en  disant  d'une  voix  étoufifée  :  — 
Otez  cela,  mes  fils;  c'est  assez  de  l'ingratitude  sans  le 
mensonge.  0  mon  Dieu,  mon  Dieu,  s'écria*t-elle, 
vous  maudissez  ma  vieillesse;  vous  ajoutez  la  douleiir 
à  la  douleur.  Mes  enfants  que  j'aimais  tant,  mes  enfants 
sont  des  ingrats!  Àh!  vous  m'avez  brisé  le  cœur, 
acheva-t-elle  faiblement. 

Cependant  la  foule  commençait  à  se  dissiper;  la  so- 
litude s'étant  faite  autour  d'eux,  Antoine  et  Paul  pu- 
rent expliquer  à  leur  grand'mère  le  véritable  motif  de 
leur  conduite.  Elle  écouta  leurs  raisons,  et  son  visage 
retrouva  un'  peu  de  sérénité  en  voyant  l'empressement 
qu'ils  mettaient  à  se  justifier  du  reproche  d'ingratitude; 
mais  son  ftme  simple  comprenait  mal  le  mouvement 
d'orgueil  qu'ils  n'avaient  pu  réprimer.  Dans  un  pareil 
jour  et  dans  un  pareil  lieu,  elle  eût  souhaité  que  ses 
enfants  eussent  fait  comme  elle  abnégation  de  ce  sen- 
timent  d'amouivproprt  qui  les  avait  distraits  de  leur 
douleur.  Néanmoins  son  cosur  tendre  reçut  le  contre- 
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ctNip  da  çnagrin  qu'elle  avmt  dû  causer  à  ses  petits* 
Bs,  et  elle  voulut  s'excuser;  mais  ils  lui  fermèrent  la 
bouche  avec  une  caresse.  On  rejoignit  le  groupe  des 
buveurs  d'eau^  qui  s'étaient  tenus  à  l'écart^  et  on  reprit 
ensemble  le  chemin  du  retour. 

Francis^  abrité  par  un  parapluie^  se  promenait  dans 
les  environs  en  ayant  l'air  de  chercher  son  chemin.  H  at- 
tendait que  les  buveurs  d'eau  passassent  devant  lui  pour 
se  rencontrer  d'assez  près  avec  Antoine^  qui  ne  saurait 
alors  s'empêcher  de  le  voir  et  sans  doute  de  le  recou- 
nattre.  La  rencontre  eut  lieu^  conmie  Francis  s'y  atten- 
dait bien.  Antoine  marchait  précisément  en  arrière  du 
groupe  et  causait  avec  un  de  ses  amis.  La  grand'n[ière 
et  le  frère  Paul  tenaient  la  tête.  La  pluie  avait  redou- 
blé^ et  les  terrains  détrempés  rendaient  la  marche  très- 
pénible  ;  ausâi  le  moment  étaitril  peu  favorable  pour 
aborder  une  conversation  familière.  Cependant^  comme 
Francis  ne  pouvait  pas  choisir  ses  instants^  il  profita  de 
l'occasion  et  songea  à  en  tirer  tout  le  parti  possible. 
Accueilli  assez  froidem^t  par  Antoine^  qui  ne  l'avait 
réeUement  point  aperçu^  ni  dans  le  convoi^  ni  pendant 
l'inhumation^  Francis  lia  péniblement  les  paroles  les 
unes  aux  autres  pendant  tout  le  temps  que  l'on  mit  à 
sortir  du  cimetière.  On  ne  disait  rien^  mais  on  parlait. 
A  la  barrière^  des  cochers^  qui  stationnaient  sur  le 
boulevard  extérieur,   voyant'  arriver  plusieiu^  per- 
sonnes^ supposèrent  qu'on  allait  leur  faire  signe  « 
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mais  oii  passa  auprès  des    fiacres  sans  s^ârréter. 

—  Quel  malheur  que  grand^mère  ne  puisse  pas  sup- 
porter le  mouvement  de  la  voiture!  dit  Antoine, 
comme  pour  répondre  à  Tétonnement  que  Francis 
;avaît  laissé  paraître  en  voyant  que  les  buveurs  d'eau 
continuaient  la  route  à  pied.  Cette  pluie  qui  ne  cesse 
pas  !  Francis  souffrait  réellement  de  voir  cette  pauvre 
femme  exposée  à  ce  déluge  glacial.  Il  savait  parfaite- 
ment à  quoi  s'en  tenir  sur  le  motif  allégué  par  Antoine 
pour  s'excuser  auprès  d'un  étranger  de  n'avoir  pas  pris 
une  voiture.  —  Monsieur,  dit-il  avec  vivacité,  permet- 
tez-moi de  vous  proposer  mon  parapluie,  et  veuillez  le 
J>orter  à  madame  votre  mère,  il  la  préservera  toujours 
un  peu  pendant  le  temps  qu'elle  mettra  à  rentrer  chez 
elle.  —  Antoine  voulait  refuser  ;  mais  Francis  insista 
avec  tant  de  cordiale  simplicité,  qu'il  finit  par  accepter, 
et  remercia  Francis  avec  une  effusion  qui  prouvait 
combien  îl  était  content  qu'il  eût  cette  idée.  Il  porta 
le  parapluie  &  la  grand'mère,  qui  se  retourna  en  ar- 
rière pour  remercier  aussi.  Francis  la  salua  par  une 
respectueuse  inclination.  —  Mais,  dit  Antoine  en  re- 
venant, vous,  monsieur,  vous  allez  être  privé... 

—  Je  suis  jeune,  dit  Francis.  Il  allait  ajouter  :  Et 
bien  couvert,  mais  il  se  retint.  > 

—  Alors,  dit  Antoine,  comment  vous  remettre  votre 
parapluie  ? 

—  Voici  mon  adresse. 


Et  il  tira  de  son  pcnrtefeuille  une  carte  qu'il  remit  au 
î&me  homme.  Francis  pensait  qu'il  allait  la  regarder^ 
et  se  disposait  à  observer  sur  sa  physionomie  Teffet 
que  produirait  son  jkoxxx  ;  mais  Antoine  prit  la  carte,  la 
glissa  dans  sa  poche  sans  la  voir,  et  remercia  de  nou* 
veau. 

On  était  arrivé  sur  la  place  de  la  Bastille.  C'était  là 
que  Franois  avait  dit  qu'il  s'arrêterait.  Il  salua  ses  com- 
pagnons de  route,  s'inclina  avec  respect  devant  la 
grand'mère,  et  s'éloigna  par  un  côté  opposé  à  celui 
que  suivaieui  les  buveurs  d'eau. 
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Rentré  chez  lui,  Francis  fit  la  toilette  de  son  atelier. 
D  savait  que  dans  toute  première  entrevue  qui  a  un 
but  intéressé,  l'influence  des  lieux  n'est  pas  étrangère. 
Il  pensait  que  l'intimité  serait  plus  difficile  à  établir,  si 
la  première  pensée  d'Antoine  en  elhtrant  chez  lui  l'o- 
bligeait à  faire  une  comparaison  qui  donnât  trop  d'a- 
^vantage  à  son  intérieur.  H  fit  donc  disparaître  toutes 
les  choses  qu'il  avait  acquises  récemment  et  qui  don- 
naient à  son  atelier  un  aspect  trop  meublé  ;  il  cacha 
les  quelques  fantaisies  de  demi-luxe  qui  était  sans  uti- 
lité pour  son  travail,  il  retira  des  murailles  les  toiles 
commencées  dont  il  avait  constaté  lui-même  la  fai- 
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hlessiiy  il  changea  de  place  et  exposa  dans  une  meil- 
leure lumière  celles  qu^i  lui^semblaient  de  nature  à  lui 
attirer  un  compliment.  Au  bout  d'une  heure»  toute  ap- 
parence  de  recherche^  toute  préoccupation  de  bien- 
être  domestique  avaient  disparu.  Il  avait  calculé  que 
cette  mise  en  scène  se  chargerait  de  révéler  tout 
d'abord  à  Thôte  qu'il  attendait  une  conformité  d'exisr 
tence  qui  lui  servirait  de  point  de  départ  pour  en  ar- 
river  à  ses  fins. 

Le  lendemain  dans  la  matinée,  Antoine  vint  comme 
il  l'avait  promis  la  veille.  Francis  était  bien  en  scène, 
comme  on  dit  en  termes  de  théâtre.  Antoine  avait  par- 
couru d'un  prompt  regard  l'atelier,  et  l'examen  avait 
paru  être  favorable.  Le  premier  quart  d'heure  fut  em- 
ployé en  banalités;  mais  étant  chez  un  confrère,  la 
politesse  exigeait  qu'Antoine  donnât  quelque  attention 
aux  études  qu^il  avait  devant  les  yeux.  Antoine  suivit 
l'usage,  d'autant  plus  qu'il  y  avait  sur  le  chevalet  une 
toile  qui  était  placée  trop  bien  en  vue  ppur  qu'on  ne 
devinât  pas  dans  quel  dessein.  Antoine  loua  avec  in- 
telligence ce  qu'il  voyait.  Quand  une,  chose  lui  parais- 
sait défectueuse,  il  la  signalait,  comme  pour  donner 
plus  d'importance  à  ses  éloges;  mais  on  sentait  l'em- 
barras, l'indécision  dans  ses  paroles. 
,  Francis  ne  se  méprit  pas  sur  le  compte  d'Antoine. 
Celui-ci  le  payait,  avec  unç  apparence  d'intérêt,  d'un 
léger  service  qu'il  lui  avait  rendu.  —  Les  pieds  lui  brâ- 
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lent  chez  moi^  il  .voudrait  déjà  être  dans  Tescalier^  et 
si  j'avais  une  pendule^  U  regarderait  Fheure,  pensait 
Francis.  Ce  qui  Tétonnait  surtout^  c^ést  qu'Antoine  ne 
lui  parlait  point  des  taUeanx  récemment  exposés  par 
Francis.  Daas  tous  les  arts^  les  jeunes  gens  qui  com- 
mencent à  se  produire  ont  la  prétention  qu'on  doit  con« 
naître  leurs  œuvres^  et  qu'elles  sont  l'objet  de  la  préoc- 
cupation générale.  Aussi  le  silence  que  l'on  conserve 
devant  eux  équivaut  à  la  plus  amère  des  critiques; 
l'ignorance  équivaut  à  une  injure.  Ne  pouvant  admettre 
qu'Antoine  ne  connût  pas  ses  tableaux^  Francis  en  con- 
cluait que^  s'il  n'avait  pas  saisi  cette  occasion  de  lui 
complaire^  c'est  qucvson  opinion  n'était  pas  favorable^ 
et  intérieurement  il  trouvait  que  la  société  des  buveurs 
d'eau^  représentée  en  ce  moment  par  Antoine^  était 
bien  difficile.  Cependant  on  sortit  de  ce  terrain  vague. 
Francis  eut  Fadresse  de  glisser^  à  propos  d'un  maître 
dont  on  avait  parlé^  une  critique  dont  il  exagéra  la  vio- 
lence avec  intention.  A  la  vivacité  avec  laquelle  on  lui 
.répondit,  il  devina  qu'il  avait  touché  un  ressort,  et 
qu'Antoine,  venu  en  visite  officielle  chez  un  étranger 
vis-à-vis  duquel  il  voulait  rester  étranger,  allait  enfin  se 
montrer  ce  qu'il  était  réellement.  Antoine  ne  pouvait 
voir  toucher  à  ses  idoles  sans  les  défendre,  et  il  lui  était 
^possible  d'aborder  une  discussion  d'art  sans  qu'il  se 
passionnât.  Une  fois  emporté,  sa  franche  nature  brisait 

tous  lesjiens  de  la  réticence,  sa  personnalité  entière  se 

4. 
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réTélait>  non-seulement  comme  artiste^  mais  aussi 
fcomme  homme.  Au  ton  dont  son  confrère  avait  com- 
cnencé^  Francis  avait  deviné  que  la  séance  serait 
longue.  U  démasqua  uiiplacatd^  prit  deux  bûches  et 
alluma  du  feu  dans  son  poêle. 

—  Tiens>  dit  naïvenSent  Antoine^  vous  avez  donc  du 
bois? 

—  J'ai  séance  toute  cette  semaine,  et  commç  j'ai 
reçu  quelque  argent  de  deux  tableaux,  j^ai  fait  une 
provision  de  chauffage. 

—  Et  nous  allo&s  causer,  comme  des  bourgeois,  fe 
dos  au  feu? 

—  Pardieu,  interrompit  Francis,  nous  devrions  bien 
compléter  le  (H^ov^he,  et  nous  mettre  aussi  le  ventre 
à  table. 

—  Mais,  dit  Antoine  embarrassé... 

—  Quoi  1  répliqua  Francis  avec  gaieté,  pas  de  façons. 
Vous  n'avez  pas  déjeuné  sans  doute  aussi  matin,  moi 
non  plus.  C'est  une  besogne  {dus  agréable  quand  on  la 
fait  à  deux. 

Antoine  n'^^vait  aucune  raison  pour  refuser,  et  il  en 
avait  une  pour  accepter  :  il  accepta.  —  C'est  bien,  dit 
Francis  intérieurement,  si, la  glace  n'est  pas  encore 
brisée  entre  nous,  au  moins  elle  est  fêlée.  —  Il  héla 
son  portier  par  la  fenêtre,  et  un  quart  d'heure  après 
Antoine  et  Francis  réatisaient  le  proverbe  bourgeois 
qui  est  i3  souvent  une  utopie  pour  les  artistes  pauvres. 
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Derrière  eux,  le  poêle  ronflait,  et  devant  eux  la  table 
était  mise.  La  discussion  interrompue  reprit  de  plus 
belle.  Les  deux  amis,  —  c'était  le  nom  qu'ils  se  don- 
naient déjà,  —  causaient  encore,  comme  la  nuit  arri- 
vait. -^  MaÎQtepant,  dit  Francis,  allons  dîner.  Ce  soir 
auàsi  vous  êtes  mon  hôte,  —  Un  seul  mot  peindra  le 
degré  d'intimité  auquel  ils  étaient  arrivés.  Antoine, 
voyant  que  Francis  le  conduisait  dans  un  grand  restau- 
rant, Farrêta  sur  le  seuil,  et  lui  dit  très-franchement  : 
—  Vous  allez  faire  des  sottises  ;  Je  ne  veux  pas  être  votre 
complice  II  vous  en  coûtera  au  moins  vingt  francs  pour 
nous  faire  asseoir  pendant  une  heure  dans  ces  beaux 
salons  Qù  nous  ne  serons  pas  à  notre  aise  pour  parler, 
surtout  des  choses  dont  nous  avons  à  parier. 

—  Baste,  pour  une  fois  !  dit  Francis. 

—  Non,  vrai,  continua  Antoine,  et  puis  au  fait^  Je 
puis  bien  vous  dire  cela...  J'aurais  comme  un  remords 
de  ïu'attabler  là  dedans  pendant  qu'on  Jeûne  à  la  mai- 
son. Faites  mieux,  allons  dans  un  endroit  modeste.  En 
passant  devjant  chez  nous,  je  remettrai  à  mon  frère 
quelques  sous  que  vous  allez  me  prôter.  Demain,  Je 
vous  les  rendrai  ;  J'ai  à  toucher  un  mois  de  leçons. 

—  Faites  mieux  encore  dit  Francis;  allons  prendre 
votre  frère  et  vos  amis  s'il  s'en  trouve  chez  vous. 

—  Cela  ne  se  peut.  Vous  seriez  gêné  et  eux  de  même; 
Quand  ils  vous  connaîtront  par  moi,  nous  verront. 
D'ailleurs,  mon  frère  veut  teavailler  ce  soir  j  s'il  a  dç 
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quoi  souper  et  devant  lui  quatre  heures  de  feu^   de 
lumière  et  de  tabac^  vous  lui  aurez  rendu  service. 

Francis  glissa  une  pièce  d'or  dans  la  main  d'Antoine^ 
quMl  accompagna  jusqu'à  sa  porte.  —  Âttendez-moi 
cinq  minutes,  dit  celui-ci.  —  Pendant  qu'il  se  prome- 
nait dans  la  rue,  Francis  remarqua  que  le  frère  d'An- 
toine sortait  de  la  maison,  accompagné  de  l'un  des 
jeunes  gens  qu'il  avait  vus  la  veille  au  convoi.  Peu  de 
temps  après,  il  les  vit  rentrer.  L'un  d'eux  portait  une 
falourde  sur  le  dos,  et  l'autre  avait  un  pain  sous  le  bras. 
Francis  se  tint  à  l'écart  pour  qu'on  ne  le  recoinût  pas. 
Au  bout  de  cinq  minutes,  Aûtoinç  était  redee  3endu.  — 
C'est  moi  qui  vous  i^iène,  dit-il  à  Francis.  —  Et  il  le 
conduisit  dans  une  espèce  de  brasserie  où  l'on  man- 
geait.  Si  le  repas  se  prolongea,  ce  ne  fut  point  la  faute 
des  plats;  Antoine  s'était  opposé  à  toujt  extra.  Comme 
on  se  levait  pour  partir,  Francis  vit  avec  étonnement 
que  son  convive  payait  le  garçon  qui  les  avait  servis.  — 
Que  faites-vous  ?  lui  demanda-t-rl. 

—  Laissez,  répondit  Antoine.  —  Et  quand  ils  furent 
dans  la  rue  :  —  Voici  votre  monnaie,  dit-il  en  rendant 
à  Francis  ce  qui  restait  de  la  pièce  d'or. 

Le  dîner  payé,  Francis  calcula  que  les  buveurs  d'eau 
n'avaient  pas  dû  prendre  plus  de  deux  francs  sur  le 
louis.  —  Vous  ne  m'avez  donc  pas  compris  tout  à 
l'heure?  dit-il  d'un  ton  de  reproche  à  son  compa- 
gnon. 
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—  Cest  vous  plutôt  qui  ne  in*aviez  pas  compris.  Je 
TOUS  avais  demandé  quelques  sous. 

— Mais  puisque  cela  ne  me  gène  pas...  reprit  Francis. 

—  Mais  cela  nous  générait^  nous  !  répliqua  Antoine 
de  façon  à  faire  comprendre  que  toute  insistance  lui 
était  désagréable.  Et  comme  Francis  allait  hasarder 
une  nouvelle  objection  :  —  Ecoutez^  continua-t-il^  ma 
conduite  a  sa  raison  d'être.  Vous  avez  vu  avec  quelle 
liberté  j'ai  agi  avec  vous.  Nous  sommes  dans  des  ter* 
mes  que  nous  n'aurions  pas  prévus  ce  matin.  La  tran* 
silion  a  été  rapide  ;  mais  cette  promptitude  même  est 
uo  gage  de  la  franchise  qui  nous  a  mis  la  main  dans  la 
msân.  Le  temps  donnera^un  autre  nom  aux  sentiments 
que  nous  pouvons  avoir  V\m  pour  Tautre.  Le  temps 
fait  pour  les  amitiés  ce  qu'il  fait  pour  les  vins^  qui  se 
dépouillent  en  vieillissant  d'une  verdeur  sèche  qui  em- 
pêche d'apprécier  toutes  leurs  généreuses  qualités. 
Quand  l'habitude  nous  aul*a  appris  à  nous  connsdtre, 
nous  perdrons  aussi^  naturellement  et  sans  effort^  tons 
les  petits  doutes^  toutes  les  craintes  qui  suivent  le  pre- 
mier pas  que  deux  sympathies  font  au-devant  l'une  de 
Tautre.  Et  maintenant^  mon  cher  ami^  puisque  vous 
paraissez  y  tenir^  comme  j'y  tiens  moi-même  beaucoup 
de  mon  côté,  allons  voir  vos  tableaux.  J'y  aurais  été 

•  ^ya,  si  j'avais  eu  occasion  d'aller  dans  ce  quartier, 
car  mon  frère  m'en  a  parlé  conune  d'une  chose... 
lieureuse. 
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On  arriva  devant  la  boutique  de  Morin.  Atitoine 
examina  les  tableaux  et  ressentit  cette  impression 
qu^on  nomme  le  coup  de  fimei;  mais  il  se  remit  de  ce 
premier  moment  de  surprise  et  jugea  les  deux  toiles 
comme  elles  étaienjt  jugées  par  les  gens  sérieux  qui  les 
avaient  examinées. 

—  Eh  bien  !  |ui  demanda  Francis,  que  pensez-vous 
de  mon  début  ? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  vanter  à  propos  dé  vos  peîn* 
tares,  filles  m'ont  surpris  d'abord;  mais  6es  deux  toiles 
ne  supportent  pas  un  examen  consciencieux.  Les  par- 
ties saisissantes,  qui  ont  dd  vous  paraître  des  qualités, 
jïe  sont  que  d'habiles  parodies,  des  défauts  eomnauns 
aux  maîtres  que  vous  suivez.  Vous  êtes  tombé  dans  le 
piège  éternel  tendu  par  les  chefs  d'école.  En  regardant 
vos  tableaux  tout  h  l'heure,  je  me  demandais  si  vous 

étiez  en  état  de  renouveler  ce  tour  de  force,  et  si  vous 

• 

retrouveriez  cette  habileté  au  prenaier  commandement 
de  votre  volonté.  Je  vais  vous  àke  une  chose  qui  vous 
surprendra  :  je  souhaite  qu'eÙe  a^ous  manque,  et  qu'à 
la  prernière  tentative  que  vous  ferez,  vous  en  soyez  ré- 
duit au  tâtonnement,  à  l'essai,  à  l'étude  enfin.  Aloi^ 
vous  rentrerez  dans  la  véritable  voie  ;  vos  progrès  étant 
le  résultat  de  la  recherche  et  non  d'un  hasard.  Vous  en 
retirerez  des  profits  durables  que  vous  pourrez  appli- 
quer utilement  et  sérieusement.  Vous  allez  me  répon- 
dre que  le  sentiment  et  l'inspiration  peuvent  suppléer 


à  l'étude;  niais  rinspiration^  quand  il  s'âgK  â*iin  jjnré- 
niier  débot^  se  formule  airec  plus  de  naïveté.  Dans  ces 
circonstances^  e^est  Tidée  impatiente  qui  n'attend  pas 
qu'elle  soit  mûrie  par  le  travail  de  Tart^  c'est  le  diamant 
qui  n'attend  pas  le  lapidaire  et  se  révèle  diamant  par  sa 
première  étincelle.  Ce  n'est  pas' là  votre  histoire.  Yotls 
n'êtes  pas  naïf^  car  votre  peintute  est  pleine  de  ruses; 
vous  n'êtes  pas  original^  puisqu'on  sent  chez  vous^  et 
malgré  vous  peut^tre^  des  préoccupations  étrangères. 
Ces  tableaux  ne  sont  pas  le  résultat  d'une  inspiration; 
on  l'ainrmt  sentie  dans  vos  oeuvres  précédentes. 
Qu'esUce  donc  alors?  Un  aoeiâent  ;  et  cet  accident  sera 
beureox  selon  le  parti  que  vous  allez  prendre. 

Frands  gardait  le  silence^  mais  il  ne  paraissait  qu'à 

demi  convaincu.  —  VLoÊbn,  i^prit  Antoiâe^  se  connatt^ 

on  ne  peut  le  nier^  dans  cet  art  d'à^peu-près  qui  lui 

procure  une  fortune  :  il  veut  faire  de  vous  ce  qu'il  a 

fait  de  plusieurs.  U  vous  fers  produire  beaucoup  ;  il 

vous  entreti^âra  dons  une  apparence  de  bien-être  que 

vous  ne  trouvera  pas  sftrement,  si  vous  rompes  avec 

lui.  II  a  des  infhienoes  qui  l'aidevont  à  vous  proeure» 

des  succès  dont  il  aura  besoin  pois*  d(mnmr  à  votre  nom 

une  valew  commerciale^  car  c'est  l'affaire  importante 

pour  lui  ;  il  vous  lancera  dans  un  monde  qui  es^  ad 

iQonde  ce  que  ses  marchandises  sont  à  l'art.  Si  vous 

Infusez  de  prodmre  pendant  quelque  temps,  'A  s'offrira 

U  même  à  betcer  le  Imm»  de  votre  paâresse,  sèr  que 
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VOUS  en  sortirez  bien  vite  pour  arriver  à  sou  comptoir. 
Le  familier^  Tami^  le  complaisant,  auront  dîspaim 
alors;  vous  vous  trouverez  en  face  d'un  patejité  qui 
vous  ouvrira  ses  livres  en  vous  disant  que  vous  com- 
mencez à  prendre  trop  de  place  dans  la  colonne  de 
votre  passif^  et  qu'il  s^ait  temps  de  rétablir  la  balance. 
Le  temps  où  vous  vous  contentiez  de  peu^  souvent 
même  de  rien,  sera  bien  loin  derrière  vous;  vous 
aurez  pris  goût  aux  plaisirs  coûteux,  aux  satisfactions 
d'amour-propre,  aux  éloges  stupides  qui  vous  foat 
rougir,  mais  que  les  faux  artistes  ont  besoin  d'entendre 
résonner  autour  d'eux  pour  travailler^  comme  les  mu- 
les qui  s'excitent  au  bruit  de  leurs  grelots,  vous  serez 
fait  à  l'atmosphère  dissolvante  de  cette  flânerie  pari- 
sienne qui  bat  du  matin  au  soir  monnaie  de  frivolités, 
frappée  à  l'effîgie  de  la  médisance  en  cours,  traité  avec 
indifférence  par  vos  confrères  qui  n'accepteront  votre 
réputation  que  comme  une  affaire  de  vogue  inintelli- 
gente,^ vous  parlerez  d'eux  en  crevant  une  vessie  de 
fiel,  sur  leurs  ouvrages,  vous  voudrez  vous  venger  de 
leurs  dédains  en  leur  prouvant  qu'une  de  ces  œuvres 
qu'ils  n'admettent  pas,  vous  rapporte  plus  que  ne 
pourraient  le  faire  en  un  an  leurs  travaux  sérieux,  pa* 
tients,  et  obscurs,  c'est  alors  que  pour  allonger  d'un 
zéro  votre  crédit  chez  Morin,  vous  consentirez  à  vous 
remettre  à  la  besogne,  et  Morin  qui  vous  tiendra  alors 
en  sa  puissance^  ne  vous  laissera  plus  mâme  la  lib^té  du 


"    FAANCIS.  7t 

caprice^  il  vous  dira  :  Je  ne  veux  plus  de  ceci^  il  me 
faut  de  ça^  et  3  vous  enverra  le  programme  de  votre 
tableau  au  coin  de  la  toile.  Puis  un  beau  jour^  quand 
il  aura  épuisé  votre  veine^  il  vous  dira  que'  vous  bai»- 
sez^  il  vous  humiliera  par  les  succès  préparés  à  de  nou- 
velles recrues  qui  auront  plus  tard  le  même  sort  que 
vous,  et  à  la  fin  il  vous  proposera  de  vous  rendre 
votre  liberté,  à  moins  qu'il  ne  vous  plaise  d'accepter 
\m  emploi  de  bioyeur  dans  sa  fabrique.  Vous  voudrez 
essayer  de  vous  passer  de  lui  ;  mais  il  arrivera  que 
vo\is  vous  trouverez  partout  opposé  à  vous-même.  On 
vous  évincera  précisément  %  cause  de  votre  réputa» 
tîon  compromettante.  Vous  vous  reprendrez  alors 
d'une  belle  passion  pour  les  études  graves;  mais  l'art, 
qui  a  horreur  de  ces  adultères,  vous  renverra  aux  bro- 
canteurs de  bas  étage.  Vous  tomberez  sur  la  table  des 
commissaires-priseurs,  et  vous  serez  péniblement  ad- 
juge entre  un  lot  de  ferraille  et  un  lot  de  chiffons.  Que 
ferez-vous  alors,  découragé,  dédaigné,  méprisé,  trop 
avancé  dans  la  vie  pour  pouvoir  la  recommencer,  subis- 
sant à  votre  tour  la  pitié  de  ceux  que  vous  avez  c6n« 
nus  autrefois  obscurs,  misérables,  et  que  vous  rencon- 
iretez  maintenant  heureux  et  célèbres,  possédant  en 
réalité'  la  chose  dont  vous  n'avez  eu  que  l'ombre^ 
^ndis  que  vous  serez  réduit  à  peindre  des  stations 
de  la  croix  à  cent  francs  la  douzaine  pour  les  fabriques 
^éjjlises  villageoises 
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Ces  alarmaaU  pronostics  n'avaient  pas  réussi  à  pei^ 
suader  Francis.  --  Mais^  dit-il  à  Antoine^  il  faut  vivre 
cependant*  -^  {f0  viviez-^vovis  pa^  avant  de  coQnaître 
Mcorin?  réftondit  oelui^oi.  —  Sans  doute^  répliqua 
Francis^  mais  ce  n'était  pas  sans  peine;  je  ne  sais  pas 
comment  je  ferais^  si  je  devais  recommencer  une  senh 
blable  existence.  Pourtant^  se  b&ta-t-il  de  dire^  â  j'étais 
soutenu^  encouragé  par  l'exemple^  si  je  vivaisj,  conune 
vous^  dans  un  milieu  d'enthousiasme^  au  centre  d'af- 
fections actives  comme  celles  qui  vous  environnent^  à 
cet  incessant  contact  avec  des  intelligences  fraternelles, 
l'acquerrais  peutrétre  une  foi  qui  me  manque,  j'ea 
conviens,  une  persévérance  qui  résisterait  à  toute  sé« 
duction  dangereuse  ;  mais  je  suis  isolé  ;  j'avais,  des 
amis  qui  se  sont  détachés  de  moi  ;  j'ai  horreur  de  la 
solitude  et  de  l'ennui*  Alors^i  vous  comprçne^? 

•—  Parfaitement^  répondit  Antoine  ;  il  faudrait  que 
vous  véomsaiei  au  milieu  de  nous.  C'est  cela  que  vous 
vouliez  n[ie  demander  )  Vous  aurez  entendu  parler  de 
notre  petite  réunion^  et  Dieu  sait  les  quolibets  qu'on 
fait  pleuvw  sur  nous  :  il  est  facile  de  médire  de  ce 
qu'on  ne  cwnatt  pas,  jdus  facile  encore  de  ce  qu'on 
<;pnnalt  mal.  Je  vous  dirai  la  vérité  sur  notre  asso- 
ciation., Si  son  esprit  répond  à  l'idée  que  vous  vou5 
en  êtes  faite^  mes  amis  et  moi  nous  entreprendrons 
votre  sauvetage]  nwtis  il  faut  que  vous  sachiez  à 
quoi  vous  vous  engagez  en  prenant  place  parmi  nous. 


Antoine  expliqmi  àknns  longoanenk  à  Frtneb  \» 
mystènes  d'une  existenee  que  oehii-d  conuttasait  iéjjk 
en  partie.  U  profila  l'une  qvès  l'autre  les  figures  de 
tons  ses  amis.  Selon  lui,  tous  n'avaient  pas  de  talent 
encore  prouvé.  —  Nous  avons,  disait-il,  parmi  nous 
des  poêles  dont  la  muse  balbutie  encore;  mais  elle 
balbutie  juste.  D  en  est  d'autres,  reprit  Antoine,  et  il 
se  mit  franchement  du  nombre,  dont  les  œuvres  déjà 
accentuées  se  montrent  Më&  de  bonne  race.  Quant  k 
notre  pauvreté,  nous  la  subissons  comme  on  accepte  le 
froid  pendant  l'hiver,  seulement  notre  hiver  est  rude, 
on  ne  peut  le  nier*  Aussi  notre  espérance  n'est*^lle  pas 
une  poétique  figure,  cooune  la  dépeignent  les  allé- 
gories :  c'est  une  chétive  compagne  qui  soupire  ses 
consolations  plutét  qu'elle  ne  les  chante.  Chiez  nous,  les 
iours  se  suivent  et  se  ressemblent,  il  en  est  beaucoup 
depuis  trois  ans  dont  nous  avons  pu  mesurer  la  loih 
gneur  sur  un  proverbe  très-connu.  U  y  a  pourtant  des 
gens  qui  nous  disent  :  Il  esst  bon  que  les  jeànes  gais 
ccmnaissent  cette  vie-là,  cela  leur  trempe  le  caractère. 
-*-  Om*,  dans  du  vinaigre.  —  Pour  nous,  si  nous  avons 
^happé  à  cette  amertume,  par  laquelle  les  gens  les 
mienx  doués  trahissent  involontairement  leur  malheur, 
c*est  grâce  à  l'exemple  de  résignation  que  nous  avons 
^u  milieu  de  nous,  dans  la  personne  de  notre  grand'- 
mère, 
le  vous  dirai  son  histoire  en  deux  mots,  et  voua  ne 
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pourrez  vous  empêcher  d'admirer  le  rôle  qu'elle  joue 
parmi  nous.  Il  y  a  trois  ans^  elle  vivait  chez  nos  pa- 
rents, achevant  tranquillement  sa  vie  laborieuse  dans  le 
repos  de  la  vieillesse,  comme  un  bon  ouvrier  qui  a  fini 
sa  journée.  Un  soir,  comme  nous  ne  voulions  pas 
prendre  Tétat  auquel  notre  père  nous  avait  destinés^ 
ayant  appris  que  nous  allions  travailler  dans  un  atelier 
de  peinture^  il  nous  dit  à  la  fin  du  dtner  :  a  Vous  avez 
mangé  mon  pain  pour  la  dernière  fois;  allez  vivre 
ailleurs,  et  comme  vous  pourrez  :  vos  malles  sont 
faites.  —  Et  la  mienne  aussi,  dit  notre  grand'mère  en 
se  levant  de  table.  Je  pars  avec  mes  petits-enfants,  b 
Notre  mère  pleurait,  mais  la  grand'mère  était  calme  : 
eUe  monta  dans  sa  chambre,  fit  un  paquet  de  ses 
hardes  et  nous  rattrapait  comme  nous  passions,  pour 
n'y  plus  revenir,  le  seuil  de  la  maison  paternelle.  — 
Pourquoi  nous  partions,  où  nous  allions,  qu'est-ce  que 
c'était  que  l'art,  —  humble  ignorante,  elle  ne  le  com- 
prenait pas  ;  tout  ce  qu'elle  comprenait,  c'est  que  nous 
serions  seuls  et  que  nous  étions  jeunes  et  faibles.  Gom- 
ment repousser  cette  tendresse  ?  comment  lui  faire 
entendre  qu'elle  serait  un  embarras  pour  notre  exil 
hasardeux  ?  Hélas  1  nous  n'avions  rien  compris.  Deux 
jours  après  notre  installation  dans  notre  premier  ate- 
lier, le  véritable  dévouement  de  cette  âme  héroïque  se 
révéla  dans  toute   sa  simplicité  :  grand'mère  avait 
cherché  de  l'ouvrage,  et  elle  en  avait  trouvé.  Elle  avait 
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paru  bien  vieille^  mais  comme  Antée  retouchant  la 
leire^  cette  laborieuse  créature  avait  retrouvé  de  la 
force  en  toud>5nt  Touvrage.  —  Mes  pauvres  enfants, 
nous  ditr-eile,  vous  avez  pris  un  état  qui  ne  vous  rap- 
porte rien^  mais  qui  vous  plaît^  c^est  le  principal.  Moi, 
j'en  sais  un  à  la  portée  de  tous  les  gens  qui  ont  des 
bras,  il  nous  aidera  à  vivre.  Quand  vous  gagnerez  de 
Fargent  et  que  vous  serez  heureux  à  votre  fantaisie, 
vous  m'achèterez  un  grand  fauteuil  ;  je  ni'assoirai  de- 
dans pour  ne  plus  bouger,  et  je  mourrai  heureuse  en 
regardant  votre  bonheur^  —  Nous  voulions  Tempécher 
de  travailler  et  Tobliger  à  retourner  dans  notre  famille, 
mais  nos  supplications  furent  inutiles.  Elles  nous  arrêta 
d'ailleurs  par  un  mot  :  «  Est-ce  parce  que  vous  rougiriez 
d'avoir  une  grand'mère  qui  travaille  chez  les  auV:*es?  » 
nous  dit-elle.  Que  répondre,  sinon  accepter  ce  dévoue- 
ment ? 

Pendant  les  dix-huit  mois  qui  suivirent  notre  départ 
de  la  maison  paternelle,  ce  fut  cette  pauvre  femme, 
dont  l'âge  serait  deux  fois  celui  de  mon  frère  et  le  mien, 
qui  nous  fit  vivre  avec  le  gain  de  son  travail;  et  main- 
tenant enc(Hre,  si  le  secours  de  ses  bras  venait  à  nous 
manquer,  il  faudrait  peut-être  que  nous  fissions  à  nos 
principes  des  concessions  mortelles  pour  l'art  ;  en  un 
mot,  nous  serions  forcés  de  rechercher  aussi  la  protec- 
tion d'un  Morin.  Or,  c'est  à  toute  concession  de  cette 
nature  que  s'oppose  l'esprit  de  notre  société.  Chacun 


dafis  sa  spécialité  se  refase  paniû  nous  à  fbim  antm 
chose  que  celle  pour  laquelle  il  se  croit  créé^  et  attend 
patiemment ,  pour  produire  raràvre  qui  signalera  son 
avènement,  qu'il  ait  réuni  tous  les  éléments  et  acquis 
la  force  nécessaire.-  H  en  est  parmi  nous  qui  seraient 
déjà  en  état  de  tirer  de  leurs  travaux  un  bénéfice  maté- 
riel de  nature  à  apporter  un  soulagement  non^seule» 
ment  à  leur  position  ^  mais  à  celle  de  tous  y  car  dans 
notre  famille  rien  n'est  à  un  seul^tout  se  partage  en  en- 
trant. Toutefois  ceux-là ,  n'ayant  pas  derrière  eux  l'au- 
torité d'un  nom  fait^  seraient  obligés  de  subir  des  pré- 
tentions inintelligentes^  desconseilsopposésà  leurfaçon 
de  comprendre ,  et ,  préférant  se  maintenir  dans  leur 
intégrité^  ils  attendent  que  leut  jour  soit  venu.  On  nous 
taxe  d'un  orgueil  cynique  :  ce  sont  propos  d'ignorants 
ou  de  malveillants.  Notice  orgueil  n'est  pas  si  niais 
qu'on  le  suppose.  Nous  accepterons,  d'où  qu'elle 
vienne,  toute  protection  franchement  offerte,  toute 
sympathie  qui ,  ne  s'effrayant  pas  de  l'apparence ,  ira 
au  fond  des  choses  et  ne  demandera  pas  à  notre  recon- 
naissance une  attitude  servile  et  un  langage  offensant 
pour  nous-mêmes.  Nous  nous  plions  facilement  aux  né- 
cessités d'une  existence  difficile,  mais  nous  refusons  de 
nous  plier  à  une  morale  plus  commode  à  pratiquer 
qu'à  justifier.  Nous  ne  sommes*  pas  des  puritains  exa- 
gérés, et  nous  changerions  très-volontiers  notre  exis- 
tence contre  une  meilleure ,  en  tant  que  la  métamor* 
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phose  s'accomplirait  ssm  préjudice  de  nos  idées  sur 
Tart.  Nous  sommes  des  hommes  et  nous  sommes 
jeunes;  cette  séquestration  en  deh<Ms  des  plaisirs  et  des 
jouissances  de  notre  âge  nous  est  souvent  pénible;  noua 
connaissons  rassaut  destentations^  mais  nous  lerepous- 
sons  ^  et  ne  pouvant  les  trouver  ailleurs^  nous  plaçons 
nos  jouissances  et  nos  plaisirs  dans  notre  travail 
même. 

Voyant  que  Frands  Técoutait  avec  intérêt,  Antoine 
voulut  répondre  devant  lui  à  toutes  les  objections  dm* 
gées  cotitre  la  société  des  buveurs  d'eau.  On  nous 
accuse  d'égoîsme ,  continua-t*il,  parce  que  nous  lais- 
sons travailler  note  grand'mère  ^  qui  est  vieille  j  mais 
ce  grand  cœur  donne  un  démenti  aux  accusations.  Elle 
sait  que  son  dévouement  est  la  base  de  notre  avenir, 
el  sa  face  rayonne  de  fierté  quand  elle  voit  le  courage 
que  nous  puisons  en  elle.  Entre  nous,  nous  nous  aidons 
dans  toute  lamesure  de  nos  moyens.  U  y  a  un  an,  j'a- 
vais le  désir  Xl'aller  faire  un  petit  voyage  pour  étudier 
d'après  nature  :  chacun  de  mes  camarades  s'est  frappé 
volontairement  de  Tirnpôt  d'une  privation  nouvelle  ; 
on  m'a  fait  les  frais  de  mon  voyage.  Là  plus  grande 
franchise  règne  parmi  nous.  Nos  opinions  n'ont  jamais 
qu'un  visage.  Nous  sommes  le  plus  possible  d'humeur 
^e  et  gaie ,  parce  que  la  tristesse  ne  sert  à  rien  et 
que  nous  avons  pour  principe  que  tout  ce  qui  est  inu- 
tile est  nuisible.  Nous  avons  de  grands  défauts ,  qui  ont 
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pris  le  parti  de  vivre  en  bonne  intelligence  plutôt  qae 
de  se  qaereller  pour  se  corriger  mutuellement.  Noixs 
respectons  toutes  les  opinions  qui  touchent  Tart^  quoi- 
que opposées  aux  nôtres.  Beaucoup  parmi  nous  suivent 
un  sentier  différent^  mais  le  but  est  le  méme^  et  tout 
en  nous  soumettant  avec  religion  aux  règles  de  l'as- 
sociation,  chacun  conserve  son  indépendance.  Nous 
sommes  cités  dans  nos  familles  comme  des  modèles 
de  désordre  ;  c'est  à  peine  si  Ton  ose  prononcer  nos 
noms  devant  nos  sœurs^et  notre  existence  est  unie^ 
calme ,  moralement  régulière  :  ce  sont  les  habitudes 
d'une  communauté,  ^abstinence  comprise.  lîous  évi- 
tons les  nouvelles  connaissances  :  une  figure  nouvelle, 
c'est  le  plus  souvent  un  caractère  nouveau^  et  rious  crai- 
gnons une  dissonance  dans  notre  harmonie.  Au  reste, 
on' nous  recherche  peu,  et  nous  nous  occupons  des 
autres  encore  moins  qu'ils  ne  s'occupent  de  nous.  Mal- 
gré notre' isolement,  nous  nous  tenons  au  courant.de 
tout  ce  qui  se  produit  dans  le  monde  de  l'art.  Chacun 
à  son  tour  va  aux  nouvelles  et  nous  les  apporte.  On  lit 
les  livrés  nouveaux,  et  quand  une  œuvre  dramatique 
amène  la  foule  dans  un  théâtre ,  on  s'arrange  pour  que 
celui  d'entre  nous  que  ce  succès  peut  intéresser  assiste 
à  une  représentation.  Ces  rares  plaisirs,  on  les' perpétue 
le  plus  qu'on  peut  par  le  souvenir.  Nous  sommes  comme 
les  enfants  qui  ne  sont  pas  habitués  à  voir  des  joujoux: 
nous  économisons  nos  joies,  et  nous  les  faisons  durer 
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le  plus  possible  ;  quand  le  son  est  éteint^  on  écoute  Té- 
cho.  Boilril  quelque  jour  sortir  quelqu'un  et  quelque 
chose  de  notre  association?  L'avenir  le  dira.  Y  aura-t-il 
jamais  parmi  nous  un  grand  artiste?  J'en  doute.  Quand 
nous  faisons  respirer  nos  muses^  nous  voyons  qu'elles 
ont  le  souffle  court.  Nos  productions  ont  le  goût  du 
terroir;  jusqu'à  présent^  elles  sont  maladives.  Aussi 
ne  pensons-nous  pas  que  nous  enfanterons  de  grandes 
choses  y  mais  nous  pourrons  en  produire  de  sincères. 
Malgré  les  brouillons^  les  inutiles^  *les  parasites^  les  sal- 
timbanques et  toute  la  dangereuse  engeance  qui  s'est 
abattue  daîis  l'art  conrnie  des  sauterelles  sur  un  champ^ 
la  formule  définitive  de  l'art  moderne  se  trouvera  quel- 
que jour.  En  attendant^  il  y  a  des  gens  patients ,  utile- 
ment laborieux^  convaincus  autant  qu'on  peut  l'être 
dan^  une  époque  d'incrédulité^  vivant  à  l'écart  du  tu- 
multe des  faiseurs  de  théories^  peu  soucieux  deiriom- 
phes  puérils ,  et  résignés  humblement  à  leur  rMe  mo- 
deste. Nous  sommes  de  ces  gens-là  ;  c'est  notre  mérite^ 
et  c'en  est  un.  Voulez-vous  le  partager  avec  nous, 
maintenant  que  vous  savez  ce  que  nous  sonunes? 
acheva  Antoine  en  regardant  Francis. 
—  C- est  mon  plus  cher  désir^  répondit  celui-ci. 
— Eh  bien  !  fit  Antoine^  j'arrangerai  votre  réception^ 
mais  réfléchissez  encore;  car  vous  voyez  par  ce  que  j'ai 
dit  que  jusqu'à  présent  les  bénéfices  de  notre  associan 

tion  sont  assez  négatifs. 

5. 
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V.    —    LA    RÉCEPTION. 

Gomme  on  était  arrivé  à  mie  hernie  avancée  de  la 
nuit;  les  deux  jemiés  gens^  qui  avaient  en  causant  re- 
monté et  descendu  au  moinsdix  fois  larue  de  TEst  dans 

toute  son  étendue^  se  séparèrent  enfin^  convenant  de  se 

«  

revoir  prochainement.  Dès  le  lendemain^  Francis  reçut 
la  visite  d'Antoine.  —Vous  savez  la  nouvelle  ?  lui  dit 
oelui-ci. 

—  Qudle  nouvelle? 

—  Vos  tableaux  sont  vendus. 

— -  Gomment  le  savez^vous  ?  demaiyla  Francis. 

—  Parce  que  je  sors  précisément  de  chez  la  personne 
qui  les  a  achetés.  J'étais  là  quand  on  est  venu  les  livrer. 
Us  sont  n^aintenant  dans  le  seicn  de  cette  princetee 
russe  à  laquelle  je  donne  des  leçons*..  A  propos^  int^- 
rompit  brusquement  Antoine^  vous  ne  m'aviez  pas  dit 
que  vous  aviez  déjà  traité  avecMorin  pour  aller  peindre 
des  dessus  de  porte  dans  la  campagne  d'un  de  ses 
cUents. 

—  Il  n'a  jamais  été  question  de  cela  entre  nous^  dit 
Francis  étonné. 

—  G'est  pourtant  ce  que  Morin  a  répondu  à  laprin- 
eesse^  qui  désirait  vous  parler.  Il  a  même  dit  que  vous 
deviez  déjà  être  parti. 
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—  Pourquoi  diable  a4-il  inventé  cela  ?  se  demanda 
tout  haut  Francis. 

-^  La  venjbe  était  conclue  depuis  quinze  jours^  fit 
Antoine.  SeuIeûientMorin  avait  obtenu  de  la  princesse 
que  les  tableaux  seraient  laissés  encore  quelque  temps 
en  montre. 

—  Savez-vous  combien  elle  a  payé  mes  tableaux? 
demanda  Francis. 

—  Assez  cher^  répondit  Antoine  ep  souriant  ;  mais 
vous  êtes  mon  ami^  et  je  vous  û  donné  le  {«emier 
coup  d'épaule  de  la  camaraderie  en  disant  à  la  prin- 
cesse que  c'était  bon  marchéé  Morin  a  reçu  quinie 
cents  fr^cs. 

—  Ah  !  je  comprends  maintenant^  s'écria  Francis^  je 
comprends  pourquoi  il  ne  m'a  pas  parlé  de  cette  vente 
et  pourquoi  il  craint  que  je  ne  me  rencontre  avec  cette 
dame.  Il  veut  <}ue  j'igncwe  l'énorme  gain  que  lui  rap- 
porte sa  première  lyflFaire  avec  moi.  ^ 

—  C'est  bien  possible^  et  surtout  dans  le  caractère 
de  l'homme^  dit  Antoine^  et  je  pensais  quelque  chose 
de  semblable.  Au  reste^  j'ai  certifié  que  vous  étiez  en- 
core à  Paris,  et  j'ai  donné  votre  adresse  à  mon  élève. 
Si  cette  dame  veut  vous  faire  une  commande,  comme 
cela  est  supposabie,  vous  pourrez  traiter  sur  un  bon 
pied  et  jouer  à  Morin  le  tour  de  lui  rogner  son  énorme 
esc(Hnpte.  La  princesse  est  fort  riche  et  ne  regarde  pas  à 
l'argent  :  elle  vousen  a  donné  la  preuve,  ajouta  Antoine. 
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Le  mot  siffla  à  l'oreille  de  Francis^  et  cette  plaisan- 
terie sur  l'heureuse  vente  de  ses  oeuvres  lui  déplut, 
mais  Une  montra  pas  son  dépit. 

—  Et  vous  pensez  que  cette  dame  a  l'intention  de 
me  commander  quelque  chose  ?  demanda-t-il. 

—  Peut-être  veut- elle  que  vous  lui  fassiez  deux  pen- 
dants à  vôtre  Printemps  et  à  votre  Bwer,  Au  reste, 
maintenant  qu'elle  sait  où  vous  trouver,  elle  vous  fera 
demander.  A  propos,  dit  Antoine,  nous  vous  invitons 
à  dîner  pour  ce  soir  à  la  maison  ;  on  pendra  la  cré- 
maillère pour  votre  réception.  J'ai  reçu  mon  mois  de 
leçons  chez  la  princesse.  Le  mois  prochain  ne  sera 
pas  si  bon,  car  cette  dame  est  forcée  d'interrompre 
pour  une  quinzaine  de  jours  :  il  lui  est  arrivé  de  Russie 

.  des  parents  qui  lui  prennent  tout  son  temps. 

—  Est^elle  jeune  ?  demanda  Francis. 

—  Elle  est  jeune,  jolie  et  veuve,  parfaiteme^it  polie. 
Elle  fait  de  la  peinture  à  peu  près  comme  je  ferais 
de  la  tapisserie,  et  oblige  tous  ses  amis  à  prendre 
des  billets  pour  des  loteries  où  l'on  gagne  ses  ta- 
bleaux. J'en  ai  pris  une  fois,  et  j'ai  eu  là  politesse  de 
gagner.  S'il  y  a  un  grain  de  vanité  mondaine  dans  ces 
fantaisies>  les  pauvres  en  profitent.  Son  mari  a  été  tué 
dans  le  Caucase,  et  depuis  qu'elle  est  libre,  elle  use  de 
sa  liberté  en  femme  qui  a  connu  l'esclavage.  Elle  a 
d'excellent  tabac,  et  elle  )>rùle  chez  elle  des  parfums 
d'Orient. 
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—  Et  tout  cela  ne  vous  monte  pas  à  la  ièM  de- 
manda Francis. 

Si^  dans  les  commencements^  parce  que  je  n'é- 
tais pas  habitué  aux  odeurs,  maia  je  commence  à  m\ 
faire^  répondit  Antoine. 

Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire,  fit  Francis. 

Je  vous  demandais  si,  vous  trouvant  fréquemment  en 
tête-à-téte  avec  une  femme  que  vous  dites  joli^,  fa- 
milière et  capricieuse....  Enfin  est-ce  que  vous  ne 
pairlez  jamais  que  depeinture  ! 

—  Nous  parlons  de  toute  sorte  de  choses,  dit  An- 
toine, et  c(»nme  la  princesse  fait  de  l'opposition  à  son 
gouvernement,  nous  disons  du  bien  de  la  Pologne. 
Pendant  l'heure  de  la  leçon,  je  suis  le  maître  de  la 
princesse,  et  tout  uniment  son  serviteur  très-bumble 
quand  elle  est  finie*  Vous  m'inquiétez,  ajouta  Antoine 
en  riant.  Est-ce  que  vous  auriez'l'intention  de  deman- 
der la  princesse  en  mariage?  Ce  ne  serait  pas  là  mon 
compte,  car  naturellement  ce  serait  vous  qui  lui  don- 
neriez des  leçons,  et  alors  notre  marmite  deviendrait 
ccanme  par  le  passé  un  vase  de  pur  ornement. 

Les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent  en  se  serrant  la 
main  et  prirent  rendez-vous  pour  le  même  soir,  où 
Francis  devait  être  présenté  à  toute  la  société  des  bu- 
veurs d'eau.  Francis,  ayant  àcœur  la  conduite  de  Morin 
à  son  égard,  se  rendit  chez  lui  pour  en  avoir  l'expli- 
cation ;  mais  aux  premiers  mots,  celui-ci  lui  coupa  la 
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parole  :  —  Je  voulais  vous  ménager  une  surprise^  mais 
vous  ne  m'en  donnez  pas  le  temps.  Gomme  je  ne  né- 
glige aucune  occasion  d'être  agréable  à  mes  artistes^ 
vous  auriez  lu  demain  dans  un  journal  :  «  Madame /s 
princesse  de  ^%  connue  par  son  goût  éclairé  pour  les 
artS;>a  fait  Tacquisition  des  deux  toitos  de  M.  fïancîs 
Bernier  qui  attiraient  ces  jours  passés  la  foide  devant 
les  splendides  magasins  de  M.  Morin^  qui  sont  le 
rendez-vous  ordinaire  de  tous  les  amateurs  de  Paris.  » 
C'est  courte  mais  c'est  clair  :  tout  le  monde  aurait  eu 
son  compte^  et  vous  auriez  en  le  vôtre  largeméiii^  ei 
en  autre  monnaie^  continua  Horin;  car>  ayant  vendn 
vos  deux  toiles  beaucoup  plus  cher  que  je  ne  Fespârais, 
j'avais  résolu  de  vous  faire  participer  à  Faubaine.  H 
faut  que  tout  le  monde  vive,  mon  jeune  ami.  -^  Et 
Morin  glissa  dans  la  main  de  Francis  un  fin  et  frisson- 
nant papier  que  celui-ci  mit  tranquillement  dans  son 
portefeuille. 

Francis,  disposé  par  Antoine  à  se  méfier  de  M ortn^ 
suspecta  un  piège  dans  Ja  générosité  de  celui-ci,  et  ae 
tarda  pas  à  en  découvrir  le  motif  quand  il  entendit  le 
marchand  lui  commander  deux  pendants  aux  tableaux 
vendus. 

•—  Je  vous  les  achète  d'avance,  dit  Horin* 

•—  A  quelles  conditions?  demanda  Francis. 

T-  Mais,  reprit  le  marchand,  il  me  semble  que  vous 
n'aviez  pas  à  vous  plaindre  des  premières  conditions 


«AMCtt.  ST 

quejeTOUflai  faitest  Qtttnd  je  propose  une  affaire  à 
un  artiate^  à  lui  d'accepter  ou  de  refuser  ;  mais,  Faf- 
faire  concloe^  je  traite  comme  je  l'entetKis  avec  mes 
clients.  D  est  bien  entenda  que  je  gagne  sur  le  marché, 
mais  noua  ne  vivons  pas  dans ,  les  nuages  :  chacun  vit 
de  son  état  et  chetche  à  en  bien  vivre. 

— Alova  voue  ne  deves  pas  trouver  étonnant  que  je 
fasse  ôomme  tout  le  monde;»  dit  Francis,  et  que  je  pré- 
fère, par  exem{^,  traitm*  directement  avec  la  personne 
qui  4é8îx<e  avoir  deux  pendants  aux  tableaux  qu'elle  a 
achetés  :  en  faisant  l'affaire  moi-même,  je  bénéficierai 
BaUuraUement  du  gain  que  vous  auriez  fait  sur  moi. 
Vous  f  avez  dit  vous-même*  :  chacun  vit  de  son.  état  et 

cherciieà  en  bien  vivre- 
—  Mon  cher  monsieur,  dit  Morin,  je  suis  allé  vous 

pren^  dans  votre  grenier,  je  vous  ai  mis  en  bonne 

¥^ure,je  voulais  vous  mettre  dans  une  meilleure. 

Vou^  vous  croyez  déjà  assez  grand  garçon  pour  vous 

pds^r  de  moi  ;  à  votre  aise.  La  délicatesse  avec  laquelle 

j'ai  agi  avec  vous  me  servira  de  leçon. 

—  Alors,  dit  Francis,  j  Wai  l'honneur  '  d'informer 
madame  la  princesse  de  *^  que  je  ne  suis  pas.à  la  cam- 
P%ne,  comme  il  vous  a  plu  de  le  lui  dire,  et  que  je  me 
tiens  à  sa  di^sition. 

—  Vous  êtes  parfaitement  libre,  dit  Horin. 

f  tancis  revint  chez  lui^  et  delà  se  rendit  à  la  maison 
d'Antoine,  où  il  était  attendu.  Tous  les  buveurs  d'eau 
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y  étmni  réunis  et  raccueillirent  de  telle  façon  qu^il  sj 
trouva  promptement  à  son  aise.  On  fit  un  repas  mo 
deste^  mais  cette  simplicité  était  de  la  part  des  convive^ 
Fobjet  de  plaisanteries  qui  donnaient  à  entendre   que 

.  I 

chacun  d'eux  n'étmt  pas  habitué  à  un  semblable   ordi-i 
naire.  La  réception  delFr^ncis  s'accomplit  sans  avcaoe 
des  formalités  ridicules  dont  il  avait  entendu  parler. 
On  ne  lui  demanda  aucun  ferment  :  seulement  le  pré- 
sident de  la  société^  un  peintre  qui  s'appelait  Lazare^  le 
prit  à  part  et  lui  donna  lecture  de  l'acte  d'association. 
C'était^  formulée  en  articles^  la  répétition  de  la  profes- 
s\on  de  foi  qu'Antoine  lui  avait  faite  la  veille.  Lazare 
lui  fit  relire  .une  seconde  fois  l'article  5^  qui  était  ainsi 
conçu  :  a  Le  but  de  la  société  étant  principalement  de 
maintenir  chacun  de  ses  membres  dans  la  stricte  inté- 
grité de  son  art^  aucun  d'eux  ne  pourra  s'en  éloigner 
ni  se  livrer  à  des  productions  dites  de  commerce^  quel 
que  soit  d'ailleurs  le  bénéfice  qu'il  pourrait  en  re- 
tirer... » 

—  Mais,  interrompit  Francis^  à  quoi  peut-on  recon- 
naître qu'on  s'éloigne  de  cette  intégrité  ?  Où  s'arrête 
l'art?  où  commence  le  métier?  Quand  on  a  du  talent 
on  le  prouve  dans  toutes  ses  productions^  et  une 
œuvre  ne  perd  aucun  de  ses  mérites  parce  qu'elle  a  été 
payée. 

—  n  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit  Lazare.  Quand  on  a 
du  talent,  en  eût-on  même  beaucoup,  on  risque  de  le 
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comproniettre  en  se  livrant  aux  faciles  improvisations^ 
à  l'inutile  excès  d'habilelé^  qui  éloignent  de  l'étude  sé- 
rieuse, pour  un  temp§  moins  productive  que  les 
travaux  frivoles  dont  le  placement  oflFre  moins  de  dif- 
ficultés. En  faisant  du  fac-similé ^  on  arrive  à  ne  plus 
savoir  faire  du  vrai,  on  commence  par  duper  les  autres^ 
on  finit  par  se  duper  soi-même.  Voilà  l'explication  de 
notre  article  5.  Si  vous  jfi'avez  pas  compris,  dit  Lazare 
avec  une  apparence  d'ironie,  levez  la  main,  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  répéter. 

—  J'adhère  à  cet  article  comme  aux  autres,  répli- 
qua Francis,  ef  je  connaissais  déjà  en  partie  toutes  les 
clauses  de  votre  contrat.  Venir  ici,  c'était  vous  dire  que 
je  les  acceptais. 

—  Alors,  continua  Lazare,  il  ne  vous  reste  plus,  si 
cela  est  actuellement  dans  vos  moyens,  qu'à  verser  la 
petite  cotisation  spécifiée  par  le  dernier  article.  Ces 
fonds!,  qui  malheureusement  n'ont  jamais  le  temps  de 
se  grossir,  sont  tenus  à  la  disposition  des  membres  qui 
peuvent  en  avoir  besoin  pour  leurs  travaux.  Usne  peu- 
vent  recevoir  aucune  autre  destination,  et  les  néces- 
sités de  la  vie  matérielle,  si  pressantes  qu'elles  soient, 
n'autorisent  aucun  de  nous  à  y  recourir.  Ceux  qui 
n'ont  pu  verser  là  cotisation  aux  époques  convenues 
sont  tenus  à  remplir  les  lacunes  dès  qu'ils  en  ont  acquis 
les  moyens-  La  caisse  ne  prête  pas  d'argent  :  elle  refu- 
serait quarante  sous  à  vingt  minutes  d'échéance. 
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Comme  c'étut  précisément  le  premier  jour  damais^ 
deux  membres  de  la  société^  les  seuls  qui  p^uassent 
régulièrement  quelque  ar^ent^  versèrent  leur  cotisation 
entre  les  mains  du  président-caissier.  —  Ceux  qui  ont 
quelque  chose  à  me  demander  peuvent  prendre  la  pa- 
role^ dit  Lazare^  qui  était  aussi  le  caissier  de  Fasso-- 
dation. 

—  Moi  !  j'ai  qudque  chose  à  demander,  dit  le  peintre 
Soleil^  qui  habitait  le  même  logis  que  les  deux  frères 
Antoine  et  Paul. 

—  Explique-toi,  dit  Lazare» 

—  Eh  bien!  fit  Soleil  d'un  air  très-embarrassé,. ••  je 
toudrais, . ..  mais  tu  ne  voudi^  pas. . . 

-~  Quoi,  quoi?  fit  le  caissier  impati^té,  parle 
toujours* 

—  Eh  bien,  s'écria  Soleil  tout  d'un  trait,  comme  lin 
homme  qui  demande  quelque  chose  d'énorme,...  je 
voudrait  quatre  francs  pour  acheter  du  cadmium^ 

^  Demande  un  million,  va,  pmidant  que  tu  y  es, fit 
Lazare.  Tu  commences  h  devenir  fatigant  et  ennuyeux 
avec  tes  couleurs  de  convention. 

—  Je  ne  peux  pas  m'en  passer  pour  mes  soleils  cou- 
chants, in^sta  Vautre. 

-*•  Eh  bien  1  fais  des  soleils  couchési 

Ce  refus  jeta  le  pauvre  Soleildans  une  tristesse  moitié 
sérieuse,  moitié  comique.  Il  prétendait  que  l'absence 
de  cette  couleur  fort  coûteuse  l'empêchait  de  travailler. 
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—  Om,  disait-il  à  Lazare^  tu  dis  du  mal  du  cadmium^ 
parce  que  tu  ne  saispas  f  en  servir  ;  tu  veux  m'empécher 
deme  faire  une  positkm. 

Et  Soleil  alla  douloureusement  s'asseoir  dans  un  coin* 
Un  édat  de  rire  général  accueillit  sa  sortie. 

—  DonBe-lui  ses  quatre  francs^  dit  Antoine  à  Lazare^ 
sans  cela  il  s'obstinera  à  ne  pas  travaiUer. 

Lazare  .desserra  en  rechignant  les  cordons  de  sa 
bourse.  —  Tiens^  dit-il  en  appelant  Soleil^  voilà  ton 

aifaire. 

« 

—  Seraii-il  vrai?  s'écria  celui-ci^  et  toute  la  joie  d'un 
désir  satisfait  rayonna  sur  son  visage. 

Francis  raconta  ensuite  à  ses  coassociés  sa  rupture 
«vec  le  marchand  et  le  motif  de  cette  séparation.  — 
Vous  comprenez^  dit4l^  que  j'aime  bien  mieux  m'en«- 
^ndre  avec  les  amateurs  qui  me  commanderont  de  la  * 
peinture.  Les  règlements  ne  s'opposent  pas  à  ce  que 
j'accepte  des  commandes  1  demanda»t-il  avec  une  inten- 
tionrailleuse. 

—  Ma  foî^  c'est  selon^  répondit  Lazare.  Si  l'on  vous 
commandait  des  tableaux-pendules^  je  vous  rappelle- 
rais à  l'article  5  ;  mais  ést<ce  que  les  amateurs  font  d^à 
te  qaeue  dans  votre  escalier? 

—  Je  n'en  suis  pas  là^  dit  Francis  en  rougissant^  mais 
j'ai  l'espérance  de  placer  deux  pendants  à  mon  Biver 
et  à  mon  Printemps. 

-^  En  effets  dit  Antoine,  je  istoi$  que  la  princesse 
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avait  le  dessein  de  vous  les  demander.  A  propos^  coB' 
tinua-t-il  en  montrant  à  Francis  un  pastel  dont  le  verre 
était  brisé  dans  un  coin^  si  vous  voulez  voirie  portrait  de 
cette  dame^  le  voici.  Elle  me  Ta  donné  Pautre  jour  peur 
que  je  fasse  une  retouche  à  la  robe^  qui  a  été  un  peu 
effacée.  C'est  Pœuvre  d'un  de  nos  compatriotes  qui 
s'est  établi  en  Russie  et  qui  y  a  fait  fortune.  Quant  à 
moi^  je  ne  lui  confierais  pas  ma  palette  à  nettoyer. 

— Est-ce  ressemblant  ?  demanda  Francis  en  regardant 
le  portrait. 

—  Il  faut  être  juste^  fit  Antoine^  la  chose  a  ce  mérite. 
Qu'en  dites-vous? 

r-  C'est  une  bien  jolie  femine  que  votre  élève,  dit 
Francis.  Il  faut  avouer  que  ces  types  aristocratiques 
ont  en  eux  quelque  chose  d'idéalement  séducteur. 

Au  milieu  de  là  soirée,  la  grand'mère  revint  de  sa 
besogne.  Elle  n'était  pas  seule,  un  vieux  soldat  rac- 
compagnait. •—  J'ai  rencontré  le  canthiier  devant  la  ca- 
serne, dit-elle,  et  je  l'ai  amené  pour  qu'on  fasse  son 
compte. 

—  Ah  !  vous  voilà,  père  56*  ?  dit  Antoine.  Qu'est-ce 
qu'on  vous  doit  ce  mois-ci? 

—  Voilà  ma  taille,  dit  le  soldat  en  tirant  de  sa  poche 
une  carte  comme  celles  qui  servent  à  marquer  les  points 
au  piquet. 

—  Soixante-six  pains,  dit  Antoine,  voilà  seize  francs 
cinquante.  Savez-vous,  père  56*,  que  nous  avons  eu 
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une  quinzaine  déploi^ble  !  On  trouvait  toute  sorte  de 
choses  dans  le  pain^  excepté,  de  la  farine. 

^  J'ai^ouî  dire  en  efiEct^  dit  le  soldat^  que  la  manuten- 
tion ne  faisait  pas  son  devoir  avec  Tannée;  mais  le  mi- 
nistre de  la  guerre  a  été  faire  un  tour  dans  les  bureaux 
des  riz-pain-sel  et  leur  a  dit  :  «  Je  vous'  autorise  à  ne 
pas  voler  le  gouvernement^  qui  est  le  père  du  soldat; 
j'entends  trouver  tous  les  jours  sur  ma  table  un  échan- 
UUon  des  vivres  militaires^  et  la  première  fois  qu^il  me 
tombera  sous  la  dent  une  substance  malveillante, 
comme  qui  dirait  de  la  paille  ou  n'importe  quoi^  je 
vous  envoie  tous  traîner  vos  guêtres  devant  un  conseil 
de  guCTrel  »  —  Paraîtrait,  contirma  le  soldat  dans  son 
langage  pittoresque,  que  depuis  ce  temps-là  la  manu- 
tention nous  envoie  du  vrai  pain  de  gruau.  Après  ça^ 
^pi,  ça  m'est  égal,  je  vends  ce  pain-là,  mais  je  n'en 
mange  pas.  J'ai  pris  le  boulanger  du  bourgeois. 

CeUe  explication,  qui  révélait  un  nouveau  détail  cle 
cette  vie  de  misère,  assombrit  le  visage  de  Francis.  — 
Comment!  vous  en  êtes  réduits  là?  dit-il  à  Antoine  en 
le  prenant  à  part. 

--  A  quoi  t  demanda  celui-ci.  Ah  !  ^u  pain  de  muni- 
^oul  Mais  depuis  que  ce  brave  ministre  s'est  fâché 
contre  ceux  qui  altéraient  les  vivres,  le  pain  est  parfai- 
tement bon,  et  puis,  quand  il  est  mauvais,  on  en  mange 
inoins  :  c'est  encore  une  économie. 
--  C'est  égal,  dit  FranciS;»  c'est  triste. 


—  Ah!  dame!  fit  Antoine^  il  est  cert^dn  que  ça  ne 
ressemble  pas  à  Tabbaye  de  Thélème. 

—  Dites-moi;  reprit  Francis^  me  voici  des  vôtres^  et 
vous  m  Vez  dit  hier  :  a  Toat  ce  qui  vient  chez  nous  se 
partage  en  entrant.  »  Partageons. 

Et  il  montra  le  biUet  de  cinq  cents  frtmcs  qall  avait 
reçu  de  Morin. 

—  Vous  vous  pressez  trop,  dit  Antoine  avec  vivacité^ 
d'appliquer  à  vous-même  une  f(n*mule  qui  n'est  qu'une 
façon  d'exprimer  la  fraternité  qui  règne  entre  nous.  Si 
nous  étions  dans  une  mauvaise  passe,  je  pouiraîs  pro- 
fiter d'une  offre  dont  je  vous  remercie  au  nom  de  tous  ; 
mais  nos  petites  affaires  vont  assez  bien,  et  d^ailleurs 
vous  aurez  bescnn  de  cet  argent  pour  vous.  Peut-être 
serez-vons  longtemps  sans  en  gagner,  maintenant  que 
vous  avez  rompu  avec  Horin.  Il  faut  donc  song^  à 
l'avenir  et  ménager  vos  fonds,  pour  que  vos  travaux, 
qui  peuvent  rester  improductifs,  ne  $e  trouvent  arrêtés 
que  le  plus  tard  possible.  Avec  une  pareille  somme, 
vous  pouvez  être  votre  maître  pendant  près  d*un  an,  et 
un  an  d'études  sérieuses  vous  serait  bien  profitable. 

—  Un  an  !  dit  Francis;  c'est  impossible. 

—  Mettons  six  mois  alors,  puisque  vous  aimez  le 
luxe,  dit  Antoine  en  riant. 

—  Bah  f  s'écria  Francis,  je  puis  faire  un  peu  de  pro- 
digalité, puisque  je  suis  à  la  ve3te  d'avoir  une  eowr 
mande  qui  sera  sans  doute  bien  payée. 
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—  A  votre  pbce^  dh  Antoine,  au  eas  où  je  recevrais 
cette  Gominaiide,  je  demanderas  du  tempa  pour 
Texécuter. 

—  Mais  je  n'ai  paa  autro  chose  à  faire, 

—  Si,  dit  Antoine,  vous  avex  à  faire  des  progrès. 

—  Vous  croyez? 

— ^  J'en  suis  sûr/reprii  Antoine.  Et  pendant  que  je  suis 
en  irala  de  vous  donner  des  conseils  qui  ont  votre  in* 
térêt  pour  but.  Je  vous  conseillé'ai  de  prendre  lùi  ate- 
lier dans  un  autre  quartier  que  celui  où  vous  habitez. 
Venez  dans  notre  voisinage  :  cela  vous  sera  plus  com- 
mode pour  nos  relations,  ensuite  vous  trouverez  par  ici 
dee  loyers  moins  chers  et  la  vie  à  meilleur  marché; 
mais  le  principal  avantage  que  vous  tirerez  de  ce  chan* 
gement  c^est  que  vous  ne  serez  pas  soumis  quotidien* 
nement  aux  tentations  que  vous  pouvez  rencontrer  à 
chaque  heure  et  à  chaque  pas  dans  le  brillant  et  bi^iyant 
quartier  où  vous  logez  maintenant.  Le  spectacle  du  bie«- 
ètie,  alors  même  qu^^n  n'est  pas  envieux,  fait  enccHie  pa- 
raître plus  triste  une  existenœ  destinée  aux  privations. 
Malgré  soi,  on  subit  Tiufluenee  du  milieu  ;  autant  vaut 
qu'il  soit  favorable.  Habitant  par  iei,  vous  vous  épar- 
,  gnerez  bien  des  comparaisons  p^ibles.  En  voyant  des 
gens  vivre  à  ne  rien  faire,  on  retrouve  plus  lourd  à  la 
main  Toutil  du  travail  qui  vous  fait  à  peine  vivre. 

—  J'y  songerai,  dit  Francis. 

—  Songez-y  bientôt,  aeheva  Antoine. 
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Gomme  il  était  fort  tard^  Francis  se  disposa  à  se 
tirer.  Avant  de  partkr^  il  dla  serrer  la  main  à  ses  noa- 
veaux  camarades. 

-^  Ha  foi  !  dit  Lazare  à  ses  amis  quand  le  nouveau 
sociétaire  fut  sortie  voilà  un  garçon  qui  ne  me  va  que 
tout  juste  :  on  dirait^  à  ses  manières^  qu'il  prend  tous 
les  jours  un  bain  d-empois.  Il  faudra  s'occupa  de  le 
friper  un  peu. 

VI.  -^  LA  PRINCESSE  RUSSE. 

Pendant  le  chemini  Francis  résumait  ses  impressions 
de  la  soirée.  A  part  Lazare^  tout  le  moiide  Tavait  ac- 
cueilli avec  une  apparence  de  cordialité;  mais  il  avait 
remarqué  dans  les  paroles  et  les  façons  d'agir  de  ses 
coassociés  quelque  chose  qui  indiquait  vaguement  la 
protection.  Il  acceptait  la  franchise  entre  gens  destinés 
à  vivre  familièrement^  et  cependant  il  eût  souhaité  que 
cette  liberté  d'opinion  prît  un  peu  plus  de  précautions 
pour  s'exprimer.  Deux  ou  trois  fois  dans  la  soirée  on 
avait  eu  occasion  de  parler  de  sa  peinture^  et  on  s'était 
montré  aussi  prodigue  de  conseils^  dont  il  ne  contestait 
pas  l'utilité^  qu'on  s'était  montré  avares  de  termes  qui 
eussent  au  moins  constaté  une  intention  bienveillante, 
a  Après  tout^  se  dit  Francis^  je  n*ai  pas  vu  qu'ils  fissent 
beaucoup  de  chefs-d'œuvre.  »  Et,  se  rappelant  quel- 
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qnes  passages  des  conversations  qui  avaient  rempli  la 
soirée^  Francis  se  disait  encore  :  a  lis  ont  beau  protes- 
ter^ il  y  a  dansYesprit  de  chacun  d'eux  une  source 
d'aigreur  cadiée  sans  qu'ils  s'en  doutent^  un  peu  de 
déclamation  dans  leurs  discours^  et  certainement  de 
Taffisctation  dans  leur  simfdicité.  Des  gens  qui  ne  les 
oonnaîtraient  pas  et  qui  n'auraient  pas  vu  ce  qu'ils  font^ 
seraient  même  autorisés  à  sufqposer  que  leur  dédain 
pour  de  certsdnes  œuvres  a  sa  cause  dans  l'impuissance 
où  ils  sont  d'en  produire  de  semblables.  Je  ne  dis  pas 
qae  cela  soit ,  ajouta  mentalement  Francis  ^  comme 
pour  protester  contre  une  opinion  offensante  envers 
ses  amis;  je  crois  seulement  qu'on  pourrait  le  dire.  » 
Comme  il  rentrait  chez  lui^  son  concierge  lui  remit 
une  lettre  qui  avait  été  apportée  dans  la  soirée  par  un 
valet  en  grande  livrée.  —  Je  sais  ce  que  c'est,  dit  Fran- 
cis  en  montant  son  escalier  quatre  à  quatre;  il  rompit 
le  cachet,  courut  des  yeux  à  la  signature  et  n'en  trouva 
pas.  C'était  un  billet  dans  lequel  la  princesse  ***  lui 
demandait  si  ses  occupations  lui  permettaient  de  venir 
lui  domier  des  leçons.  Elle  le  priwt  de  répondre,  afin 
qu'elle  sût  si  elle  devait  c(mserver  ou  congédier  son 
professeur  actuel  :  pas  un  mot  de  plus.  Francis  de- 
Hiçura  désappointé;  il  croyait  à  une  commande  de 
nouvelles  peintures^  et  la  princesse  ne  lui  parlait  même 
pas  de  ses  tableaux  qu'elle  avait  achetés.  Ce  désap- 

î^mtement  l'atteignait  dans  ses  intérêts  d'abord,  et  le 
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ton  de  la  lettre  le  blessait  dans  sa  yaoUé;  œ  frétait 
pas  même  une  lettre^  mais  on  biBet  strictement  poli> 
six  lignes  de  pattes  de  moudies  élégantes  disaient  ra- 
pidement ce  qn'dles  vonlaient  dire,  et  pas  de  $igna- 
tœe.  * 

—  Grande  dame  et  Tartare  pas^dessos  le  marché  ! 
murmura  Francis  en  froissant  le  billet^  je  neluirépûn- 
drai  seulement  pas.  —  Il  comprit  cependaiit  combien 
oe  silence  serait  de  mauvais  goùt^  et  il  commença  par 
écrire  sept  ou  huit  lettres  dans  lesquelles  il  s'essayait  à 
un^  impertinence  sèche  et  digne.  U  trouva  en&i  une 
forme  de  refus  qui  lui  parut  satisfaisante^  et  se  promit 
bien  de  l'envoyer  dès  le  lendemain.  U  était  tellement 
préoccupé  de  cette  aventure^  qu'il  ne  lui  vint  pas  à 
L'idée  un  seul  moment  que  le  meilleur  motif  qu'il  eftt 
de  refuser  des  leçons  à  la  princesse,  c'était  Antoine  : 
la  pensée  lui  en  vint  seulement  le  lendemain  an  matin. 
Ce  tardif  souvenir  modifia  les  termes  de  son  refus;  il 
écrivit  une  nouvelle  lettre  et  remplaça  le  ton  dépité 
par  celui  du  regret.  U  ne  précisait  ri^^  mais  il  éveillait 
des  doutes  sur  la  véritable  cause  du  refus  :  c'était  un 
«on  qui  paraissait  fâché  de  ne  pas  dire  oui. 

Francis  pensa  qu'il  serait  plus  convenable  de  fiiire 
porter  cette  lettre  que  de  l'envoyer  par  la  poste;  pais 
il  réfléchit  qu'il  avait  justement  affaire  dknsle  quartier 
de  la  princesse  et  qu'il  pourrait  déposer  la  lettre  à  son 
h6tel/Il  s'habilla^  et^  s'imaginant  que  le  t^nps  était 
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ftrt  beaa^  il  fit  quelque  t<Mlette.  Quand  û  arriva  dans 
la  rue^  le  teoips  avait  changé.  Francis  prit  ilne  voiture 
à  une  station  voisine.  Comme  il  remettait  sa  lettre  au 
conciaige  de  la  maison  que  la  princesse  habitait^  celle- 
ci  sortait  précisément  en  voiture  ;  Frfuncis  Taperçut  à 
la  portière,  la  reconnut  aussitôt,  et  ajouta  tout  imut  : 
~  Cette  lettre  vient  de  la  part  de  M.  Francis  fiemier. 
"  La  princesse,  qui  aurait  pu  entendre,  ne  s'était  pas 
arrêtée,  et  Téquipage  était  sorti  du  vestibule.  Francis 
resta  ccmtrarié,  méccmtent  de  hiinméme  ;  sa  conscience 
lui  reprochait  toutes  ces  héâtations,  qui  avaient  fini 
par  une  cafMtulation. 

Revenu. chez  lui,  il  essaya  de  travailler;  mais  il  n'é* 
tait  pas  en  train.  Au  moment  où  il  allait  sortir,  il  vit 
entrer  Antoine,  et  fut  malgré  lui  embarrassé  par  sa  pré- 
sence.— levions  vous  annoncer,ditlebuveur  d'eau,que 
je  vous  ai  trouvé  rue  Notre  Dame  des  Champs  un  atelier 
<leux  fois  plus  grand  que  le  vôtre  et  moitié  moins 
cher*  Vous  avez  la  vue  sur  des  jardins,  et  vous  serez  à 
^  minutes  de  chez  nous.  L'atelier  sera  libre  dans 
quinze  jours,  le  Tai  retenu  et  j'ai  donné  des  arrhes. 

—  Vous  avez  euiort,  dit  Francis  avec  vivacité;  je  ne 
connais  pas-cet  atelier;  il  peut  ne  pas  me  plaire. 

Aotoine  ne  s'offensa  pas  de  cette  vivacité.  -—Tous 
les  ateliers  se  ressemblent  à  peu  près,  dit-il,  et  pourvu 
que  le  jour  soit  favorable,  cela  suffit. 

-^  Celui-là  est  trop  haut,  dit  Francis. 
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—  Comment  !  répliqua  Antoine  en  souriant^  je  ne 
vous  ai  pas  dit  Tétage  ;  c'est  au  rez-de-chaussée. 

—  Trop  humide  alors. 

—  Ah!  mon  ami^  répliqua  Antoine^  dites-moi  donc 
tout  de  suite  que  vous  ne  voulez  pas  que  nous  soyons 
voisins. 

—  Je  ne  dis  pas  cela^  fit  Francis  un  peu  impatienté  ; 
mais  j'ai  mes  habitudes  dans  ce  quartier. 

—  Mais  depuis  hier^  insista  Antoine^  il  est  quelques 
habitudes  auxquelles  vous  vous  êtes  engagé  à  renoncer. 

—  Ah  !  mon  cher,  répondit  Francis,  je*commence  à 
trouver  un  peu  tyrannique  une  société  qui  empêche 
les  membres  qui  en  font  partie  d'habiter  où  il  leur  plaît  ; 
d'ailleurs,  je  n'ai  pas  vu  cet  article-là  dans  ce  qu'on  m'a 
lu  hier. 

—  Effectivement  il  manque,  dit  Antoine;  mais  c'est 
un  tort. 

—  Comment  trouvez-vous  cela?  demanda  Francis 
en  indiquant  l'ébauche  de  la  composition  à  laquelle  il 
travaillait. 

—  Tiens,  dit  Antoinei,  une  allégorie  de  VAutomnel 
Avèz-vous  déjà  reçu  la  commande  de  la  princesse? 

—  Non,  dit  Francis,  la  princesse  m'a  ébrit  ;  mais  il 
ne  s'agissait  pas  d'une  commande.  Ramassez  un  de 
ces  papiers  qui  sont  par  terre,  vous  verrez  de  quoi  il 
était  question. 

Antoine  ramassa  une  des  cinq  ou  six  lettres  écrites  la 
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veille  par  Francis.  —  Ah  !  dit  le  jeune  homme  avec  une 
certaine  émotion^  la  princesse  désire  prendre  des  leçons 
avec  vous.  Eh  bien  !  j'ai  agi  en  bon  camarade>  puisque 
je  lui  ai  donné  votre  adresse. 

—  Mais  vous  voyez  comment  je  lui  ai  répondu?  dit 
Francis. 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  toujours  répondu  cela, 
puisque  la  lettre  est  encore  ici. 

—  Celle-là  et  les  autres  n'étaient  que  des  brouillons, 
répliqua  Francis. 

—  Ah  !  et  vous  avez  fait  tant  de  brouillons  pour  ré- 
pondre non?  —  Et  Antoine  regarda  son  coassocié 
avec  une  fixité  inquiétante. 

—  Enfin,  dit  Francis  en  baissant  les  yeux,  la  prin- 
cesse a  mon  refus  entre  les  mains;  vous  pouvez  être 
tranquille. 

Antoine  se  retira  moins  tranquille  cependant  qu'il 

n'affectait  de  le  paraître.  Les  deux  jeunes  gens  avaient 

sentiqi^e  quelque  chose  venait  de  se  briser  dans  leur  inti- 

;nité  de  fraîche  date.  Francis  demeura  deux  ou  trois 

jours  sans  rendre  visite  aux  buveurs  d'eau,  et  comme 

aucun  d'eux  ne  vint  le  vob  non  plus,  cet  éioignement 

réciproque  fit  n^dtre  une  égale  froideur  chez  l'un  et 

dbez  les  autres.  —  Antoine  semble  me  bouder,  et  c'est 

mal,  disait  Francis  en  lui-même,  car    enfin  j'ai  agi 

loyalement  et  en  bon  camarade. 

V  Un  soir,  il  reçut  une  lettre  signée  de  Lazare  :  c'était 

6, 
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une  oonvocation  officielle  à  une  séance  extraordinaire 
de  la  société.  Francis  avait  rencontré  dans  la  journée 
ttQ  de  ses  anciens  amis^  qu'il  avait  emmené  dtner  avec 
lui  :  il  arriva  un  peu  tard  chez  les  buveurs  d'eau.  — 
Nous  vous  attendions  pour  commencer  la  séance^  dit 
le  président  Lazare.  Nos  réunions  officielles  ^nt  rares^ 
c'est'le  moins  qu'on  y  soit  exact. 

—  J'ai  été  retenu  par  un  ami^  dit  Francis  en  €e%x5ùr 
aant>  et  d'ailleurs  jliabite  un  peu  loin. 

—  Tous  vos  amis  sont  ici^  arrivés  avant  vous^  cqd^ 
'  tinua  Lazare,  et  par  conséquent  aucun  n'a  pu  vous 

retenir.  Quaht  à  l'éloignement  de  votre  domicile^  cette 
question  fait  précisément  Tobjet  de  la  réunion^  à  la- 
quelle vous  êtes  convoqué.  Antoine  qui  était  cbargé 
des  fonctions  de  rapporteur^  donna  lecture  d'un  article 
additionnel^  qu'il  proposait  d'ajouter  à  l'acte  de  société, 
cet  article  se  composât  de  deux  lignes  :  --  «  Attendu 
que  pour  entretenir  les  rdations  de  camaraderie^  qw' 
font  l'esprit  de  la  société^  il  est  utile  que  les  membres 
qui  en  font  partie^  se  rencontrent  très-fréquemment^ 
et  que  les  rapprochements  sont  plus  faciles,  quand  on 
habite  un  centre  commun.  Chacun  des  buveurs  d'eau 
devra  avoir  son  domicile  dans  le  quartier  habité  par  le 
président  r^résentantle  siège  de  la  société.  »  —  Hais 
si  le  président  déménage  tous  les  trois  mois,  dit 
Francis.  —  L'objection  est  prévue,  répondit  Lazare, 
^  Comme  j'ai  un  logement  peu  coûteux  et  qui  me 


plaH,  j'ai  passé  un  bail  qui  a  encore  plusieurs  années  à 
courir.  —  La  proposition  est  mise  aux  voix.  —  Tous 
les  buveurs  d'eau  levèrent  la  mam  à  Texception  de 
F^cis.  —  La  proportion  est  acceptée  à  Punanimité 
moins  une  voix  et  prend  dès  l'instant  où  elle  est  votée 
force  d'article  dans  le  règlement.  *-  Le  frère  d'An* 
toine  comme  secrétaire  inscrit  l'article  accepté  par  la 
société»  —  Dans  le  cas  actuel^  reprit  Laeare^  comme 
l'exécution  de  cet  article^  peut  trouver  des  empêche- 
ments^  un  délai  de  trois  mois  est  accordé  aux  membres 
de  la  société^  qui  se  trouveraient  en  dehors  du  rè» 
glement. 
Laséance  levée^  Fraincis  se  reUra  asses  froidement. 

—  Et  vos  commandes  ?  lui  dit  Antoine  en  le  recon- 
duisant. 

— Hais^  dit  Francis^  je  ne  les  ai  pas  reçues^  et  je  le 
regrette.  Mon  cher  Antoine^  quand  vous  verrez  la  prin- 
cesse, tâchez  donc  de  savoir  au  juste  quelles  sont  ses 
intentions  à  mon  égards 

—  J'attends  mpi-même  qu'elle  me  fasse  prier  de 
retourner  chez  elle^  car  elle  n'a  pas  encore  repris  ses 
leçons^  dit  Antoine. 

Quinze  jours  après  cette  soirée^  c'est-à-dire  un  mois 
jour  pour  jour  après  l'interruption  de  ses  leçons^ 
Antoine  reçut  un  billet  de  forme  affectueuse^  mais  qui 
renfermait  un  remerciement  définitif.  Le  prix  de  douze 
cachets  accompagnait  cet  envoi.  Gomme  elle  était  f^ 
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rivée  précisément  pendant  l^bsence  d'Antoine^  la 
grand'mère  avait  distrait  quelques  francs  de  la  «onune 
qu'elle  supposait  être  le  paiement  d'un  travail.  Dans  la 
journée^  Antoine  avait  précisément  été  voir  Francis, 
auquel  il  voulait  emprunter  une  gravure.  Francis  venait 
de  rentrer  au  même  instant  ;  il  était  vêtu  avec  beaucoup 
d*élégance.  Une  paire  de  gants  blancs  était  posée  sur 
un  meuble.  Antoine  n'avait  pas  encore  dit  un  mot,  que 
son  odorat  fut  saisi  par  le  subtil  parfum  de  l'essence  de 
rose.  —  Est-ce  que  vous  êtes  allé  à  Constantinople,  de- 
puis qu'on  ne  vous  a  vu?  demanda-tfil  à  Francis. —  Et, 
s'ëtant  approché  de  celui-ci,  il  reconnut  que  ce  pénétrant 
parfum  se  dégageait  de  ses  vêtements.  —  Vous  avez  un 
habit  qui  sent  la  commande,  ajouta  le  buveur  d'eau. 

—  C'est  vrai,  répondit  Francis...  J'ai  reçu  des  nou- 
velles. 

—  Moscovites?  interrompit  Antoine...  Et  la  princesse 
vous  a-t-elle  dit  si  elle  reprendrait  bientôt  ses  leçons! 

—  Demain,  murmura  Francis. 

Ce  fut  en  rentrant  chez  îui  qu'Antoine  trouva  la 
lettre  de  remerciement.  Il  devint  très-pàle  quand  on 
lui  montra  l'argent,  et  entra  dans  une  véritable  fureur 
en  s'apercevant  que  la  somme  était  entamée  d'une 
douzaine  de  francs.  —  Il  faut  renvoyer  cet  argent  tout 
de  suite,  avait  dit  Lazare,  qui  se  trouvait  en  ce  moment 
chez  Antoine,  et  répondre  à  cette  dame  qu'un  artiste 
n'est  pas  un  domestique  à  qui  on  donne  un  mois  de  . 
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gages  en  le  renvoyant.  Bien  que  cela  soit  coûtre  les  rè- 
glements^ s'il  oie  restait  de  l'argent  en  caisse^^  te  raie- 
rais donné;  mais  je  suis  à  sec. 

—  C'est  aujourd'hui  le  l^'  novembre  ;  Olivier  et 
Léon  recevront  leurs  appointements  :  nous  leur  em- 
prunterons^ dit  Paul. 

Malheureusement^  reprit  Lazare^  c'est  ifujourd'hu 
fête  de  la  Toussaint.  Nos  amis  ne  seront  payés  que 
demain  ou  après  peut-être^  et  il  faut  que  les  cent  vingt 
francs  soient  renvoyés  avant  ce  soir  à  la  princesse. 

—  Que  pourrait-on  bien  vendre?  demanda  Antoine. 
Tout  à  coup  il  aperçut  Soleil  occupé  à  se  chauffer  vo- 
luptueusement^ les  mains  serrées  contre  le  tuyau  d'un 
poêle  qui  jetait  une  douce  chaleur  dans  Fatelier.  — 
Ote-ioi  de  là^  dit  Antoine  en  troublant  brusquement  la 
béatitude  de  son  ami^  et  il  dé6t  avec  une  tenaille  les 
fils  qui  fixaient  le  tuyau  au  mur.  —  Hais  pourquoi 
touches-tu  au  poêle  ?  dit  Soleil.  Il  va  très-bien  pour  la 
première  fois  qu'on  Tallume. 

-^  Aide-moi  à  l'éteindre,  répondit  Antoine,  qui  re- 
tirait les  bûches  à  moitié  consumées  et  les  trempait 
ensuite  dans  un<  seau  d'eau  que  lui  avait  apporté  son 
frère.  , 

•r  Comment,  comment!  on  éteint  le,  feu?  demanda 
Soleil. 

—  On  ne  peut  pas  vendre  le  poêle  tout  allumé. 

—  C'est  vrai,  ajouta  Lazare,  on  né  le  paierait  pas 
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plus  clier.  —  Et  ayant  compris  rinteation  d'Antoine,  il 
disparat  brusquement. 

—  On  va...  vendre  le  poêle  !  fit  S(de&  en  joignant  les 
mains* 

—  Si  tu  le  permets^  dit  Antoine^  et  même  sans  ta 
permissioii. 

Lazare  rémonta  avec  un  msffchand  de  brioà-tMrac^ 
qui  parlementa  lon^mps  avant  d'offrir  la  moitié  du 
prix  que  le  poêle  avait  coûté. 

—  Il  n'aura  pas  fait  loi^  feu^  celui-là^  munnura 

tristement  Soleil  pendant  que  le  mmtshand  emportait 
son  acquisition. 

Deux  heures  aprës^  la  princesse  recevait  son  argeqt 

avec  un  mot  très-digne^  et  le  soir,  en  rentrant  chez 

lui^  Francis  trouvait  dans  sa  serrure  un  petit  papier  qui 

ne  contenait  qu'une  ligne  :  a  Nous  avons  l'honneur  de 

vous  informer  que  votre  démission  est  acceptée.  Le 

président  de  la  société  des  B.  D.  »  . 

—  Ma  foi^  dit-il  philosophiquement^  je  leur  souhaite, 
bonne  chance;  mais  j'aime  autsgat  continuer  mon 
chemin  au  milieu  d*une  route  agréable  que  d'aller 
m'enfoncer  volontairement  dans  des  ornières.  Quant 
aubut^  nous  verrons  plus  tard  qui  d'eux  ou  de  moi  sera 
arrivé  le  premier.  Leur  article  5  est  ridicule^  et  vouloir 
vivrp  en  s'y  soumettant^  c'est  essayer  de  nager  avec 
une  pierre  au  cou. 

Que  devint-il  cependant^  après  cette  rupture  avec  les 
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buveurs  d'eau  î  Qe  qu'3  était  prédestiné  à  être  :  un 
artiste  médiocre^  bon  garçon  peu  prétentieux  quand 
rage  lui  vint^  et  ne  prenant  sa  réputation  que  pour 
l'erreur  d'une  vogue  dont  il  profitait  comme  le  plus 
honnête  homme  peut  profiter  d'une  erreur  qui  en  dé- 
finitive ne  fait  de  tort  à  personne. 


n 
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Le  principal  personnage  de  ce  récit  est  déjà  connu  : 
c'est  Tarliste  qq^  nous  avons  désigné  sous  le  nom  d'An- 
toine ou  V homme  au  gant.  Antoine  avait  habité  la  Nor- 
mandie :  voici  à  quelle  occasion  et  dans  quelles  con- 
ditions. Un  matin  il  s'était  réveillé  avecTidée  qu'il  avait 
besoin  de  voir  la  mer.  Un  caprice  qui  fombe  dans  la 
cervelle  d'un  artiste^  quand  celui-ci  n'a  pas  le  moyen 
de  le  satisfaire  ou  la  force  de  le  repousser,  est  le  plus 
tumultueux   trouble-travail   qu'on   puisse  imaginer. 
Comme  la  tyrannique  obsession  de  ce  désir  lui  causait 
une  préoccupation  qui  fut  remarquée  par  ses  amis, 
Antoine  dut  leur  en  révéler  le  motif. 

—  La  distance  qui  existe  entre  Paris  et  le  Havre  est 
de  cinquante  lieues,  dit  Lazare;  mais  elle  est  aussi  de 
claquante  francs.  En  faisant  le  voyage  à  pied,  c'est  le 
moins  que  tu  puisses  dépenser  pour  séjourner  une  quin- 
zaine de  jours  dans  le  pays;  temps  strictement  utile 
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événement.  Et  en  effets  le  plaisir  est  relatif  et  se  me- 
sure moins  par  la  somme  de  jouissances  qu'on  en  retire 
que  par  la  difficulté  que  Pon  éprouve  à  $é  procurer 
de  telles  jouissances^  qui,  pour  des  gens  placés  dans 
certaines  conditions^  sont  Autant  de  fruits  défendus. 

L'impatience  d'Antoine  était  arrivée  à  un  tel  degré, 
qu'il  ne  pouvait  passer  devant  un  chemin  de  fer  ou  ren- 
contrer une  diligence  sans  tressaillir.  Il  ressemblait  aux 
enfants  auxquels  on  a  promis  de  les  conduire  au  spec- 
tacle, et  qui  applaudissent  par  anticipation  rien  qu'en 
lisant  les  affiches.  Un  soir  enfin,  Lazare  annonça  à  An- 
toine qu'il  pouvait  faire  ses  derniers  préparatifs,  et  lui 
remit  la  somme  fournie  par,  la  société  pour  les  frais  du 
voyage.  A  cette  somme  le  trésorier  des  buveurs  d'eau 
ajoutait  quelques  petites  économies  personnelles.  Ce 
qu'il  y  avait  de  privations  dans  ces  deux  ou  trois  pièces 
de  cinq  francs,  Antoine  pouvait  mieux  que  personne 
le  comprendre.  —  Tu  me  remercieras  en  >me  rappor- 
tant une  belle  étude  normande,  avait  dit  Lazare.  Je  te 
recommande  la  ferme  de  mon  parrain  entre  Criquetot 
et  Étretat.  Mon  parrain  ne  t'empêchera  pas  de  copier  sa 
maison  ni  ses  pommiei^s;  mais  s'il  te.fait  seulement  ca- 
deau d'une  pomme,  je  consens  à  en  avaler  les  pépins. 
En  voilà  un  vrai  Normand  :  quand  il  m'a  tenu  sur  les 
fonts,  il  ne  m'a  pas  même  donné  un  de  ses  noms,  il 
aurait  craint  d'en  être  privé;  au  reste,  un  brave  homme 
àqui  je  n'ai  rien  à  demander,  puisqu'il  ne  me  doit  rien  I 
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Le  soir  fixé  pour  le  départ,  toute  la  société  des  bu- 
veurs d'eau  accompagna  Antoine  au  chemin  de  fer^ 
qu'il  devait  prendre  jusqu'à  Mantes  pour  de  là  conti- 
nuer sa  route  à  pied  jusqu'au  Havre,  en  passant  par 
Rouen^  la  ville  aux  maisons  vieilles.  En  disant  adieu 
à  tous  ses  amis,  Antoine  ne  put  s'empêcher  d'éprouver 
comme  une  espèce  de  remords.  Pendant  qu'il  chemi- 
nerait gaiement,  suivant  sa  fantaisie,  ceux  qui  lui  fai- 
saient ces  heureux  loisirs  continueraient  leur  vie  de 
lutte  patiente,  rendue  momentanément  plus  difficile 
peut-être  par  le  manque  de  cet  argent  que  son  caprice 
enlevait  à  leur  nécessité.  Il  fut  un  moment  sur  le  point 
de  renoncer  à  son  voyage,  et  de  le  remettre  à  une 
époque  où  les  circonstances  seraient  plus  favorables; 
mais  le  dernier  coup  de  la  cloche  du  départ  appelait  les 
voyageurs  dans  les  salles  de  l'embarcadère.  Antoine 
n'eut  pas  le  courage  de  la  nésistance;  il  échangea  un 
dernier  adieu  avec  ses  camarades,  et  suivit  la  fouie  qui 
se  précipitait. 

Dans  le  wagon  des  troisièmes  classes  où  il  était 
monté,  il  n'avait  que  deux  compagnons  de  route  : 
c'étaient  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années  et 
une  jeune  personne  dont  le  visage  offrait  avec  le  sien 
une  ressemblance  qui  la  disait  sa  fille  au  premier  regard. 
Tous  deux  semblaient  appartenir  à  une  condition  tenant 
le  milieu  entre  la  classe  ouvrière  et  celle  des  petits  né- 
gociants parisiens  retirés  des  affaires.  La  façon  dont  ils 
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étaient  vÂtus  Pan  et  Tautre  révélait  un  dédain  trop  ap- 
parent de  la  mode  en  cours  pour  qu'il  fût  volontaire. 
La  longue  redingote  verte  du  père  avait  dû  être  tailiée 
sur  un  patron  bien  antique,  et  les  plis  nombreux  dont 
elle  était  encore  frippée  indiquaient  une  récente  réclu- 
sion dans  une  armoire  publique  malheureusement  cé- 
lèbre. Les  autres  vêtements  offraient  le  même  aspect  de 
vétusté  neuve  qu'on  remarque  dans  les  objets  vieillis 
par  l'abandon  dans  lequel  on  les  laisse  plutôt  que  par 
l'usage  qu'on  en  fait.  Quant  à  la  jeune  fiUe^  le  contraste 
de  sa  personne  et  de  son  costume  était  encore  plus 
frappant  :  elle  était  habillée  d'une  robe  en  étoffe  d'été^ 
dont  la  couleur  et  le  dessein  eussent  fait  sourure  de  pitié 
une  grisette  de  province.  C'était  assurément  quelque 
défroque  étrangère  appropriée  à  sa  taille  sans  aucune 
préoccupation  de  coquetterie.  EUe  était  coiffée  d'un 
petit  chapeau  de  paille  commune^  à  peine  garni  d'un 
étroit  ruban.  Une  espèce  de  pardessus  en  lainage  gros- 
sier^ des  bottines  de  coutil  et  des  gants  de  fil^  complée 
talent  ce  eostume^  porté  cependant  avec  autant  de  lais- 
sev-aller  que  s'il  eût  été  le  prospectus  de  la  derniè^ 
élégance. 

Dès  que  le  convoi  se  fut  mis  en  marche,  les  deux 
voyageurs  retirèrent  d'un  panier  qu'ils  avaient  avec  eux^ 
du  pain,  un  petit^orSbau  de  viande  froide,  une  boa- 
teille,  une  timbale,  et  le  père  et  la  fille  commencèrent 
un  repas  improvisé  auquel  l'appétit  de  chacun  d'eux 
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aemhla  ffure  un  égal  t^omieiir.  CoiQme  s'il  croyait  avoir 
b^$pjn  de  s'excuser^  Thonime  à  la  rediogote  verte  dit 
assez  haut  à  sa  fille  pour  que  ses  paroles  fussent  enteA- 
dues  d'Antoine  :  —  Ce^i  bien  heureux  que  j'aie  eu  la 
précaution  d'emporter  quelques  provisions.  Un  jour  de 
départ^  on  a  tant  do  choses  à  faire^  qu'oi>  Qe  peut 
même  pas  trouver  Tinsta^t  de  déjeuner,  (('as-tu  rieu 
o^biié^  Hélène?  acheva-t-il  en  S(^.  retournant  vers  sa 

aue. 

A  ce  nom  d'Qé^ène^  Antoine^  qui  jusque-là  u'ayait 
point  pri$  garde  à  la  jeune  voyageuse^  leva  les  yeui^  sur 
elle.  Voici  en  deun^  mot§  qud^  ^tai^  la  cause  de  cette 
soudaine  attention.  Antoine  avait  eu  une  petite  sœur 
s\j,nsi  appelée^  qu'il  £^vait  beaucoup  aimée^  et  qui  était 
n^ortç.  à  six  ans^  écrasée  sous  la  roue  d'une  (ourde  cba- 
rette  en  revenant  de  l'école.  Aussi^  chaque  (pis  qu'il 
entendait  prononcer  devant  lui  cç  nom  d'Hélène,  '^  ne 
pouvait  s'empêcher  de  penser  à  cette  enfant^  dont  la 
mort  précoce  et  afireuse  avait  été  l'un  des  plus  grands 
chagrins  de  sa  vie.  Dans  ce  moment^  le  souvenir  de  ce 
triste  événement^  qui  le  pénétrait  toujours  d'un  mélan- 
colique regret^  lui  parut  encore  plus  douloureux.  Il  lui 
gâtait  le  début  de  son  voyage.  —  Si  mon  Hélène  vi- 
vait encore^  elle  aurait  l'âge  de  celle-ci^  pensait-il 
en  regardant  l'homonyme  de  sa  sœur  occupée  au 
rangement  d'un  petit  sac  de  voyage  qu'elle  tenait  sur 
se^  genoux.  C'était  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans. 
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m  belle  ni  jolie^  —  une  tête  d'expression^  comme  di- 
sent les  artistes^  et  qui  aurait  pu  poser  pour  la  figure 
de  rÉtude  dans  un  tableau  allégorique.  La  fleur  de  la 
jeunesse  paraissait  déjà  pâlie  sur  ce  visage  sérieux  aux 
traits  immobiles^  dont  les  grands  yeux  noirs  faisaient 
songer  à  Fépithète  qu'Homère  applique  au  regard  de 
Junon.  Cependant  sous  la  froideur  de  ce  masque  ré- 
fléchi^ derrière  ce  front  encadré  par  les  bandeaux  iné- 
gaux d'une  chevelure  brune  et  un  peu  rare^  on  devinait 
l'intelligence.  Les  sourcils  largement  dessinés  formaient 
un  arc  sévère  annonçant  la  volonté  et  l'énei^ie.  Ce  qui 
manquait  à  cette  physionomie  comme  grâce  féminine^ 
était  remplacé  par  un  sentiment  de  fierté  quasi  virile 
qui  mettait  au  moins  la  distinction  là  où  l'on  aurait  pu 
remarquer  l'absence  de  douceur.  Cette  figure  pouvait 
ne  pas  être  sympathique  à  première  vûe^  mais  à  pre- 
mière vue  elle  pouvait  exciter  la  curiosité.  Antoine,  qui 
avait  étudié  les  systèmes  scientifiques  qui  font  des  si- 
gnes du  visage  autant  d'indices  révélateurs  du  caractère, 
avait  remarqué,  en  observant  sa  voisine,  les  traces  vi- 
sibles d'une  fatigue  récente  dont  il  était  par  expérience 
personnelle  en  état  d'apprécier  l'origine.  Il  croyait  re-' 
connaître  dans  ce  teint  légèrement  blêmi,  non  les  pâles 
couleurs  de  la  maladie,  mais  ce  hâJe  particulier  qui  ré- 
sulte des  longues  veilles  pendant  lesquelles  la  fumée  de 
la  lampe  s'incruste  en  fine  poussière  dans  l'épiderme. 
Dès  qu'on  fut  sortie  des  limites  dQ  la  banlieue  pari- 
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sienoe^  la  jeune  fille  se  mit  à  la  portière  et  regarda  la 
route  avec  autant  de  curiosité  étonnée  que  si  elle 
n'avait  jamais  vu  ni  eaux^  ni  bois^  ni  champs^  ni  ciel. 
Elle  semblait  aspirer  avec  délices  la  fraîcheur  du  vent 
qui  échevelait  dans  les  eaux  du  fleuve  les  saules  pen- 
chés sur  la  rive.  En  la  voyant  ainsi  offrir  son  visage  aux 
cai'esses  de  cette  brise  un  peu  vive^  Antoine  devinait  le 
besoin,  d'un  poumon  affamé  de  Tair  sain  qui  circule  li- 
brement ^itre  les  grands  horizons.  Aux  prières  de  son 
père^  qui  lui  recommandait  de  ne  point  trop  se  pen- 
cher hors  du  wagon  dans  la  crainte  de  quelque  acci- 
dent, elle  répondait  avec  Timpatience  mutine  des  en- 
fants que  l'on  trouble  dans  leur  plaisir.  —  Si  tu  savais 
comme  ce  bon  air  me  fait  du  bien!  s'écria-t-elle  tout 
à  coup  en  frappant  dans  ses  mains,  et  elle  reth^a  son 
chapeau  pour  mieux  ressente  les  effets  de  ces  souffles 
bienfaisants. 

Cependant  on  avait  dépassé  la  forêt  du  Yésinet,  et  le 
train  suivait  le  cours  de  la  Seine,  dont  les  bords  com- 
mencent, de  ce  côté,  à  offrir  de  charmants  aspects.  Le 
père,  ayant  remarqué  que  le  paysage  était  plus  beau, 
vu  de  la  portière  dont  il  occupait  un  des  coins,  appela 
sa  fille  qui  se  tenait  à  la  portière  opposée,  pour  lui  céder 
sa  place.  Hélène  s'empara  du  coin  que  venait  de  lui 
<^der  son  père,  mais  elle  parut  hésiter'un  moment,  en 
s'^)ercevant  que  pour  profiter  de  l'avantage  de  la  por- 
^le^  qui  était  assez  étroite^  il  fallait  risquer  un  voisi* 
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nage  asse?  immédiat  avec  Antoine.  L'arUste^  devinant 
sans  doute  quelle  raison  retenait  sa  curieuse  voisine 
blottie  dans  son  coin^  lui  céda  la  jouissance  pleine  et 
entière  de  cette  ouverture^  complaisance  dont  elle  pro- 
fita sur  le  champ  en  reiixerçiant  le  jeune  bonmie  plus 
encore  par  la  joie  qu'elle  fit  paraître  que  par  le  sourire 

qu'elle  lui  adressa- 
Bien  qa'ofk  fût  en  route  depuis  une  heure  à  peine^ 
un  changement  sensible  s'opérait  dans  la  physionomie 
d'Hélène.  Un  pâle  vermillon  colorait  ses  joues^  l'œil 
était  devenu  brillant^  la  lèvre  humide.  Sa  parole  pres- 
sée vibrait  d'animation  juvénile.  Elle  s'efforçait  de 
faire  partager  à  son  père  l'enthousiasme  que  lui  cau- 
saient les  beautés  du  panorama  dont  les  mobiles  ta- 
bleaux se  déroulaient  devant  elle.  Ses  questions^^  ses 
étonnements  naïfls,  semblaient  indiquer  que  c'était  la 
première  fois  qu'elle  était  mise  en  contact  avec  une 
nature  véritablement  rustique.  Cette  gravité  lin  peu 
froide  qu'Antoine  avait  d'abord  re^iarquée  chez  la 
jeune  fille  était  remplacée  plus  visiblement^  à  chaque 
élan  nouveau  du  train  parti  à  toute  vapeur^  par  une 
animation^  une  vivacité  de  mouvements  qui  paraissaient 
autant  de  symptômes  d'ui^  bien-être  oublié  depuis 
longtemps  par  la  voyageuse,  s'il  n'était  pas  entièrement 
nouveau  pour  elle.  A  la  hauteur  de  Poissy,  le  train  en 
croisa  un  qui  descendait.  —  Ah!  les  pauvres  gens! 
6'écr'«a  Hélène,  comme  je  les  plains  de  retourner  à 
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Fans  !  —  Antoine  ne  put  s'empAcher  de  sourire^  car 
sans  le  savoir  la  jeune  voyageuse  venait  d'exprimer  une 
idée  qu'il  avait  eu  en  même  temps  qu'elle.  Cette  con- 
formité d'impressions  excita  la  curiosité  d'Antoine^  cu- 
riosité sans  but^  qui  était  le  résultat  du  penchant  na- 
turel à  certains  esprits^  de  faire  de  toute  chose  offerte 
par  le  hasard  un  élément  d'activité.  L'artiste  se  de- 
manda pour  quelle  raison  cette  jeune  fille  paraissait  si 
heureuse  de  fuir  Paris^  et  pourquoi  elle  semblait  re- 
douter d'y  retourner.  Là-dessus  il  b&tit  mille  supposi- 
iious,  dont  aucune  ne  le  satisfit  sans  doute^  puisque 
cette  curio^té;  qui  avait  commencé  par  n'être  qu'un 
ptssehtemps^  devint  un  réel  4ésir  de  savoir  qui  étaient, 
ee  que  faisaient  et  où  allaient  les  voyageurs  que  le  ha- 
sard hii  doûnait  pour  compagnons. 

11  cherchait  depuis  quelques  minutes  un  moyen 
adroit  pom*.  entrer  en  conversation  avec  le  père,  quand 
celui-ci  vint  fournir  lui-même  lé  prétexte  après  lequel 
courait  l'imagination  peu  invcAtive  de  l'artiste.  Au  bout 
d'une  heure  de  causerie,  4n^oine  savait  que  son  coo^ 
pagnon  de  route  était  un  ancien  entrepreneur  de  tra- 
vaux publics^  ruiné  par  des  spéculation  malheur^^uses, 
resté  veuf  avec  une  fille  à  laquelle  il  avait  fait  donner 
une  brillante  éducation  pendant  l'époque  de  sa  pro&- 
périté.  Quand  les  mauvais  jours  étaient  venus,  celle-ci 
s'était  Uâtée  de  convertir  en  une  science  sérieuse  et 
plus  étendue  les  connaissances  qu'elle  avait  acquises 
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dans  une  grande  pension  à  Paris.  Elle  voulait  se  livrer 
à  l'instruction  publique^  et  travaillait  depuis  deux  ans 
à  obtenir  les  diplômes  nécessaires  pour  le  professorat. 
A  la  suite  d'un  examen  brillant^  autant  pour  la  délasser 
un  peu  des  laborieuses  études  qui  lui  avaient  été 
nécessaires  que  pour  la  récompenser  de  son  succès^ 
son  père  lui  donnait  quelques  jours  de  vacances^  et 
profitait  de  ce  voyage  pour  lui  faire  prendre  quelques 
bains  de  mer. 

Antoine  allait  peut-être  en  apprendre  plus  long,  car 
le  père  d'Hélène  se  montrait  volontiers  disposé  à  la 
confidence  ;  mais  le  train  s'arrêta  brusquement^  et  le 
conducteur  vint  ouvrir  la  portière  en  criant  :  Mantes  I 
Mantes  !  Antoine  était  arrivé  à  sa  première  étape  ;  il 
prit  son  sac^  son  bâton^  salua  ^s  compagnons  de  route 
et  descendit  du  wagon.  Dix  minutes  après^  le  train  se 
remettaient  en  route.  Le  père  et  la  fille  étaient  restées 
seuls. 

—  Je  regrette  que  ce  jeune  bonmie  qui  vient  de  des- 
cendren'ait  pas  continuée  voyager  avec  nous^  dit  le  père; 
sa  conversation  m'intéressait.  C'est  un  peintre  qui  va 
en  Normandie  faire  des  études.  Il  est  fort  poli.  As-tu 
remarqué^  Hélène?  depuis  que  nous  sommes  par- 
tis de  PariSj  il  avait  à  la  main  une  cigarette  tout- 
apprêtée^  pourtant  il  n'a  pas  fumé.  Je  lui  ai  ce- 
pendant dit  de«  l'allumer^  il  n'a  pas  voulu;  c'est  à 
cause  de  toi. 
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Hélène^  occupée  à  regarder  les  premières  campagnes 
de  la  Normandie^  ne  ^pondit  pas;  mais  peu  de  temps 
après  elle  sentit  remuer  sous  son  pied  un  objet  qu'elle 
ramassa  aussitôt. 

—  Le  voyageur  qui  est  descendu  à  Hantes  a  oublié 
cela,  dit-elle  en  montrant  un  petit  album  de  poche.  H 
y  a  des  dessins  dans  ce  cahier.  Ce  jeune  homme  y  tient 
peut-être  ;  il  faudra  déposer  cet  album  à  la  prochaine 
station^  on  le  renverra  à  la  station  de  Hantes  où  ce 
monsieur  aura  peut-être  Tidée  de  le  faire  réclamer. 

—  Tu  as  raison,  dit  le  père  en  feuilletant  Talbum, 
qui  renfermait  quelques  croquis  à  la  piume  ou  au 
crayon.  Voici  des  renseignements  dont  nous  pourrions 
profiter,  Hélène,  dit-il  en  désignant  à  la  jeune  fille  une 
page  qui  contenait  de  récriture  et  des  chiffres. 

—  Mais  tu  as  tort  de  lire  dit  la  jeune  fille  avec  viva- 
cité, c'est  une  indiscrétion. 

—  Quel  grand  mal  y  a-t-il  à  lire  cela  ?  C'est  un  itiné- 
raire de  voyage  dans  le  même  pays  que  nous  voulons 
visiter.  Ce  jeune  homme  est  artiste,  il  doit  connaître  les 
endroits  curieux  ;  nous  qui  avions  l'intention  de  faire  à 
peu  près  la  même  route,  nous  profiterons  des  renseigne- 
ments qui  lui  ontété  donnés,  et  qu'ilnous  donnera  à  son 
tour,  sans  que  cela  lui  cause  aucun  préjudice.  Je  vois 
déjà  des  indications  d'hôtels  à  Rouen,  au  Havre  et  à 
Trouville  ;  nous  qui  ne  savions  pas  où  .descendre, 
nous  irons  dans  ces  maisons-là. 
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—  Mais  dit  la  jeune  fille  avec  inquiétude^  tu  sais 
que  nous  devons  nous  montrer  très-modérés  dans  nos 
dépenses.  Ce  nionsiçur^  qui  n's^  pas  les  mêmes  raisons 
que  nous  pour  compter  avec  sa  bourse^  veut  peut-être 
descendre  dans  des  endroit^  où  nous  serions  obligés 
de  faire  une  dépense  qui  excéderait  nos  moyens. 

—  Oh  !  fit  le  père,  ce  jeune  homme  ne  parait  pas  riche. 

—  Son  costume  ne  prouve  rien ,  répondit  Hélène. 
Les  artistes  n'ont  pas  grand  soin  de  leur  toilette^  sur- 
tout en  voyage.  Ils  ont  en  outre  la  réputation  d'être 
fort  prodigues  et  de  dépenser  leur,  argent  aussi  facile- 
ment qu'ils  le  gagnent.  Si  tu  veux  m'en  croire  ^  nous 
ne  profiterons  pas  de  ces  renseignements. 

—  En  voici  jpourtant  un^  dit  le  père,  qui  ne  con- 
trarie pas  nos  projets  d'économie.  Et  il  montra  à  Hé- 
lène une  note  ainsi  conçue  :  —  a  Â  Rouen,  sur  le 
quai,  en  face  du  nouveau  pont,  les  remorqueurs  du 
çonmierce  transportent  des  marchandises  au  Havre,  et 
consentent  à  embarquer  des  voyageurs.  —  Prix  :  i  fr. 
50  c.  —  Départ  le  matin  à  six  heures.  —  Demander 
les  capitaines  de  Y  Atlas  ou  de  V  Hercule. 

Hélène  prit  dans  sa  poche  un  petit  carnet  qu'elle 
ouvrit.  Après  avoir  lu  quelques  lignes  qui  s'y  trou- 
vaient écrites,  elle  dit  à  son  père  :  —  Les  bateaux  qui 
font  le  service  régulier,  et  que  nous  devons  prendre, 
coûtent  six  francs  par  personne;  en  nous  embarquant 
sur  ces  remorqueurs,  nous  réalisons  une  économie. 
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(Jette  fois  je  sm  de  ton  «vi$.  —  Et  elle  prit  note 
sur  son  carnet  du  renseignement  fourni  par  Talbum 
d'Antoioe. 

—  Ma  pauvre  enfant^  dit  le  père  d'Hélène,  je  crois 
bien  que  ce  jeune  homme  n'est  pias  plus  riche  que 
nous,  et  qu'il  a  fes  mêmes  raisons  que  nous  pour  voya- 
ger au  meilleur  compte  possible.  Si  tu  veux  me  croire, 
tu  copieras  tous  ces  ^enseignements,  qui  lui  ont  proba- 
blement été  donnés  par  quelqu'un  qui  connaît  le  pays 
et  a  les  habitudes  du  voyi^e,  car  je  sais  par  lui-même 
qu'il  a  quitté  Paris  pour  la  première  fois. 

—  Mais  si  nous  allons  dans  les  mêmes  endroits  où 
ce  jeune  homme  se  propose  d'aller,  réfléchit  Hélène, 
nous  devons  nécessairement  le  rencontrer,  et  cela  ne 
lui  paraitra-t-il  point  singulier  de  nous  trouver  partout 
où  il  sera  ? 

—  Nous  ne  nous  rencontrerons  pas,  répondit  son 
père,  par  cette  raison  que  ce  monsieur,  qui  voyager^  à 
pied,  n'arrivera  dans  tous  les  endroits  qu'il  s'est  fait 
désigner  que  deux  ou  trois  jours  après  que  nous  les 
aurons  quittés,  et  même  en  supposant  que  nous 
dussions  le  revoir,  qu'est-ce  que  cela  peut  nous 
faire? 

Hélène,  trouvant  probablement  que  son  père  avait 
raison,  né  fit  plus  aucune  objection  ;  elle  copia  l'itiné- 
Hûre  d'Antoine  sur  son  carnet,  et  cette  besogne  ache- 
vée, remit  sa  tête  à  la  portière,  bien  décidée  à  ne  pas 
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perdre  un  seul  détail  du  paysage  ;  quant  à  son  përe^  il 
s^endormit  profondément. 

Pendant  que  lé  train  qu'il  venait  de  quitter  fuyait 
vers  Rouen^  Antoine^  descendu  à  Hantes^  avisait  au 
bord  de  la  Seine  une  espèce  d'auberge  dont  renseigne 
promettait  bon  gîte  et  bon  repas^  et  comme  il  était 
trop  tard  pour  qu'il  pût  continuer  sa  route^  il  entra 
dans  ce  rustique  bouchon  pour  y  passer  la  nuit  et  y 
prendre  sa  nourriture.  Une  servante  joufflue^  qui  sem- 
blait échappée  d'une  toile  de  Rubens,  le  débarrassa  de 
son  sac,  qu'elle  emporta  dans  la  chambre  qu'il  devait 
habiter,  en  même  temps  que  l'aubergiste  l'invitait  à  se 
désaltérer.  Cet  aubergiste  qui  s'approchait  de  lui  avec 
son  pichet  de  cidre  frais  tiré,  c'était  la  Normandie  qui 
s'avançait  au-devant  de  l'artiste  voyageur,  son  breu- 
vage national  à  la  main.  Un  peintre  romantique  n'au- 
rait pas  manqué  de  boire  en  portant  un  toast  à  cette 
terre  glorieuse  et  féconde  ;  Antoine  fit  moins  de  fa- 
çons et  but  tout  simplenftent  parce  qu'il  avait  soif. 

L'idée  lui  vint  ensuite  de  prendre  un  croquis  de  l'au- 
berge où  il- venait  de  s'arrêter,  et  qui  était  dans  une 
situation  très-pittoresque.  C'est  alors  qu'il  s'aperçut  de 
la  perte  de  son  album,  et  cela  non  sans  une  vive  con- 
trariété. Le  jeune  peintre  était  ainsi  privé  d'un  itiné- 
raire tout  tracé  auquel  la  précaution  de  Lazare  avait 
ajouté  des  indications  qui  permettaient  à  Antoine  de 
ménager  le  plus  possible  les  ressources  de  son  menu 
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budget.  Comme  celui-ci  commençait  tant  bien  que  mal 
à  prendre  son  parti  de  cet  accident/  le  hasard  du 
voyage  lui  offrit  bientôt  comme  compensation  la  bonne 
fortune  d'une  rencontre  avec  une  connaissance  pari- 
sienne. C'était  un  jeune  homme  qui  avait  été  le  cama- 
rade d'Antoine  à  l'époque  où  celui-ci  fréquentait  l'É- 
cole des  Beaux-Arts .  H  se  nommait  Jacques^  et  retournait 
au  Havre^  où  il  avait  des  travaux  d'ornementation  à 
terminer  à  bord  d'un  navire  appartenant  à  un  grand 
seigneur  anglais.  Il  était  descendu  à  Mantes  pour  don- 
ner en  passant  une  marque  de  souvenir  à  une  femme 
qui  habitait  celte  ville^  et  avec  laquelle  il  avait  eu  jadis 
une  liaison  qui  s'était  prolongée  pendant  deux  années. 
Jacques  devait  continuer  sa  route  par  le  train  de  nuit. 

Les  deux  anciens  camarades  renouvelèrent  connais- 
sance et  se  racontèrent  réciproquement  leur  vie  depuis 
l'époque  où  ils  avaient  cessé  de  se  «oir.  Cette  exis- 
tence était  la  même  à  peu  de  variantes  près.  Seulemenl^ 
depuis  trois  ans  le  sculpteur  Jacques  avait  renoncé  à  la 
statuaire  pour  se  livrer  à  l'ornementation,  branche  de 
Part  qui  se  rapproche  plus  immédiatement  des  besoins 
de  l'industrie.  Il  avait  acquis  dans  cette  partie  une  ha- 
bileté véritable,  qui  le  faisait  rechercher  dans  les  prin- 
cipaux ateliers  de  Paris.  C'était  à  lui  que  l'on  réservait 
tous  les  travaux  qui  s'écsortaient  de  la  commande  ordi-* 
naire. 

—  Que  voulez-vous?  ditril  à  Antoine;  j'avais  rêvé 
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mieux  que  cela;  mais  au  bout  du  cp^ipte  je  suis  encore 
heureux  d'avoir  pu  trouver  une  ressoi^rce  dans  moia 
tfdent.  Mes  ébauchoirs  i^e  font  vivre.  Jl'ai  des' travaux 
eu  abondance,  ^i  cette  veine  de  proscrite  se  conti- 
nue^ dans  trois  ou  quatre  ans  j'aurai  amassé  quelques 
économies  qui  me  permettront  de  revenir  à  la  sculpture 
et  d'abords  avec  toutes  les  conditions  qu^  réclame  cet 
art^  matériellement  le  plus  coûteux  de  tous^  une  tei^ta- 
tive  sérieuse  dont  le  résultat  me  fixera  définitivement 
sur  Tavenir  qui  m'est  réservé  comme  artiste. 

Ayant  appris  qu'Antoine  savait  le  dessein  de  visiter 
la  Normandie^  Jacques  parvint  k  décider  le  peintre  à 
partir  av^  lui  pour  Rouen  le  soir  même.  —  J'ai  uqe 
affaire  d^ns  cette  ville;  eUe  ne  me  prendra  pas  plus 
d'une  heurej,  je  me  mettrai  ensuite  ^  vçtre  disposition 
pour  voi^s  piloter  dans  ]ç,  vieux  Rpuen^  et  d^s  u^  seul 
jour  vous  en  v^rez  plus,  avec  moi  qu'un  qcerone  ne 
^urr^it  V'Ous  en  montrer  en  ui;ie  seq^î](ie\.  ^\i  lieu  de 
g^ner  le  Havre  par  peti^  étapes  comme  vo^s  en 
avez  le  dessein^  je  vous  proposerai  de  noui&y  rendre 
tout  d'une  traite^  en  prenant  le  bateau  qui  fait  le  sef- 
vice  régulier.  Ce  sera  pour  vous  une  occasion  de  voir 
les  bords  de  la  Seine  jusqu'à  son  embouchure  :  c'est 
^ès*beau.  Vous  passerez  avec  mçi  une  semaine  ou 
deux  au  Havre  :  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut  pour  termi- 
ner mon  travail.  Une  fois  ma  besogne  achevée^  pous 
bs^trons  les  chemips  dfi  compagpie.  Je  si^is  conteut  de 


moi^  je  m^aocorrtew  vc^o^ti^  ^uelqttea  vacances. 
D'aiJleurs  nous  voici  dam  une  saisaa  où  j'ai  peu  de 
travaux.  Cela  vous  convient-il  ?  acheva  Jacques. 

Comme  le  plaisir  du  voyage  est  ordinaire  nient  dou* 
blé,  si  on  peut  le  partager  avec  un  esprit  sympathique 
dont  les  sensçitions  se  font  Técho  des  vôtr^^  Antoine 
était  fort  disposé  à  accepter  la  proposition  qui  lui  éta^ 
faite,  biea  qu'elle  dérangeât  un  peu  ses  plans.  Il  crut 
cependant  devoir  faire  à  son  compagnon  la  confidence 
de  certaines  mesures  économiques  qui  lui  étaient  im- 
posées par  la  modicité  de  son  budget.  Il  craignait  sur- 
tout qu^in  séjour  prolongé  dans  la  ville  du  Havre  ne 
fit  à  ses  finances  une  brèche  trop  sérieuse.  Jacques  le 
rassura  pleinement  à  ce  sujet.  Habitué  à  courir  les 
grands  chemins,  le  sculpteur  connaissait  particulière- 
ment les  ressources  du  trajet  et  les  moyens  de  vivre  au 
meilleur  compte  possible.  Il  eût  fait  d^avance  la  carte 
de  sa  dépense  dans  une  auberge,  rien  qu'à  en  regarder 
renseigne.  —  D'ailleurs,  dit  Jacques  à  Antoine,  pen- 
dant tout  le  temps  que  vqus  restei^  au  Qavre,  vous 
n'aurez  besoin  d'ouvrir  votre  bourse  que  pour  des  dé- 
penses de  luxe.  Le  Roi  Lear  nous  offrira  à  tous  les 
deux  le  gite  et  le  couvert  :  un  excellent  lit  dans  une 
jolie  cabine  et  deux  repas  excellents  à  la  table  du  ca- 
pitaine Thompson,  qui,  d'après  les  ordres  de  mon 
client,  lord  W...,  propriétaire  du  Roi  Lear  y  m'a  offert 
nue  hospitalité  aussi  cordiale  que  somptueuse,  q^e  je 
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VOUS  propose  départager^  si  vous  n'avez  pas  de  ré- 
pugnance à  dormir  sous  la  protection  du  pavillon  bri- 
tannique. 

—  Mais  je  n'ai  pas  les  mêmes  raisons  que  vous  pour 
être  hébergé  par  la  Grande-Bretagne. 

—  Je  vous  en  trouverai  d'excellentes  pour  ménager 
votre  susceptibilité^  dit  le  sculpteur.  Je  vous  ai  connu 
autrefois  très-habile  dessinateur  :  vous  pourrez  abréger 
ma  besogne  en  me  donnant  de  temps  en  temps  un 
coup  de  main  ;  nous  compterons  ensemble  après. 

—  Je  vous  rendrai  ces  petits  services  à  une  condi- 
tion seulement,  c'est  que  vous  n'en  ferez  aucune ,  ré- 
pondit Antoine.  Mais  que  dira-t-on  de  nous  voir  arriver 
deux  là  où  vous  êtes  attendu  tout  seul  ? 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  fit  Jacques.  J'ai  pré- 
venu le  capitaine  Thompson  que  je  ramènerais  de 
Paris  un  camarade  pour  m'aider,  et  après-demain 
soir  ce  brave  marin  fera  ajouter  deux  couverts  à  sa 
table. 

Antoine  n'avait  plus  dans  son  amour-propre,  qui 
était  ultra-scrupuleux,  aucune  raison  pour  protester 
contre  les  arrangements  qui  lui  étaient  proposés;  il  se 
décida  à  profiter  de  l'aubaine,  et  le  soir,  à  onze  heures, 
il  montait  avec  Jacques  dans  un  train  d'où ,  vers  deux 
heures  du  matin,  ils  descendirent  à  Rouen. 

La  nuit  était  magnifique  ;  un  plein  clair  de  lune  ré- 
pandait sur  la  vieille  cité  normande  cette  lumière  si 
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favorable  aux  grands  effets.  Bien  qu'ils  éprouvassent 
le  même  besoin  de  sommeil  y  les  deux  artistes  ne  pu- 
rent résister  au  commun  désir  d'aller  courir  les  rues. 
Tourmenté  par  cette  fièvre  d'impatience  commune  à 
tous  les  voyageurs  novices^  Antoine  donna  rapidement 
un  à-compte  à  cette  curiosité  qui  s'empare  de  l'esprit 
lorsqu'on  arrive  pour  la  première  fois  dans  une  ville 
où  l'bistoire  et  l'art  d'un  autre  temps  ont  laissé  de 
nombreuses  traces.  Après  avoir  parcouru  principale- 
ment les  quartiers  qui  ont  le  mieux  conservé  le  carac- 
tère de  leur  date,  les  deux  voyageurs  prirent  quelques 
heures  de  repos  et  retournèrent  voir  le  lendemain, 
sous  la  lumière  d'un  grand  soleil,  la  vieille  ville,  con- 
fusément devinée  pendant  leur  promenade  de  la  nuit. 
Lorsque  Jacques  eut  tenniné  les  affaires  qui  avaient 
motivé  sa  station  à  Rouen,  au  moment  de  partir  pour 
le  Havre,  il  apprit  que  le  service  de  la  compagnie  des 
bateaux  avait  été  momentanéraenKsuspendu.  Antoine, 
qui  avait  été  séduit  "par  la  perspective  du  voyage  par 
eau,  éprouva  quelque  contrariété  à  prendre  la  voie  de 
terre.  Ce  fut  alors  qu'il  se  rappela  les  remorqueurs  du 
commerce  que  lui  avait  désignés  son  ami  Lazare.  Jac- 
ques avait  connaissance  de  ces  bateaux,  dont  les  capi- 
taines consentent  quelquefois  à  prendre,  moyennant 
une  rétribution  insignifiante,  des  passagers  qui  ont 
plus  de  temps 'que  d'argent  à  dépenser,  car  ces  paque- 
bots, qui  sont  presque  toujours  lourdement  chargés  et 
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qiii  remorquent  quelquefois  d'autres  navires  jusqu'à 
Tembouchure  du  fleuve,  éont  exposés  à  mettre  un  jour 
ou  deux  pour  effectuer  un  voyage  qui  peut  se  faire  en 
six  ou  huit  heures.  —  Cioicnme  c'est  le  seul  moyen  qui 
nous  reste  pour  aller  au  Havre  par  eau,  et  que  je  dé- 
sire que  vous  voyiez  les  bords  de  la  Seine ,  prenons  les 
remorqueurs,  dit  Jacques.  Je  vous  avertis  seulement 
que  nous  n'y  aurons  pas  nos  aises  et  que  nous  risquons 
de  rester  un  peu  longtemps  en  route.  Quant  à  moi ,  je 
n'ai  pas  annoncé  mon  retour  à  heure  fixe. 

—  Je  ne  suis  ni  plus  difficile  ni  plus  pressé  que  vous, 
répondit  Antoine. 

m.  —  l'atlas. 

Les  deux  artistes  descendirent  sur  le  quai,  et  voyant 
le  remorqueur  V Atlas  qui  commençait  à  chaufier,  ils 
demandèrent  le  capitaine,  qui  consentit  à  les  recevoir 
à  son  bord  et  les  prévint  qu'ils  eussent  à  embarquer 
des  vivres.  On  partait  dans  une  heure.       • 

Au  moment  où  Jacques  et  Antoine  revenaient  à  bord^ 
ce  dernier  laissa  échapper  un  mouvement  de  surprise 
en  apercevant  sur  le  pont  de  Y  Atlas  les  deux  voyageurs 
avec  lesquels  il  avait  fait  le  trajet  de  Paris  à  Hantes. 

—  Vous  connaissez  ces  personnes?  demanda  Jac- 
ques, qui  avait  vu  son  camarade  saluer  Hélène  et  son 
père^  assis  à  l'arrière  sur  un  ballot. 
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Antoine  raconta  cornaient  H  avait  iiencontré  1»  voja^ 

gieurs. 

—  Ce  sont  probablement  des  gens  du  pays^  dît  Jac* 
ques,  cài»  sans  cela  ils'  ignoreraient  que  les  remof- 
queût^  prennent  dses  passagers. 

—  Non,  fît  Antoine,  ils  vîenilent  de  Paris,  et  c'est  la 
première  fois  que  la  jeune  fille  voyage.  J'ai  su  cela  pat 
son  père,  avec  qui  J'ai  causé  dans  le  wagon. 

—  En  tout  cas,  ilè  ne  ressemblent  guère  à  des  Pari- 
siens. Elle  est  singulièrement  vêtue.  Voyez  donc  sa  robe. 
Je  connais  un  fauteuil  qui  est  habillé  de  la  même  façon. 

Sans  qu'il  sût  pourquoi,  cette  plaisanterie  fut  désa- 
gréable à  Antoine  ;  aussi  n'y  donna>t-il  pas  cette  ré- 
plique du  sourire  qui  est  un  encouragement  offert  à 
celui  qui  plaisante. 

—  Hais  à  QTOpos,  reprit  Jacques,  puisque  ces  voya- 
geurs étaient  seuls  avec  vous  dans  le  wagon  où  vous 
avez  laissé  votre  album,  ils  pourraient  peut-être  vous 
en  donner  des  nouvelles. 

—  Ils  r#nt  vu  dans  mes  mains  et  savent  qu'il  m'ap- 
partient. S'ils  se  sont  aperçus  de  mon  oubli,  ils  m'en 
parleront  sans  doute. 

Au  même  instant,  les  deux  ou  trois  matelots  qui 
composaient  l'équipage  de  l'Atlas  détachèrent  les 
amarres,  et  le  remorqueur  vira  lentement  pour  aller 
prendre  le  milieu  du  fleuve. 

—  Route  !  cria  le  capitaine  au  mécanicien.  —  Les 
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grandes  roues  commencèrent  à  se  mouvoir,  et  le  ba- 
teau, qui  partait  sur  lest^  fila  avec  assez  de  rapidité 
pour  qu'on  eût  bientôt  perdu  de  vue  la  flèche  aiguë 
de  Saint-Ouen.  Pour  échapper  aux  scories  que  la  che- 
minée du  remorqueur  faisait  pleuvoir  sur.  leurs  têtes, 
le  père  et  la  fille  quittèrent  Tarrière  du  bateau,  où  se 
trouvaient  Antoine  et  Jacques,  qui  causaient  en  fumant 
avec  le  capitaine.  —  Si  nous  allons  ce  train-là,  disait 
celui-ci,  nous  entrerons  au  Havre  à  trois  heures,  à 
moins  qu'il  ne  se  rencontre  en  rivière  des  navires  qui 
réclament  le  remorquage,  ce  qui  retardera  nécessaire- 
ment notre  marche. 

—  Pensez-vous  que  la  mer  soit  calme  quand  nous  y 
arriverons  ?  demanda  le  voyageur  à  la  longue  redin- 
gote. Et  il  ajouta  plus  bas,  en  désignant  Hélène  :  — 
C'est  à  cause  de  ma  fille  que  cela  m'inquiète,  c'est  la 
première  fois  qu'elle  s'embarque. 

—  Eh  !  eh  !  fit  le  capitaine,  nous  avons  une  grande 
marée  aujourd'hui,  et  si  le  nord-ouest  s'en  mêle, 
comme  cela  en  a  l'air,  nous  pourrions  bieft  danser  un 
peu  quand  nous  aurons  passé  la  barre. 

Cette  nouvelle,  qui  fut  rapportée  à  Hélène  par  son 
père,  parut  préoccuper  la  jeune  fille. 

—  Est-ce  que  vous  craignez  réellement  du  mauvais 
temps  ?  demanda  Antoine  au  capitaine. 

—  Monsieur  plaisante,  interrompit  Jacques,  le  vent 
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est  au  saé,  et  tout  ce  que  nous  pouvons  craindre  c^est 
une  pluie  d'orage  pour  la  fin  de  la  journée. 

—  Votre  ami  m'a  compris^  dit  le  capitaine  en  riant; 
mais  quand  il  m'arrive  des  passagers  qui  n'ont  pas  na- 
vigué encore^  je  leur  fais  un  peu  peur  d'avance^  cela  me 
distrait.  Cependant^  ajouta-t-il^  la  marée  sera  un  peu 
forte. 

-^  Singulière  façon  de  plaisanter,  dit  tout  bas  An- 
toine à  Jacques.  Je  suis  sûr  que  cette  jeune  personne 
s'attend  à  rencontrer  du  mauvais  temps,  et  cette  crainte 
peut  suffire  pour  gâter  tout  le  plaisir  de  son  voyage. 

Le  cas  de  retard  qui  avait  été  prévu  se  réalisa  bien- 
tôt. Un  caboteur  et  un  brick  anglais  réclamèrent  le  re- 
morquage de  l'Atlas,  dont  la  marche  se  trouva  trop 
ralentie  pour  qu'on  pût  arriver  à  Quillebeuf  assez  à  temps 
pour  profiter  de  la  marée.  Aussi  le  capitaine  fit  relâcher 
à  La  Heilleraye^  où  l'on  arriva  un  peu  avant  le  coucher 
du  soleil:  Comme  il  était  impossible  de  passer  la  nuit  à 
bord,  les  passagers  descendirent  à  la  plus  voisine  au- 
berge, où  l'on  dîna  en  conjmun.  Après  le  repas,  pro- 
longé par  l^nterminable  café  normand,  que  la  coutume 
du  pays  arrose  d'un  si  grand  nombre  de  libations  aux 
noms  bizarres,  on  sortit  pour  aller  faire  un  tour  de 
promenade  sur  le  bord  de  l'eau.  La  soirée  était  magni- 
fique et  dans  la  brise,  im  peu  rafraîchie  par  la  pluie 
qui  venait  de  tomber,  on  sentait  déjà  un  souffle  salin. 
La  Seine,  vastement  élargie  à  cet  endroit,  et  les 
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mouettes  qui  volaient  au-dessus  dies  éàdx  bMyèUléi^^ 
annonçaient  rapproche  de  TOcéaki.  Le  soleil  ^e  cÔù- 
êhait  lent  et  majestueux  derrière  les  hautes  futaies 
du  grand  parc  de  La  Heilleraye^  qui  paraissait  être 
Tasile  choisi  par  tous  les  oiseaux  de  la  contrée.  Peu 
à  peu^  les  derniers  feux  du  couchant  s'éteignii^nt  en 
passant  par  toutes  les  dégradations  de  lumière  qui 
préparent  l'arrivée  du  crépuscule,  dont  les  ténèbres 
indécises  enveloppèrent  bientôt  le  Aeuve  et  ses  riveis; 
Retentissements  sonores  des  marteaux  dans  lés  ichan- 
tiers,  souffle  régulier  de  la  forge  aux  vitres  arflfeiltëèj 
aigres  gémissements  de  Pessieu,  vibratioils  dés  clo- 
chettes du  troupeau  revenant  de  rabrfeùvbii»,  tou^  les 
bruits  de  la  journée  affaiblirent  progressivement  leurs 
jpunieurs  familières,  dont  les  vagues  murmures  s'é- 
touffèrent avec  l'accord  harmofaitiue  d'un  decrescendo, 
A  l'exception  du  capitaine  de  l'Atlas  et  du  jpère  d'Hé- 
lène, qui  étaient  fort  insensibles  aux  spectacles  de  h 
nature,  l'aspect  mélancolique  qu'elle  revêt  à  bés  pâles 
heures  du  soir  pénétrait  les  trois  jeunes  gens,  qui  mar- 
chaient ensemble  sans  se  parler,  sans  se  Vob  peut-être, 
isolés  dans  une  rêverie  commune.  Ce  fut  Antoine  qui 
le  prehiier  rompit  le  silence. 

— Quel  malheur  que  nous  n'ayons  pu  continuer  notre 
route  !  noiis  serions  entrés  en  mer  par  cette  belte  nuit. 

—  Bah  !  répondit  Jacques,  vous  avez  bien  le  temps 
de  la  voirj,  la  mer. 


—  II  me  semble,  reprit  Antoine^  que  nous  aurions 
aussi  bien  pu  dormir  la  Quit  sur  le  remorqueur  et  y 
prendre,  notre  repas,  puisque  nous  avions  des  prov>> 
siens.  Cela  aurait  toiyours  économisé  les  frais  d'auberge. 

—  Pçvrlfiz  plus  b^as^  lui  dit  Jacques  ;  il  n'est  pas  utile 
qu'on  sache  le- secret  de  notre  bourse. 

Antoine  se  retourna,  et  ii  quelques  pas  derrière  lui 
il  aperçut  Hélène,  qui  s'était  arrêtée,  assise  sur  une 
barque  échouée,  écoutant  le  refrain  lent  et  monotone 
avec  lequel  les  matelots  du  brick  anglais  accompa- 
gnaient une  manœuvre. 

—  II  faut  avouer  que  nous  ne  sommes  guère  galants,  ni 
f  un  ni  l'autre,  de  laisser  cette  demoiselle  toute  seule. 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  m'étais  pas  aperçu  qu'elle 
nous  accompagnait,  dit  Jacques. 

—  Je  l'ignorais  aussi^  ajouta  Antoine. 

Commç  ils  parlaient,  ils  virent  Hélène^  qui  retournait 
sur  ses  pas,  sans  ^oute  pour  aller  à  la  rencontre  de  son 
père  ;  mais  l'un  de  ses  pieds  s'étant  embarrassé  da^s 
ui^  siinarre  qu'elle  n'avait  pas  vue,t  elle  fit  un  faux  pas 
et  tomba  à  terre.  AAtoine  et  Jacques  accoururent  près 
d'elle.  Hélène  s'était  déjà  relevée  ;  sa  chute  ayant  eu 
lieu  sur  un  sable  amolli  par  le  remou  de  la  vague,  elle 
avait  seulement  un  peu  i^ouillé  ses  vêtements.  Elle 
rassura  les  deux  jeunes  gens,  qui  semblaient  craindre 
qu'elle  ne  (ût  blesisée.  —  Je  croyais  nc^on  père  derrière 
moi,  dit-elle,  et  sou  accent  trahissait  l'embai^i'as  qu'Ole 
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éprouvait  à  se  trouver  seule  avec   deux  inconnus. 

—  Voici  monsieur  votre  père  qui  vient  avec  le  capi- 
taine^ dit  Jacques^  apercevant  la  silhouette  des  deux 
hommes  à  une  vingtaine  de  pas. 

—  Tu  me  laisses  seule  !  dit  la  jeune  fille  à  son  père^ 
qui  venait  de  la  rejoindre. 

—  Comment  seule  !  interrompit  le  capitaine  en  dé- 
signant Antoine  et  Jacques.  N^avez-vous  pas  deux  ca- 
valiers ? 

—  Nous  venons  seulement  de  rejoindre  mademoi- 
§elle,  dit  Antoine  avec  empressement. 

—  Est-ce  que  tu  veux  rentrer?  demanda  le  père 
d^Hélène. 

—  Mais  non,  s'écria-t-elle  avec  vivacité,  en  se  rap- 
prochant de  lui  comme  pour  lui  prendre  le  bras. 

—  Va  devant,  lui  dit  son  père.  Nous  causerons  avec 
le  capitaine.  Cela  ne  t'amuserait  pas,  dit-il  d'un  air^sin- 
gulier  qui  fut  sans  doute  compris  par  sa  fille,  car  elle 
se  pencha  à  son  oreille  et  lui  dit  très-bas  et  très-vite  : 
—  Voilà  encore  que  tu  racontes  tes  affaires  à  une  per- 
sonne que  tu  ne  connais  pas  !  —  Elle  acheva  ces  paroles 
avec  un  petit  mouvement  d'impatience. 

— ...  Je  vous  disais  donc,  capitaine^  reprit  le  bon- 
homme en  continuant  sa  conversation,  que  mon  associé 
était  un  coquin,  ce  que  je  prouve  dans  un  mémoire. 

—  Allons  I  murmura  Hélène  en  s'éloignant,...  le 
Toilà  parti  ! 
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—  Permettez-moi  de  vous  offrir  mon  bras^  lui  dit 
Antoine  en  la  voyant  marcher  toute  seule. 

Elle  s'appuya  légèrement  sur  le  bras  qui  lui  était  of- 
fert et  continua  sa  promenade  en  ralentissant  le  pas  de 
façon  à  ne  laisser  qu'une  très-courte  distance  entre  elle 
et  son  père.  Mais  celui-ci  possédait  une  manie  commune 
à  certains  bavards  :  quand  il  causait  en  marchant^  il 
s'arrêtait  devant  son  interlocuteur  ;  puis^  pour  mieux 
faire  pénétrer  son  raisonnement^  il  secouait  rudement 
celui  qui  Técoutait  par  le  collet  de  son  habit^  et  mar- 
quait chaque  point  du  discours  en  lui  fVappant  sur  l'é- 
paule. Les  petites  stations  qu'il  imposait  au  patient 
capitaine  de  l'Atlas  s'étaient  renouvelées  assez  fréquem- 
ment pour  qu'il  se  trouvât  encore  une  fois  assez  éloigné 
de  sa  fille.  Qu'elle  s'en  fût  aperçue  ou  non,  Hélène 
semblait  ne  point  y  prendre  garde  ;  elle  continuait  à 
marcher  tranquillement  au  bras  d'Antoine,  avec  qui 
elle  causait.  Entraînée  par  le  besoin  que  les  natures 
naïves  ont  de  s'épancher,  elle  lui  faisait  les  confidences 
de  ses  impressions  depuis  qu'elle  avait  commencé  ce 
voyage.  —  Quel  malheur  que  nous  n'ayons  pas  pu  en- 
trer en  mer  par  cette  belle  soirée  !  dit-elle  avec  regret. 
Peu  d'instants  auparavant,  Antoine  avait  fait  la  même 
réflexion  avec  son  ami  lacques.  Celui-ci  en  fit  tout  haut 
la  remarque.  Cette  communauté  de  regrets  établit  une 
espèce  de  sympathie  qui  rompit  l'état  de  gêne  que  res- 
sentent deux  personnes  étrangères  mises  momentané- 

8. 
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ment  et  par  hasard  au  bras  Vune  de  Tautre.  La  causerie 
devint  sinon  intime^,  au  moim  familière.  Jacques  ; 
preiMût  part  ;  il  avait  quelqu^fo^  daus  s^i  façon  de 
s'expriq^r  des  figures  qui  amenaient  le  sourire  sur  les 
lièvres,  de  la  jeui^  fille»  pow  qui  ce  tengage  étalât  uctu- 
veau.  Comme^\a  fraicbeur  qui  iQO^talt  d^  la  rWière  lui 
causait  un  léger  frUspu^  lacqu^  lui  ÇiQuvxit  les  4paide3 
%vec  upe  vareuse  qu^il  portait  sur  son  t)iras.  Hélèuc 
voulut  refuser  d'abord  et  faisait  un  ^ouvçineç^  ffym^ 
jpetirer  ce  vdtemeQt }  nuii^  Antç^  jp^f^i^aa  rapjbde- 
ment  la  vave\^  sm^  le  c^M  d^  la  jein^  fille. 

-r  Vais  décidément  oaon  père  m'abandonne»  dit^elle 
en  se  retournant. 

—  Il  nous  suit^  4it  Jacques,  J'apterçois  le  feu.  du  ci- 
gare du  capitaine. 

—  Il  ne  faut  pas  que  ce  soit  ma  prâ^çe  q^i  vous 
géné^  reprit  Hélène  en^s'apercevant  que  ses  de^x  com- 
pagnons avaient  £d>andopné  leur  pip^. 

—  Je  suis  éteint  dit  Jacques^  et  Je  p'i^  pas  de  feu 
sur  moi. 

—T  Allez  vojus  ral^vimer  au  çig^e  du  capitaine^  fit 
Antoine  très-naturellement. 

—  Compris!  mur^iura  le  aeulpteiur  àTorelUe  de  son 
ami  et  en  lui  poussant  le  coude. 

Antoine  devina  que  son  ami  avait  supposé  qu'il  vou- 
lait se  ménager  un  tête-Méte.  —  J'irai  moi-même 
chercher  du  feii^  dit-il  av^  vivacité»  et  il  mit  Hélène 
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an  bm  4e  laçqyes;»  m  moini»  aussi  étonné  que  sa 
compagne. 

—  Tftebez  4onc  de  ranpiener  nK»9.  père^  dU  celle-ci. 
Nous  allons  vçu^i|ttendre^  ajouta-t-elle  avec  une  cer- 
tâinç  i;^^ntion« 

Antoine  m^  deux  ou  trois  minutes  à  rejoindre  le 
père  d'I^elèoej  qm^'W  trou\a  eucone  arrête  avec  le  capi- 
taine^  a^quel  il  pillait  avec  uii\e  volubilité  extraordi- 
uaîre.  —  Je  viens  vous  demander  du  feu^  capitaiue^  dit 
Âu^ine.  Vademoiselle  votre  fille  vous  attend^  ^}oyuta- 
t  il  en  se  retournant  vers  le  père  d'Hélène. 

—  Allez  tçuJQu^s.  Nous  vous  rejoignons^  répondit 
celui-ci.  —  Et  rappelant  le  jeune  homme  au  moqient 
où  il  allait  s'éloigi[^er^  il  lui  remit  une  espèce  de  par- 
dessus qu'il  avait  sous  son  bras.  —  Donnez  donc*  jfi 
vous  priejt  ce  manteau  à  ma  fille.  Je  crains  qu'elle 
n'ait  froid. 

]^n  se  retirant^  Antoine  entendit  le  bonhomme  qui 
disait  à  son  compagnon  :  —  Oui^  capitaine,  c'est  comme 
j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Je  suis  arrivé  à  Paris  avec 
quatorze  francs,  et  j'ai  remué  des  millions. . .  —  Comme 
il  se  hâtait  et  que  le  chemin  était  w\  peu  obscur,  An- 
toine accrocha  par  mégarde  à  une  branche  basse  qui 
lui  faisait  obstacle  'e  vêtement  qu'on  venait  de  lui  don- 
ner pour  Hélène.  Après  l'avoir  dégagé,  comme  il  le 
retournait  en  tous  sens  pour  voir  s'il  ne  Tavait  pas  dé- 
chiré, un  objet  s'échappa  de  lapocb^e  du  pardessus.  En 
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seibaissant  pour  le  ramasser^  Antoine  reconnut  avec  sur- 
prise que  c'était  Talbum  oublié  par  lui  dans  le  wagon.  U 
ralentit  un  peu  son  pas^  assez  intrigué  par  cette  décou- 
verte^ et  se  demandant  pourquoi  ni  Hélène  ni  son  père 
ne  lui  avaient  parlé  de  cette  trouvaille.  Il  ne  voulut  pas 
cependant  reprendre  Talbum^  et  le  remit  dans  la  poche 
d'où  il  était  tombé.  —  Us  ne  peuvent  ignorer  que  cet 
album  m'appartienne^  pensaitril^  car  pendant  le  voyage 
ils  me  Tout  vu  entre  les  mains.  Pourquoi  ne  pas  me 
le  rendre?...  Après  cela,  il  peut  se  faire  qu'ils  n'y  aient 
point  songé.  Attendons. 

En  achevant  ces  réflexions,  Antoine  rejoignit  Hélène 
et  Jacques,  qu'il  retrouva  à  l'endroit  où  il  les  avait 
quittés.  —  Voici  un  manteau  que  votre  père  m'a  chargé 
de  vous  remettre,  mademoiselle,  dit-il  à  Hélène. 

—  Comment,  mon  père  n'est  pas  venu  avec  vous  ! 
fit  celle-ci  avec  étonnement. 

—  Je  l'ai  laissé  au  milieu  d'une  conversation  très- 
animée  avec  le  capitaine  ;  au  reste  ils  nous  suivent. 

—  Allons  toujours  alors,  dit  Jacques  en  remettantla 
feune  fille  au  bras  de  son  ami.  Nous  ne  pouvons  pas 
nous  perdre,  puisque  le  chemin  est  tout  droit. 

Hélène  avait  substitué  à  la  vareuse  que  Jacques  lui 
avait  mise  sur  les  épaules  le  vêtement  que  venait  de 
lui  apporter  Antoine.  Tout  en  causant,  celui-ci  se 
préoccupait  d'amener  à  propos  dans  la  conversation 
quelque  parole  qui  pût  rappeler  à  sa  compagne,  au 
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cas  00  elle  n'y  songerait  plus^  qu'elle  avait  en  sa  pos- 
session un  objet  qui  ne  lui  appartenait  pas.  Comme 
on  passait  devant  un  puits  entouré  d'une  grille  qui  pa- 
raissait très-curieusement  ouvragée^  Antoine  dit  à  Jac- 
ques: —  Voilà,  je  crois,  une  jolie  chose;  si  j'en  ai  le 
temps  demain,  avant  de  partir,  je  viendrai  faire  un 
tour  par  ici  avec  mon  album. 

—  Je  croyais  que  vous  l'aviez  perdu  dans  le  chemin 
de  fer,  répondit  Jacques. 

—  Vous  savez  bien  que  J'en  ai  acheté  un  autre  à 
Rouen. 

Hélène  ne  dit  pas  un  seul  mot.  Seulement  Jacques 
remarqua  qu'elle  avait  fait  un  mouvement.  Le  silence 
qu'elle  gardait  devant  cette  réclamation  indirecte  em- 
barrassa singulièrement  Antoine.  Son  album  ne  con- 
tenait aucun  dessin  achevé.  Ce  n'étaient  pour  la  plu- 
part que  des  croquis,  renseignements  pris  en  trois 
coups  de  crayon.  Un  grand  nombre  de  feuillets  con- 
vertis en  mémento  renfermaient  des  adresses,  des  dates, 
des  calculs,  toutes  les  notes  de  la  vie  familière.  Quel 
intérêt  pouvait  donc  avoir  cette  jeune  fille  à  vouloir 
garder  ces  feuillets  insignifiants?  Il  ne  se  l'expliquait 
pas,  et  avait  grande  envie  de  le  demander  à  Hélène;  il 
se  contint  cependant  et  remit  à  un  autre  moment  pour 
lui  faire  cette  réclamation.  La  fraîcheur  devenant  plus 
sensible,  Hélène  pria  les  deux  artistes  de  la  ramener  à 
sou  père,  qu'  elle  voulait  décider  à  rentrer. 


f  o  us  BinrBniA  d'eau. 

Le  cipiffoitô  nçi  puV(Ii4j»iR)uIer  sa  satigfactien  quand 
le  retour  ^e$  trois  îe^nea  gens  vini  inettre  un  terme  au 
|>avardagçi  de  son  obstiné  passager^  Hélène  prit  le  bras 
de  SjOnjpère,  et  Ton  regagna  Fauberge,  où  chacun  se 
dicypotsa  à  se  mç^^tr^  m  tit^  car  le  capitaine  avait  deman^ 
]^  P^Qte$  poM?  quatre  beures  du  matin.  Antoine  et 
Jacques  se  retirèrent  dans  une  chambre  commune. 
Comme  iU  n'avaiei^tfittGun  désir  de  sommeil^  ils  se  mi- 
rent à  leur  fenêtre  et  causèrent  quelque  temps  en  fu- 
mant. Antoine  ue  put  s'eoqpôeher  de  raconter  à  son 
camarade  comment  il  avait  découvert  que  la  jeune 
voyageuse  avait  trouvé  son  album* 

—  Hais  puisqu'elle  parait  ne  pas  vouloir  le  rendre^ 
le  trouvant  spus  i^^  i^siiiv^,  je  l'aurais  tout  simplement 
gardée  dit  Jacques.  C'était  votre  droit. 

Une  transition  de  causerie  rappela  aux  deux  amis 
fincident  de  la  promenade  qui^  pendant  quelques  mi- 
putes^  avait  laissé  Hélènçi  s^ule  avec  Jacques. 

—  A  propos^  demanda  Antoine^  poivquoi  donc  supr 
poaiez-vous  que  je  voulais  vaus  éloigner,  pour  rester 
seul  avec  cette  demoiselle  f 

—  Cette  supposition  était  bien  naturelle^  répondit 
)e  sculpteur;  vous  vouliez  m'envoyer  à  cent  pas  der- 
lière  vous  pour  chercher  du  feu^  et  vous  aviez  Fa- 
madou  dans  votre  poche;  c'était  me  dire  clairement: 
Va  te  prpoiener.  Au  reste,  vous  avez  pu  voir  que  j'y 
allais  de  bon  oœus. 
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—  CM  peurtâirt  vrai,  j'âvâts  te  ftu  mt  tnôi^  fit 
Antoine  en  retrouvant  dans  sa  pocfaë  là  botte  d'amâdoU. 
h  TOI»  affirme  idbpendaciit  que  je  l'%n(Mis.  ië  croyais 
au  contraire  que  vous  l^^Tiet  coiâérvéi 

-^  Alors^  ii^prlt  Jacques)  U  n'était  pas  utite  de  tous 
éloigner  pour  aller  chercher  dtt  féu  ailleurs  ;  il  fallait 
m'en  demaniieiK 

—  fffest  que  je  voulais  Vous  prouver  que  votre  sup- 
position dB  téte-à-téte  n'était  ^  (bndée. 

—  Ah  !  nkurmura  le  sculpteur,  q«i  veut  trojp  prouver 
ne  prouve  ïîen. 

Vo|^t  t[ue  son  ami  seifablait  encore  conserver  une 
âirière-i^nsée  à  ce  propos^  Antoine  iiisista  peur  le  dis- 
suader. Jacques  répondit  à  cette  insistance  par  un  éclat 
de  rire;—  Quede  mal  votisvousdonnez^our  rien  !  dit-il 
It  AhtDine.  Vous  ressemblez  à  un  homme  qui  prendrait 
unie  liëue  d'élan  pour  franchir  un  caiUoii.  En  tout  cas, 
ajo»ta-t-il,Si  c'était  vous  qui  au  lieu  de  moi  fussiez  reste 
%til  pendant  ces  quelques  minutes  avecmademoisellè 
Hélène,  il  est  probable  que  vous  n'auriez  pas  été  aussi 
Mte  que  moi.  Figurez-vous  qde  sans  y  prendre  garde;  et 
plutôt  pour  dire  quelque  cho^,  je  me  suis  mis  à  me 
çteindre  de  l'humidité  et  de  la  fraîcheur  de  la  soirée, 
de  façon  que  mademoiselle  Hélène,  à  qui  je  venais  de 
prêter  ma  vareuse,  s'est  excusée  de  m'en  avoir  privé 
et  m'a  prO{tol^  de  me  fai  rendre;  Aussi  vous  avez  vu 
at«c  quelle  précipitation  elle  m'a  restitué  mon  vête- 
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mettt^  quand  vous  lui  avez  apporté  cette  sioguUèfa 
enveloppe  qu'elle  appelle  un  manteau. 

— Mais^  mon  ami^  interrémpit  Antoine^  votre  ré- 
flexion  justifiait  cet  empressement. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  fit  Jacques;  c'est  égal^  la  jeune 
personne  est  un  peu  susceptible. 
•    Pendant  que  les  deux  jeunes  gens  s'occupaient  ainsi 
d'Hélène^  celle-ci,  avant  de  rentrer  chez  elle,  avait 
pris  son  père  à  partie  et  lui  faisait  des  remontrances  à 
propos  de  l'abandon  dans  lequel  il  l'avait  laissée  pen- 
dant la  soirée,  et  le  grondait  aussi  au  sujet  de  la  sin- 
gulière manie  qu'il  avait  de  prendre  le  premier  venu 
pour  confident  des  ses  affaires.  — •  Comment  peux-tu 
croire  que  de  tels  récits  puissent  intéresser  un  étranger? 
lui  disait-elle.  A  quoi  cela  sert-il  de  revenir  sans  cesse 
sur  des  événements  que  tu  devrais  au  contraire  t'ap- 
pliquer  à  oublier^  puisque  le  souvenir  te  trouble  ?  — 
Il  s'ensuivit  entre  le  père  et  la  fille  une  discussion  à 
laquelle  celle-ci  renonça  la  première,  car  elle  ne  se 
sentait  plus  maîtresse  de  son  impatience  et  craignait 
de  se  laisser  emporter  plus  loin  que  ne  lui  permettait 
d'aller  le  respect  filial.  Les  deux  amis  l'entendirent 
rentrer  chez  elle  et  fermer  sa  porte,  au  moment  même 
où  ils  regagnaient  leurs  lits,  se  rappelant  qu'ils  devaient 
être  debout  au  point  dû  jour. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  un  matelot  de  /'il^to 
vint  réveiller  tous  les  passagers.  Comme  ib  descen- 
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datent  dans  la  salle  commune^  Taubergiste  les  pria  de 
lui  communiquer  leurs  passeports^  où^  s'ils  n'en  étaient 
pas  pourvus^  de  s'inscrire  eux-mêmes  sur  le  registre 
de  police.  Il  se  passa  alors  une  petite  scène  qui  pen- 
dant quelques  minutes  parut  tenir  Hélène  sur  les  épines. 
Son  père^  à  qui  Ton  avait  remis  le  registre  pour  qu'il 
s'inscrivit^  ne  terminait  pas  ses  préparatifs  :  il  trouvait 
l'encre  trop  épaisse^  la  plume  trop  grosse  ;  il  ne  com- 
prenait pas  l'utilité  de  ce  qu'on  lui  demandait  ;  enfin 
il  se  décida.  Voyant  qu'il  mettait  à  écrire  beaucoup 
plus  de  temps  que  cela  n'était  nécessaire^  sa  fille  passa 
sa  tète  par-dessus  son  épaule^  pour  voir  ce  qu'il  écri- 
vait. 

—  N'en  mets  pas  si  long^  lui  dit-elle  tout  bas,  ce 
n'est  pas  utile. 

—  Laisse-moi  donc^  je  sais  ce  je  fais^  lui  répondit-11 
en  la  repoussant. 

Hélène  se  mit  à  battre  avec  son  pied  des  appels 
d'impatience.  Elle  voyait  Antoine  et  Jacques  se  parler 
tout  bas^  et  devinait  que  son  père  était  l'objet  de  ces 
{ffopos  qu'elle  supposait  ironiques.  Son  père  finit  par 
déposer  la  plume  ;  un  autre  ennui  commença  pour  la 
jeune  fille.  En  réglant  le  compte^  M.  Bridoux  entama 
une  discussion  avec  l'aubergiste  ;  il  traitait  celui-ci  avec 
une  familiarité  qui  semblait  n'être  pas  de  son  goût^  il 
comptait  et  recomptait  sa  note^  dont  le  chiffre  était 
une  bagatelle.  Voyant  que  Ton  avait  marqué  deux 
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bougies  qui  restreint  presque  eotièrei^  il  çaigea  qa\>n 
les  lui  laissât  emporter^ 

—  Mais  ce  n'est  pa$  Vvmge,  lui  fidsail  olyarver 
Hélène^  rendue  confusQ  pw  ces  minutieeu 

—  Gomment  !  œ  n'e$t  pi^s  Vxme»  4a  profiter  de  ce 
qu'on  paie  î  s'écyift  sgn  père,  voUà  qw  ?^t  fort* 

Sur  un  signe  de  ^n  mattre^  U  s^rvantQ^  qui  était 
allée  chercher  les  hQUgie&j  les  remit  m  fi^  d'Hélène 
en  le  priant  de  ne  paa  l'onbUer,  Lia  bonhomme  était 
occupé  h  chicaner  l'aubergiste^  qui  lui  avait  r«ndu  par- 
mi sa  monnaie  m^e  pièce  k  peine mM^qiiée;  il  enié- 
elama  une  autre*  Qa  la  lui  4anna« 

—  N'oubliez  pas  la  fille^  dit  la  servante^  qui  le  voyait 

fessçrrer  son  arg;ent  dan3  une  bourno  longue  d'une  aune. 

—  Çà  en  a  tenu^  çà^  mon  brave^  fit  le  pteo  d'Hélène^ 
remarquant  qu$  Taubergiite  regardait  m  boursie  avec 

curiosité. 

—  Tant  mieux  j^qur  vous  (  répondit  oelui-ei, 
Hélène  $e  mordait  le»  lèyrea  jutqu'au  sangi  Son 

përe^  toujours  poursuivi  par  la  aorvante^  le  décida  à 
lui  mettre  quelque  chose  dan^  la  main-  La  Nomiandr 
lui  fit  une  révérence  moqueuae^  et  montrant  le  décime 
qu'il  lui  avait  domié^  elW  ajouta  ;  «^  UwA,  Monsieur, 
c'est  pour  lea  pauvres. 

Antoine^,  à  qui  l'on  avait  pasié  le  Uyro  de  police^  ne 
put  ^'empêcher  de  aourire  en  voyant  une  longue  émi- 
mératioA  qui  remplissait  pluaieun  Ugaes  et  qui  élaH  à 
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peu  près  aimi  conçue  :  «  M.  Denis-Désiré  Bridoux^ 
ancien  entrepreneur  des  travaux  du  gouvernement^  an* 
den  prud'honune  des  métiers  de  Paris  ^  ancien  pro- 
priétaire^ ancien  juré^  et  mademoiselle  Hélène  Bri-> 
doux,  sa  fille ^  actuellement  professeur  diplômée  au 
second  degré  par  la  Sorboime  de  Paris,  tenant  un 
cours  pour  les  jeunes  personnes  qui  se  destinent  à 
l'instruction  publique.  On  s'inscrit  à  Paris^  rue...n''... 
Se  rendant  aux  bains  de  mer.  s  lacques  se  livra  à  toute 
sorte  de  plaisanteries  à  propos  de  cette  notice  àagor 
lière.  --  En  pariant  de  toutes  ses  anciennetés^  il  a  oiih 
blié  de  parler  de  sa  redingote  qui  parait  dater  des  croi* 
sades.  Ceat  égal,  ajouta  le  sculpteur;  il  est  encore 
malin  :  il  a  fait  une  annonce  à  sa  fille,  mademoisdile  la 
bachelière  èa-Iettres. 

Cette  gaieté  d^lut  S  Antoine,  qui  se  demandait  in« 
térieurement  quand  et  par  qui  il  avait  entendu  citer  le 
nom  qu'il  venait  de  voir  sur  le  registre*  Au.  moment 
où  les  deux  jeunes  gens  réglaient  leur  compte,  le  ca- 
pitaine de  P Atlas  entra  dans  rh6tellerie  accompagné 
des  pilotes  de  la  Meilleraye,  qui  devaient  passer  à  son 
bord  et  à  celui  des  deux  autres^  navires  remorqués  par 
l* Atlas;  ils  venaient  boire  la  goutte  avant  de  s'embar- 
quer.—Vous  m'avea  amené  un  singulier  voyageur,  ca- 
pitaine, lui  dit  l'aubergiste  ;  il  a  coupé  les  liards  en  quatre 
avant  de  payac'sa  dépense^  et  il  a  écrit  son  histoire  sur 
non  registre. 
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—  Ah!  parbleu,  s'écria  le  capitaine  en  jetant  un 
coup  d'œil  sur  la  note  laissée  par  M.  Bridoux;  je  la 
connais,  son  )iistoire  :  il  m- a  tenu  pendant  deux  heures 
à  me  la  raconter  hier  m  soir. 

—  Mais  si  cela  vous  ennuyait,  il  ne  fellait  pas  Técou- 
ter,  monsieur,  dit  tranquillement  Antoine. 

—  Hais  ce  n'était  pas  possible,  répliqua  le  capitaine 
sans  se  formaliser  de  l'interruption.  Figurez-vous  que 
le  gaillard  m'avait  jeté  le  grapin  après  mon  habit  ;  il  a 
fallu  tout  avaler.  Par  exemple,  s'il  lui  prend  la  fantaisie 
de  recommencer  tantôt,  je  le  fais  fourrer  dans  la  soute 
au  charbon. 

Comme  le  capitaine  achevait  de  parler,  Antoine,  en 
levant  les  yeux  sur  la  glace  qui  était  au  fond-du  comp- 
toir, aperçut  Hélène  qui  se  tenait  debout  sur  le  seuil  de 
l'auberge.  A  la  confusion  peinte  sur  son  visage  et  à  ses 
manières  embarrassées,  le  jeune  homme  devina  qu'elle 
avait  dû  entendre  les  propos  tenus  par  le  capitaine  sur 
le  compte  de  son  père. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service.  Mademoiselle?  de- 
manda sèchement  l'aubergiste. 

—  Pardon,  Monsieur,  répondit  Hélène;  c'est  que  j'ai 
oublié  mon  ombrelle  dans  la  chambre;  si  vous  vouliez 
avoir  la  bonté  de  l'envoyer  chercher. 

— Voilà  la  clé  de  la  chambre,  dit  l'hôtelier  en  jetant 
une  clé  sur  le  comptoir  ;  montez  vous-même. 
— Ne  vous  donnez  pas  la  peine.  Mademoiselle,  inter- 


rompit  Antoine  en  prenant  la  clé  ;  j'ai  cpielque-chose 
à  aller  chercher  chez  moi;  je  descendrai  votre  ombrelle 
en  même  temps. 

Avant  qu'elle  eût  pu  accepter  cette  complaisance^ 
Hélène  vit  Antoine  disparaître  dans  Tescalier.  Jacques 
Tavait  regardé  tout  étonnéi  —  C'est  pour  Tinstant  que 
la  jeune  personne  aurait  besoin  d'ombrelle^  dit  le  capi- 
taine tout  bas  à  Toreille  du  sculpteur^  car  elle  a  Tair  de 
piquer  un  fameux  coup  de  soleil. 

La  phrase  n'était  pas  achevée^  qu'Antoine  était 
redescendu  et  remettait  à  Hélène  l'objet  oublié  par 
celle-ci. 

—  Qu'aviez-vous  donc  laissé  dans  votre  chambre? 
lui  demanda  Jacques  avec  une  intenticm  malicieuse. 

—  Mon  album^  répondit  Antoine. 

—  Décidément^  vous  n'avez  pas  de  chance  avec  vos 
albums;  vous  les  oubliez  partout^  dit  le  sculpteur  assez 
haut  pour  être  entendu  de  mademoiselle  Bridoux^  qui 
était  à  peine  sortie» 

—  Allons^  mes  enfants^  et  vous^  messieurs^  en  route  ! 
dit  le  capitaine  en  s'adressant  aux  pilotes  et  à  ses  pas- 
sagers. 

On  gagna  le  canot.de  r Atlas,  mouillé  à  quelques 
toises  de  la  rive.  H.  Bridoux  et  sa  fille  étaient  déjà  dans 
le  canot^  qui  accosta  r Atlas  en  quelques  coups  d'avi- 
ron. Le  remorqueur  ne  possédait  pas  d'escalier  d'em- 
barquement ;  deux  ou  trois  tassaux  espacés  le  long  du 
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bordage  formait  une  Millie  <pû  «ifflflatt  aux  mâtototo 
pour  monter  à  bord  oa  m  defloendre.  M.  foidoox^  qui 
n'avait  pas  le  pied  marin^  se  plaignit  tout  haut  de  la 
difficulté  qu'on  devait  éprouver  pour  monter. 

-*  Quand  on  veut  ses  aises^  on  ne  navigue  pas  sur  un 
bateau  qui  ne  transporte  que  des  marchandises;  les 
barriques  et  les  boucauts  ne  demandent  pas  d'escalier^ 
dit  sèchement  le  capitaine.  Cependant^  comprenant 
rembarras  dans  lequel  se  trouverait  la  Jeune  fiUe^  il  fit 
descendre  une  échelle  dans  le  canot  pour  qu'elle  pût 
monter  plus  facilement.  Son  père  profita  de  la  circon- 
stance ;  il  monta  après  elle^  assez  embarrassé  par  les  lon- 
gues basques  de  sa  redingote .  A  peine  sur  le  pont,  Hélène 
courut  reprendre  la  place  qu'elle  y  occupait  la  veille  ; 
son  père  alla  se  placer  ailleurs  :  ils  semblaient  se  bouder; 
un  quart  d'heure  après,  l'on  était  en  route.  Placés  de 
chaque  côté  du  bateau,  deux  matelots  plongeaient  al- 
ternativement dans  l'eau  la  longue  perche  métrique  qui 
sert  à  en  mesurer  la  profondeur,  et  proclamaient  à  haute 
voix  le  résultat  de  chaque  coup  de  sonde.  Attentif  à  ces 
indications  répétées  d'une  voix  monotone,  le  pilote, 
les  yeux  fixés  sur  le  timonnier,  lui  indiquait,  selon 
te  mouvement  imprimé  à  sa  main,  la  marche  qu'il  de- 
vait suivre.  Tous  ces  détails  de  navigation  étaient  nou- 
veaux pour  Antoine  et  excitaient  sa  curiosité.  Quanta 
M.  Bridoux,  il  paraissait  fort  inquiété  par  les  opéra- 
tions de  sondage. 


m 

^NoM  floomies  itoM  diot  un  passage  dingefamf 
defiMttdft^l  myt  deux  jeuiiésgeiiè. 

Jia^iB  lai  expliqua  que  loi  bancs  de  nble  ^  aouvent 
déplia  pa»  le  mouvement  dea  eaux,  néœasitdeni 
l'eoiptot  dM  pilotée  I  M.  Bridoux  alla  porter  ee 
renêelgiieiMiil  à  fca  fllle^  qni  ee  bcMUa  à  lui  répondie 
qa'^te  auMdl  pu  le  lui  totntiii^éUe^mème. 

Api^  «^'\»  dép&ssëGauâebec,  ôb  l'ott  «'aiMtà  queU 
qûes  iMtanta  pour  pi^ndi^  de  nouveaux  pilotes  et  û6^ 
pcm  Cèax  de  La  MeiUerayé^  Antoine  el  Jacques,  dont 
Fappéttt  étftit  aiguisé  pfti*  Paif  vif  du  matiu^  S'installa^ 

rent  sut*  une  grande  caisse  renveisée  poûf  y  déjeunei^ 

avêc  les  VlVfeu  embarqués  la  veille.  M«  R'idùux,  qui 

avaH  eu  la  même  idée  et  au  même  instant^  demanda 

aux  deux  jeunes  gens  la  pénnission  de  profiter  d^un 

c61n  de  leuf  table  improvisée  $  il  alla  ebereher  auprès 

de  sa  fille  le  eabas  qui  contenait  ses  provisions.  Hélène 

psmi  Contrariée  de  œ  déjeuner  en  commun^  et  refusa 

de  tmndre  part  à  cê  qu'elle  considérait  comme  une 

indlscrétton  dd  la  part  de  son  père«  La  véritable  i^isoA 

dé  ce  refus,  e'ést  qu'elle  redoutait  que  M.  Bridoux  ne 

rd&ouvelàt  auprès  des  deux  amis  quelque  récit  du 

ïïÉme  genre  que  ceux  à  propos  desquels  le  capitaine  de 

l^Attûi  s'était  exprimé  avec  la  rancune  d'un  homme 

ettûuyé. 

Cet  incorrigible  penchant  à  une  intimité  trop  ittittié- 
diàté,  qui  entratnalt  M.  Brldoux  à  Jeter  dafis  l'oreille 
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i\m  étranger  bon  nomtH^  de  choses^  parmi  leac^^dles 
il  s'en  trouvait  d'utiles  t  taire^  était  ehe2  lui  doublé 
d'une  autre  mauvaise  habitude  :  il  répondait  quelque 
fois  avec  certaines  formes  de  familiarité  qui  pouvaient 
n'être  pas  du  goût  de  tout  le  monde^  ^t  choquer  des 
gens  susceptibles  ou  mal  disposés.  Si.  délicatement 
qu'elle  eût  essayé  de  lui  faire  entendre  raison^  Hélène 
avait  presque  toty ours  échoué  auprès  de  son  père.  Il  ne 
pouvait  comprendre  qu'en  appelant  mon  brave  homme 
on  mon  cher^  quelqu'un  avec  qui  il  causait  depuis 
cinq  minutes^  il  blessait  au  moins  certains  usages^  s'il 
ne  blessait  pas  la  personne  avec  laquelle  il  employait 
ces  locutions.  Quand  sa  fille  lui  faisait  quelques  obser- 
vations à  cet  égard^  il  avait  coutume  de  répondre 
qu'il  s'était  trouvé  en  rdations  très^souvent  avec  de 
grands  personnages^  et  que  jamais  ses  façons  d'agir  ou 
de  parler  n'avaient  porté  atteinte  à  ses  intérêts  ou  à 
l'estime  qu'on  faisait  de  sa  personne.  Hélène  l'aurait 
confondu  de  surprise^  et  certainement  il  ne  l'aurait  pas 
crue;  si  elle  avait  tenté  de  lui  prouver  que^  vu  la  na- 
ture de  ses  relations  avec  les  grands  personnages  en 
question^  ceux-ci  avaient  toute  autre  chose  à  faire 
qu'à  prendre  garde  à  ses  façons  d'être  ou  de  n'être  pas. 
D'ailleurs^  loin  de  les  blesser^  l'ignorance  de  certains 
usages  chez  leurs  inférieurs  est  au  contraire  une  espèce 
de  flatterie  aux  yeux  des  gens  qui^  par  leur  position^ 
pensent  être  les  seuls  destinés  à  les  connaître  et  à  les 


pratiquer.  Fille  de  sens,  et  du  meilleur^  Hélène  souf* 
frait  de  savoir  que  son  père  pouvait  souvent  trahir  à 
l'observation  des  moins  clairvoyants  un  manque  de 
tact  doiii  rorigine  était  un  défaut  d'éducation.  Sa  si- 
tuation était  d'autant  plus  pénible  quahd  elle  se  croyait 
obligée  de  lui  faire  quelque  remontrance^  qu'elle  crai- 
gnait d'amener  dans  l'esprit  de  son  père  cette  réflexion 
assez  naturelle  :  que  les  bienfaits  de  cette  éducation 
qu'il  lui  avait  procurée  n'étaient  pas  sans  amertume 
pour  lui^  puisque  Hélène  en  faisait  usage  pour  remar- 
quer les  imperfections  de  la  sienne. 

Plus  qu'ea  touteautre  circonstance^  la  fille  de  M.  Bri- 
doux  était  contrariée  de  voir  son  père  engager^  si 
courtes  qu'elles  dussent  être,  des  relations  avec  les  deux 
jeunes  gens  que  le  hasard  leur  donnait  depuis  deux 
jours  pour  compagnons  de  voyage.  En  leur  qualité 
d'artistes,  elle  pensait  que  les  deux  amis  devaient  avoir 
cette  disposition  à  la  moquerie  qui  est  traditionnelle 
dans  les  ateliers,  et  elle  redoutait  que  son  père  n'allât 
à  la  rencontre  de  quelque  plaisanterie  désobligeante. 
Cep^dant,  lorsqu'elle  avait  des  craintes  semblables, 
la  préoccupation  d'Hélène  n'avait  ordinairement  que 
son  père  pour  objet.  Elle  s'affectait  de  toute  remarque 
malicieuse  faite  sur  le  compte  de  M.  Bridoux;  mais 
ce  n'était  qu'indirectement.  Cette  fois,  et  sans  qu'elle 
se  l'avouât  peut-être,  c'était  pour  dle-même  qu'elle 
avait  peur.  Elle  tremblait  que  certains  propos  pater- 

0. 
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tteb  n'atiirissent  sur  elle  une  curiosité  embarrasMilte^ 
et  c'était  pour  y  échapper  qu'elle  avait  refusé  d'acootn- 
pagner  H.  Bridoux« 

En  voyant  celui-ci  revenir  seul^  Antoine  kii  avait 
demandé  si  sa  Me  ne  viendrait  pas. 

-^  Plus  de  curiosité  que  de  faim  1  répondit  le  père 
d'Hélène.  La  chère  enfant  ne  sait  plus  où  elle  en  est 
Me  déjeune  des  yeux.  C'est  naturel  :  depuis  six  mois 
qu'il  est  question  de  ce  voyage^  vous  comprenez,  eOe 
est  toute  désorientée;  le  grand  air  la  grise.  Ce  n'est 
pas  surprenant^  quand  on  reste  depuis  trois  ans  toute 
la  sainte  journée  le  nea  dans  ses  livres^  et  jamais  la 
moindre  distraction.  Elle  profite  de  mm  bon  teoqps^ 
elle  a  raison.  Depuis  que  nous  sommes  en  roule,  elle 
ne  peut  pas  dormir^  tant  elle  est  inquiète  de  ce  qu'Ole 
verra  le  lendemain  ;  la  veille  de  notre  départ^  die  avait 
passé  la  nuit  à  faire  sa  robe;  ahl  monDieu^  en  six 
heures  c'a  été  taillé  et  cousu  ;  elle  n^st  pas  couturière 
pourtant^  mais  elle  a  de  l'idée^  acheva  M.  Bridoux  en 
se  frappant  le  ftont. 

—  Elle  est  très-origiaale^  cette  robe^  dit  Jacques^  à 
qui  son  ami  lança  un  coup  d'œil. 

-^  Oui,  rendit  naïvement  M.  Bridoux^  on  n'en 
voit  pas  beaucoup  de  pareilles;  c'est  un  fond  de  ma* 
gasin  qu'on  m'a  laissé  pour  {«resque  rien^  parce  que 
l'étoffe  est  passée  de  mode*  Dam  1  vous  saves^  chacun 
C4>nnalt  sabourse^  n'est-ce  pas?  l'ai  pris  le  coupon  tout 
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enttor;  il  m'en  imt&Nk  pour  fiure  un  rideau  ou  un 
cauvrei>ied. 

^^  Ou  une  houMd  de  fauteuili  interrompit  Jacques 

d'ttli  ton  qui  lili  attira  Un  nouveau  regard  d'Antoine. 

••^  Oh  1  ]•  n'ai  plus  de  fauteuil^  répondit  trè^-natu- 

raUeâiefli  M.  Bridouxt  J'ai  eu  un  excellent  voltaire^ 

iMi»  Il  ft  été  fendu  aveo  tout  le  reste  à  ma  débâcle. 

Lm  brigands  qui  oirt  oauîé  tm  ruine  ne  sont  pas  par- 

y&Ma  k  ne  dériumorer.  J'ai  foroé  les  huissiers  qui 

âom  vmam  saisir  à  regwfder  dans  toutes  les  armoiresi 

lia  më  disaient  :  Maisi  monsieur  BridouXf  qu'est-oe 

que  0* voua £Hlt> si  nous  voulons ayoit*  la  vue  basse?--* 

le  venu  que  tous  voyiaa  tout^  quand  je  devrais  vous 

prétermestaMttes*  Tout  oe  qid  est  ici  est  le  bien  de  mes 

OléafiGiêM»  "«-^  Je  suis  sotti  de  ma  maison  aveo  ma 

femme  et  ma  fille  sous  mon  bras.  Mes  o^éanoiers  m'ont 

ndiêté  dés  meubles  àma  vente^  et  m'ont  renvoyé  tout 

mon  lh)ge.  Ma  femme  atait  la  manie  de  la  toile  ;  nous 

avlMs  {dus  de  soiiante  paiees  de  draps«  Ça  a  été  v^idu 

déptils.  Vous  entendes  bien  qu'on  n'a  pas  besoin  de 

tant  de  linge  quand  11  ne  vous  reste  plus  qu'une  ai^ 

tncAfe*  c'est  du  pain  pour  les  rats«  C'est  pour  achever 

dé  VOUS  dire^  continua  M«  Bridoux  en  ^adressant  à 

Jacques^  que  je  n'ai  pas  besoin  dé  housse^  puisque  )e 

û'ai  plus  de  fauteuil.  Vous  dire  que  ça  ne  me  prive 

pas,  si.  D'abofd  on  n'est  Jamais  ennemi  de  ses  aises^  et 

puis,  quand  il  venait  à  la  maiécm  une  personne  étran^ 


I 
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gère^  je  lui  offrais  mon  voltaire,  et  je  preiiaia  une 
chaise;  c'est  une  politesse;  je  sais  que  cela  se  fait. 
Quand  j'allais  autrefois  chez  le  ministre  pour  causer  de 
nos  affaires^  il  me  montrait  toujours  un  fouteuil.  J'étais 
souvent  appelé  dans  son  cabinet  ;  deux  hommes  qui 
se  voient  fréqueumient^  vous  entendez,...  on  finit  par* 
se  lier.  L'estime  particulière  qu'il  me  témoignait 
m'encouragea  même  à  lui  demander  une  marque  de 
faveur.  Â  l'occasion  de  la  fête  de  ma  femme,  je  don- 
nais un  grand  dtneroù  je  réunissais  quelques.amis,  des. 
fournisseurs,  mes  contre*mattres,  mon  caissier,  la 
marraine  de  ma  fille,  une  p^*sonne  très^bien  élevée; 
je  me  hasardai  à  inviter  le  ministre.  Ce  n'était  pas 
choquant,  il  n'était  qu^un  parvenu  comme  moi.  — 
Madame  Bridoux  serait  particulièrement  flattée  si  elle 
pouvait  avoir  l'honneur  de  vous  recevoir,  lui  dis-je.  — 
Le  ministre  fut  désolé;  il  était  prédsément  invité  au 
château.  Il  s'excusa  poUment;  rien  à  dire,  vous  en-* 
tendez. . .  Du  reste,  joli  dîner,  bien  servi  :  vms  de  choix, 
marée  fraîche,  hqueurs  des  îles,  tout  ce  qu'il  fallait. 
Au  dessert,  la  bonne  apporte  sur  la  table  uc  grand 
carton  ;  tout  le  monde  se  regarde.  —  Vous  êtes  donc 
folle,  Julie?  dit  ma  femme  ;  qu'est^^e  que  c'est  que 
ça  ?  —  La  bonne  répond  qu'elle  fait  ce  qu'on  lui  a 
commandé.  —  Qui  ?  demanda  madame  Bridoux.  — 
Ciomme  j'avais  mes  raisons  pour  ne  pas  répondre,  je 
jette  mon  couteau  sous  la  table,  et  je  fm  ^mblaqt  de 


le  (èercher .  Je  ne  lève  le  nez  que  lorsque  j'entends  un 
grand  en  d'admiration  poussé  par  tous  les  convives. 
En  ouvrant  le  carton^  ma  femme  avait  trouvé  dedans 
un  cachemire  des  Indes^  un  vrai  cachemire;  ça  coûtait 
bien  mille  écus^  mais^  parole  d'honneur^  j'ai  eu  pour 
dix  mille  francs  de  plaisir  à  voir  la  joie  de  ma  femme. 
C'a  été  une  des  belles  soirées  de  ma  vie.  Le  cachemire 
a  été  vendu  aussi  ;  ma  femme  ne  l'a  jamais  mis  ;  elle 
voirait  Tétrenner  au  mariage  de  sa  fille. 

Dans  ce  temps-là^  poursuivit  Tinfatigable  discou- 
reur^ nous  avions  quelques  idées  sur  mon  neveu;  il 
avait  reçu  de  l'instruction  ;  nous  l'avions  vu  élever.  Je 
dis  à  ma  sœur  :  Si  tu  veux^  je  prendrai  ton  fils  à  la 
maison;  je  l'emploierai  à  ma  comptabilité.  Eh  bien  ! 
plus  tard^  s'il  se  conduit  bien^  moi  j'aurai  fait  ma  pe- 
lote, je  lui  dcHmerai  ma  fille.  —  Malheureusement  sa 
mère  était  trop  bonne  :  à  seize  ans^  on  lui  permettait 
d'aller  au  spectacle  ;  il  lisait  des  romans  ;  il  rentrait 
après  dix  heures  du  soir.  Â  seize  ans^  c'était  fort.  J'en 
fis  l'observation  à  ma  sœur.  —  Quand  il  en  aura  vingts 
il  ne  raitrera  plus^  lui  dis-je.  Il  n'était  pas  à  la  maison 
depuis  un  mois^  que  je  m'aperçus  que  j'avais  fait  une 
mauvaise  acquisition.  Ce  fut  mon  caissier  qui  me  pré- 
vint, —  Monsieur,  votre  neveu  me  gêne  plus  qu'il  ne 
m'est  utile,  me  dit-il  ;  il  sort  toutes  les  cinq  minutes 
pendant  une  heure  pour  aller  fumer  des  cigarettes 
àans  la  cour,  et  le  peu  de  temps  qu'il  reste  au  bureau. 
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U  remploie  à  composa  Am  éhwMôf^  qull  appretid 
aux  ouvriers.  ^  Je  fia  appétoi*  mon  nevêtt  :  fê  te  re- 
yerrai  avec  plaisir  comme  parent^  mais  comme  employé 
je  ne  peux  pasie  garder^  lui  dis-je.  Je  mis  resté  cincjdu 
six'  ans  sans  le  voir;  puis  un  beau  Jour  il  est  débarqué 
à  la  maison  avec  une  barbe  de  sapeur.  C'était  jtiste 
après  mes  malheureuses  affaires,  le  lui  sus  gré  de 
s'être  souvenu  qu'il  était  de  mon  sang.  Il  fMsaH  toti' 
jours  des  chansons^  ça  ne  lui  donnait  pas  metfletire 
mine.  Je  lui  ai  prédit  que  ces  chansons  le  feraient 
crever  de  faim,  II  ne  veut  pas  avoir  l'afa'  d'en  convenir. 
Quant  à  sa  cousine^  elle  le  reçoit  très^roidement.  Bon- 
jour^ bonsoir,  jamais  un  mot  de  plus. 

Ainsi  parlait  M.  Bridoux^  tout  en  déjeunant  sur  le 
pouce.  C^était  sa  manière  ordinaire  de  discourir.  On 
comprendra  qu'elle  devait  surprendre  ceux  qui  l'en- 
tendaient pour  la  première  fois.  Antoine  et  Jacques  se 
regardaient  avec  un  égal  étotinement.  Il  aborda  en- 
suite avec  la  même  faconde  le.  chapitre  de  sa  fille. 
Hle  s'était  vouée  à  l'instruction,  et,  pour  être  plus  tôt 
en  état  de  recueillir  un  bénéfice  de  cette  profession, 
péhdant  trois  années  elle  avait  travaillé  Jour  et  nuit 
afin  de  Conquérir  les  diplômes  nécessaires  pour  avoir 
le  droit  de  professer.  Gomme  ces  trois  années  d'études 
avaient  été  coûteuses,  le  ménage  était  dans  un  état 
voisin  de  la  nécessité.  Hélène  courrait  le  cachet,  en 
attendant  qu'elle  p&t  ouvrir  un  cours  et  être  en  état 


lit 

HfteeemÂrdm  ëèyeê,  M.  Bridoia  énuméndi^  aveo 
Mtt6  prodigalilé  de  détaili  doni  on  a  eu  le  spécimeiij 
lOBles  les  difficultés  que  sa  fille  avait  dû  vaincre  pour 
taminer  en  irais  fois  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
ordinairement  tes  études  nécessaires.  Son  naïf  orgueil 
atteignait  presque  à  l'éloquence^  quand  il  racontait 
comment  Hélène  espérait  faire  de  sa  science  un  élément 
defortoM  qui  pourrait  assurer  à  son  ptee  une  meiK 
ietm  existence  dans  l'avenir.  «-^  Si  on  lui  retirait  tout 
ee  qu'eue  a  dans  la  téte^  disût-il^  je  suis  sûr  qu'on 
pourrait  en  emplir  une  grande  bibliothèque.  Ce  qu'elle 
a  là  est  incalcidable^  et  rien  que  des  livres  sérieux^ 
comme  son  cousin  n'en  a  jamais  ouvert*  Je  suis  sûr^ 
ftjontait-il^  comme  pour  donner  une  idéo  de  ses  vastes 
connaissances^  je  suis  sûr  qu'elle  pourrait  nous  dire 
le  nom  de  tous  les  villages  devant  lesquels  nous  pes- 
tions^ car  elle  les  connaît  pour  les  avoir  vus  sur  la  carie. 
Et  sans  aucune  transition^  M.  Bridoux  initiait  ses 
siuliteurs  aux  habitudes  de  la  vie  qu'il  menait  avec  sa 
fflle.  Suivant  une  expression  employée  plus  tard  par 
'âcques^  il  ouvndt  non-seulement  à  leurs  regards  les 
fGjiètres  de  son  intérieur^  mais  encore  les  portes  des 
armoires.  Souvent  même  Antoine  et  son  ami  s'étaient 
trouvés  embarrassés  par  des  révélations  que  l'on  ne 
hasarde  ordinairement  qu'à  l'oreille   d'une  amitié 
éprouvée.  Bien  qu'elle  ne  pût  l'entendre.  Hélène  pou- 
vait comprendre  de  quelle  nature  étaient  les  propos 
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tenus  par  son  père^  rien  qu'en  suivant  ses  gestes, 
parmi  lesquels  elle  en  remarqua  quelques-uns  qui 
revenaient  régulièrement^  lorsque  M.  Bridoux  entre^ 
prenait  certains  récits.  La  jeune  fille  devina  qu'on  s'oo^ 
cuçait  d'elle.  Tout  en  s'efforçant  de  dissimuler  sa 
surveillance^  elle  épiait  la  physionomie  dés  auditeursde 
son  père  et  recherchait  avec  curiosité  rim{H>ession  que 
pouvaient  causer  ses  paroles.  Il  lui  parut  reconndtre 
dans  l'attitude  des  deux  jeune  gens  quelque  chose  de 
plus  que  le  semblant  d'attention  polie  accordé  par  les 
gens  bien  élevés  aux  propos  d'un  bavard  ennuyeux. 
Jacques^  en  effets  n'avait  rompu  par  aucune  parai- 
thèse  ironique  cette  narration  confuse^  lente  et  minu- 
tieuse. Il  avait  eu  envie  de  rire  souvent^  mais  il  s'était 
contenu.  C'est  que  dans  sa  causerie  H.  Bridoux  avait 
de  brusques  ressauts  d'une  naïveté  souvent  niaise  à  un 
bon  sens  souvent  élevé.  Une  phrase  de  son  discours 
commencée  par  ime  formule  empruntée  à  M.  Pni- 
dhomme^  ce  type  du  Jocrisse  sérieux^  s'achevait  par 
une  remarque  saisissante  qui  semblait  faite  à  la  loupe 
de  l'observation  populaire.  Son  visage  offrait  un  masque 

d'énergie  que  l'adversité  n'avait  pu  vaincre  ;  sa  parole 

• 

avait  conservé  ce  ton  élevé  que  donne  l'habitude  du 
commandement.  Même  sans  en  avoir  été  instruit^  on 
devinait  que  c'était  un  homme  qui  avait  vécu  dans 
l'action^  et  pour  qui  l'immobiUté  devait  être  un 
supplice.  Sa  franchise  à  raconter  ses  affaires  intimes  à 
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qui  voulait  bien  l'entendre  n'était  après  tout  qu'un  dé- 
faul  qui  lui  nuisait  à  lui-même.  Antoine  Tavait  écouté 
avec  une  attention  véritable.  Cette  attention  était  sur- 
tout motivée  par  certains  détails  de  la  vie  familière  de 
H.  Bridoux,  dans  lesquels  il  trouvait  des  points  de 
rapport  avec  quelques  autres  de  sa  propre  existence. 
Il  établissait  ainsi  une  ressemblance  entre  le  père 
d'Hélène  et  sa  grand^mère.  Une  autre  raison  qui  le 
rendait  attentif^  c'est  qu'il  croyait  reconnaître  dans 
H.  Bridoux  Toncle  d'un  de  ses  amis,  membre  de  la 
société  des  buvers  d'eau^  le  poète  Olivier.  Celui-ci  lui 
avait  quelquefois  parlé  d'un  parent  dont  Antoine 
*  GEoyait  reconnaître  le   type  dans  la  personne  de 
M.  Bridoux.  Quant  à  Hélène,  Olivier  n'en  avait  pas  dit 
un  mot;  ce  silence  causait  r  indécision  d'Antoine^  qui 
s'abstint  cependant  de  demander  aucun  éclaircissement 
au  père  de  la  jeuue  allé. 

•—  Voilàun  singulier  personnage,  dit  Jacques,  lorsque 
M.  Bridoux  se  fut  éloigné  ;  quel  sac  à  paroles  l  Je  vous 
demande  un  peu  si  tout  ce  qu'il  vient  de  nous  raconter 
nous  regarde. 

—J'en  conviens,  répondit  Antoine,  mais  avouez  que 
ce  que  vous  avez  appris  vous  retire  l'envie  de  plaisanter 
à  propos  dq  sa  longue  redingote  et  de  la  robe  de  sa  fille. 
--Est-ce  que  cette  plaisanterie  vous  a  déplu? de- 
manda Jacques,  un  peu  surpris  de  voir  que  son  anû  en 
avait  gardé  le  souvenir. 
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--•  Aucunement^  répondit  Antoine  tmt  m  lôft  qiA 

demandait  à  être  <tfu  ;,  seulement^  ai  dea  flppe^G»Ms 
qui  indiquait  œrtaina  èrnbarf  aa  ne  trouvent  paa  dia- 
dulgenoe  chea  noua^  qui  aommeâ  à  mAme  d'âppréoiM 
oes  embarraa,  où  pourront^llea  la  rencontrer?  Mate 
j'oubliaia  que  vous  aviez  rompu  aveô  la  ndatoe* 

•-  Rompu  1  dit  Jaoquea  loi  riant;  noua  aommea  sé- 
parés provisoirement^  mais  le  divorce  n'a  pas  été  prCr- 
nonce;  et  d'un  Jour  à  Tautre  notre  brouille  peut  finir 
comme  une  querelle  d'amour«  Ce  qu'il  y  a  de  certaia^ 
c'est  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ferai  les  avances^  Avouêk 
à  votre  tour^  mon  cher  Antoine>  reprit  le  aoulpimir 
après  un  moment  de  silence,  avoites  que  l'histoire  de 
cette  robe  faite  en  une  nuit^  avèo  une  étofië  à  ridaeu 
vous  intéreisCé  Quand  le  père  de  la  demoiselle  voua  a 
raconté  ce  beau  teait ^  vous  avez  regardé  ceUe^^oi  d'une 
telle  façon,  que  votre  regard  lui  a  mis  une  touche  de 
vennillon  sur  les  Joues^  et  qu'elle  s'est  cachée  derrière 
son  ombrelle. 

'^  Vous  reoomnattrea  au  moins  que  ce  fait  j^uve 
toute  absence  de  coquetterie  chez  cette  jeune  perscmmt 

^  Cette  absence  de  coquetterie,  que  Je  blâmé  d'ail- 
leurs chez  une  femme,  ressemble  peut-être  au  désinté- 
ressement d'une  maltresse  que  J'ai  eue,  .dans  l'autt- 
quité.M  et  qui  se  passait  de  diamants  toutes  les  fois  que 
Je  ne  lui  en  donnais  pas.  Gela  est  arrivé  très-souvent. 

Si  indirect  que  fût  le  r£q>port  établi  par  cette  oompA^ 
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fÉtomifiBti«  lapmoBMd'Hétèné  et  lliéiolfie  d'un  Boitf 
fe&ir  (lahnlj  Antoine  y  parut  dAMgréableni^nt  lenii» 
Me  et  ne  put  le  dissimuler*  Jftoques  protesta  cxmtrè 
toute  intentim  déBObUgeante^  et  mit  cette  parole  sur 
le  compte  d'une  étourderie  de  langage.  Si  amioato 
qu'eût  été  la  petite  axpHoatton  que  les  deiut  amis  ve- 
nai^t  d'avdr  à  ee  propos^  il  en  résulta  cependant  un 
moment  de  ftoid  entre  eux.  Antoine  alla  s'appuyer 
emtre  te  bastingage^  regardant  les  rives  du  fleuve^  qui 
allait  toujours  en  s'élargissent  ;  mais  les  sites^  qui  au- 
raient pu  le  frapper  en  tout  autre  moment^  n'apparais 
aident  que  vaguement  à  sa  vue  distraite.  «^  Jacques  a 
beau  dire^  pensait^il  intérieurement^  on  pourrait  croire 
qu'il  a  une  antipathie  oontre  œtte  jeune  personne.  «^ 
De  son  côté,  Jacques  faisait  cette  réflexion,  que  la  sus- 
ceptibilité de  son  ami  était  peut-être  bien  exagérée, 
surtout  se  manifestant  à  propos  d'une  étrangère.  Tout 
en  se  promenant  sur  le  pont  et  en  fredonnant  l'air 
d'une  chanson  dont  il  essayait  vainement  depuis  le 
matin  de  se  rappeler  les  paroles,  i)  s'approcha  pour 
allumer  sa  cigarette  de  l'un  des  tambours  auquel  était 
aceroché  un  tube  où  brûlait  un  bout  de  cable  oonverti 
en  mèche.  Comme  il  continuait  h  fredonner,  quelques 
vers  de  cette  chanson  qui  le  poursuivait  lui  revinrent 
subitement  à  la  mémoire^  et,  pour  s'exciter  au  rappel 
des  autres,  il  chanta  un  peu  plus  haut,  Hélène,  qui 
il8it  assise  à  quelques  paa^  détourna  aussitôt  la  tète. 
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Ce  mouvement  fut  si  vif^  Texpression  de  curio^té 
étonnée  qui  parut  sur  son  visage  fut  si  spontanée^  que 
Jacques  s'interrompit  et  jeta  sur  la  jeune  fille  un  coup 
d'œil  qui  lui  causa  une  sorte  d'embarras^  car  elle  se 
détourna  pour  parier  à  son  père. 

Sans  tirer  aucune  conclusion  de  l'attention  dont  il 
venait  d'être  l'objet^  le  sculpteur  continua  sa  prome- 
nade et  aussi  sa  chanson^  puis  il  alla  se  placer  auprès 
d'Antoine  ;  mais  celui-ci  ne  laissa  voir  par  aucun  signe 
qu'il  eût  remarqué  sa  présence.  —  Âh  !  fit  Jacques^  un 
peu  piqué  de  ce  silence^  il  me  tient  encore  rancune; 
quand  cela  sera  passée  il  le  dira.  — Et  il  se  remit  à  fre- 
donner le  couplet  qu'il  était  parvenu  à  reconstruire^  el 
qui  avait  été  entendu  par  la  fille  de  H.  Bridoux  : 

Enveloppé  d'épaisse  prose 
Comme  de  flanelle  un  frileux, 
Laisse  parler  l'esprit  morose 
Qui  s'est  trop  pressé  d'être  vieux... 
Le  chardon  médit  de  la  rose  : 
C'est  le  péché  des  envieux. 

—  Tiens!  s'écria  Antoine^  en  sortant  brusquement 
de  sa  rêverie^  vous  connaissez  cela  !  où  donc  l'avez- 
vous  entendu  chanter^  et  quand  ? 

—  Il  y  a  longtemps  déjà^  répoiidit  Jacques.  C'est  par 
une  femme  que  j'ai  connue  autrefois^  tenez^  justement 
par  celle  que  j'aurais  désiré  revoir  à  Hantes.  Elle  me 
disait  même  que  ces  couplets  avaient  été  faits  pour 
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elle  ;  mais  c'était  un  mensonge  greffé  sur  une  vanité. 
La  chanson  me  plaisait^  surtout  parce  que  c'était  un 
signal  convenu  pour  nos  rendez-vous.  Elle  chantait  bien 
faux  cependant  la  pauvre  fille; mais  vous  savez^  quand 
on  est  dévot^  la  cloche  a  beau  être  fêlée^  on  aime  à  en- 
tendre V  Angélus.  Je  ne  sais  pas  comment  cette  chanson 
m'est  revenue,  ou  plutôt  ne  m'est  pas  revenue;  mais  de- 
puis tantôt  cela  me  tracasse.  Vous  savez,  un  air  qu'on 
veut  se  rappeler,  c'est  agaçant  comme  si  on  avait  quel- 
que chose  dans  les  dents.  A  propos,  vous  la  connaissez 
donc  aussi,  cette  chanson  ?  dit  Jacques  ;  est-ce  que  ce 
serait  la  même  personne  qui  nous  l'aurait  apprise  à  tous 
les  deux? 

-^  Je  tiens  ces  couplets  d'un  de  mes  amis,  répliqua 
Antoine. 

—  Si  vous  l,es  savez,  dites-les-moi.  Antoine  parut 

* 

rappeler  son  souvenir  et  fredonna  à  demi  voix  : 


Puisque  la  providence  est  bonne 
Et  répand  d'une  môme  main 
Les  bleueis  qu'on  tresse  en  couronne 
Parmi  les  blés  qui  font  le  pain  ; 
Profitons  de?  biens  qu'elle  donne, 
Aujourd'hui  vaut  mieux  que  demain. 


—  Après  demanda  Jacques. 

—  Je  suis-conMue  vous,  la  mémoire  me  fait  défaut, 
reprit  Antoine. 


V 
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Il  murmura  pourtoutj  wx  Vw  (redoimé  pst  ion 
dmij  ces  deux  ver»  : 

Ponrraifl-ta  done  perdre  sans  peine 
AiiMi  U  plat  belle  «aisûA? 

—  Attendez  donc,  j*y  «il»,  interrompît  Jacques. 

Lorsque  Dieu,  d'amoar,  la  main  pleine, 
Fait  sa  divine  çeraaison. 
Tu  ^n%  oQvnr  ton  cflaur,%« 

Aïe  !  fit  Jacques,  Je  ne  sais  plus.  «-*•  Antoine  reprit  : 

Tn  peux  ouvrir  ton  cœur,  Hélène, 
Le  semeur  bénit  la  moisson. 

Au  moment  où  il  achevait  ce  couplet,  Antoine  ae 
frappa  le  front  comme  un  homme  saisi  d'une  idée. 
Ah  !...  fit-il;  puis  il  s'arrêta  tout  en  voyant  son  compa- 
gnon faire  exactement  le  même  geste.  *-  Ah  ça!  déci- 
dément cette  chanson  est  oélèbre^  dit  Jacques  ;  mm 
sommes  trois  personnes  qui  la  connaissons  sur  ce  ba- 
teau. Et  il  racQUta  à  Anime  ce  qui  s'est  passé  entre 
lui  et  mademoiselle  Bridoux  qudques  instants  aupara- 
vant.  —  Mais  à  quel  propos  vous  êtes-vous  récrié  en 
achevant  ce  couplet?  demanda  le  scuipteup  à  son  comr 
pagnon.  Est-ce  que  vous  auriez  le  même  soupçon  que 
moi? 

—  Quel  soupçon? 

—  Hais  que  mademoiselle  Brtdoux...  estl'héfoine 
de  cette  chanson. 


«-*  Nem,  fit  Antoine  avec  une  espèce  de  contrainte, 
je  n'ai  pat  cette  idée;  il  n'y  a  pas  qu^une  Héiàne  m 
monde. 

^  C'eat  juste,  reporit  Jacques,  mais  il  est  probable 
Qu'il  n'y  «a  a  qu'une  aur  ce  bateau,  et  comme  elle  s'est 
retouroée  démon  côté  quand  j'ai  ohaaté,  j'en  tire  cette 
CQn<duaioii  tfte-raisonnable  que  je  vous  exprimaia;  il 
pourrait  bien  se  faire  que... 

IIa  bruyani  coup  de  olocbe  se  ât  entendie  à  Tavaikt 
du  lemorquewr  et  iutervompit  Jacques;  on  allait  arriver 
h  we  station^  C'était  Quillebeuf  .  Une  trentaine  de  vais- 
seaux attendmut  la  marée  pour  lever  Tancre.  Le  oapî- 
Mue  de  l'Atlas  prévint  les  passagers  qu'on  allait  s'airè- 
tar  au  moinadeuitheiirea»  et  qu'ils  pouvaient  descendre 

en  ville. 

—  Je  vous  demanderai  la  permission  de  ne  pas  vous 
accompagner,  dit  Jacques;  je  tombe  de  sommeil,  je 
vais  me  reposer  jusqu'au  départ. 

^  J'ai  piesque  envie  d'eu  faire  autant,  répondit 
Antoine. 

—  Je  vous  conseille  de  deaeendre  et  d'aller  faire  un 
tour  dans  la  ville.  Il  y  a  une  petite  église  assea  jolie  et 
un  cimetière  où  vqus  trouverez  de  curieuses  inscrip- 
tious;  après  cela,  ce  sora  ooipme  voua  voudrez. 

Comme  il  était  indécis»  Antoine  aperçut  M.  Bridoux 
et  sa  fille  qui  passaient  sur  la  planche  restée  connue  un 

tisit  d'union  entre  1^  remorqueur  et  un  chaland  mmé 
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au  quai.  Ne  voulant  point  paraître  les  suivre,  il  attendit 
qu'ils  eussent  disparu  pour  prendre  le  même  chemin. 
—  Il  n'y  a  plus  de  doute,  pensa-t-il,  M.  Bridoux  est 
Toncle  d'Olivier;  mais  celui-ci  ne  m'avait  pas  dit  qu'il 
fût  amoureux  de  sa  cousine.  Cependant  cette  chanson 
qui  a  fait  retourner  Hélène  indique  le  contraire.  Je  n'y 
pensais  plus,  à  c^ette  chanson.  Pour  que  cette  jeune 
fille  l'ait  reconnue,  comme  le  dit  Jacques,  il  faut  bien 
que  son  cousin  la  lui  ait  donnée...  Eh  bien  !  qu'est-ce 
que  cela  prouve!  se  demanda-t-il  à  lui-même,  très- 
étonné  en  remarquant  que  depuis  quelques  heures 
mademoiselle  Bridoux  ou  ce  qui  se  rattachait  à  elle 
n'avait  pas  cessé  d'occuper  sa  pensée.  —  C'est  à  peine 
si  j'ai  vu  le  paysage  de  La  Meilleraye,  se  dit-il  avec 
reproche. 

IV.  —  LE  GIMETIËRB. 

Selon  l'indication  que  lui  avait  donnée  Jacques,  An- 
toine se  rendit  à  la  petite  église  qui  est  voisine  de  la 
jetée,  et  située  au  milieu  du  cimetière.  Comme  fl 
y  entrait,  il  aperçut  de  loin  H.  Bridoux  et  sa  fille  age- 
nouillés devant  une  chapelle,  à  la  voûte  de  laquelle 
étaient  suspendus  de  nombreux  ex  voto  en  forme  de 
navires,  déposés  là  par  la  piété  des  riverains,  la  plu- 
part pêcheurs  ou  marins.  Antoine  fut  contrarié  de 
rencontrer  les  deux  passagers  du  remorqueur.  —J'ai 
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Taip  de  les  avoir  suivis^  peDsait-il.  !1  eut  un  instant 
ridée  de  se  retirer  ;  mais  il  fit  cette  réflexion^  qu'une 
église  étant  une  curiosité  artistique^  il  était  très-naturel 
qu'elle  attirât  un  étranger  de  passage^  et  il  s'avança  dans 
la  petite  basilique^  qui  est  d'une  date  déjà  ancienne. 

L'une  des  cinq  ou  six  chapelles  latérales  était  placée 
sous  l'invocation  de  la  patronne  de  sa  grand'mère.  La 
bonne  femme  avait  une  vénération  particulière  pour 
cette  sainte,  et  son  habitude  était  de  lui  faire  brûler  un 
cierge  tous  les  dimanches,  lorsqu'elle  allait  entendre 
la  messe  dans  une  paroisse  éloignée  de  son  quartier  où 
sa  patronne  avait  un  autel.  Antoine  n'était  pas  dévot; 
c'étsilun  des  mille  indifférents  comme  la  jeunesse 
moderne  en  comptetànt  dans  toutes  les  classes.  Cepen- 
dant il  n'avait  jamais  pensé  et  on  ne  lui  avait  jamais 
entendu  dire  rien  qui  pût  blesser  les  choses  saintes;  il 
avait  surtout  un  profond  respect  pour  la  foi  réelle  de 
sagpand'mère,  et  il  lui  vint  l'idée  de  faire  pour  elle  et 
en  son  nom  ce  qu'elle  n'eût  pas  manqué  de  faire,  si 
elle  se  fût  trouvée  où  il  se  trouvait.  Antoine  chercha 
des  yeux  s'il  n'apercevait  pas  un  bedeau  pour  faire 
ajouter  un  cierge  à  c^ux  qui  brûlaient  à  demi  consumés 
sur  l'if  de  la  chapelle.  Un  petit  garçon  de  huit  ou  neuf 
ans,  vêtu  comme  les  enfants  de  chœur,  sortit  au  même 
instant  de  la  sacristie;  Antoine  l'appela  par  un  signe  et 
lui  exprima  son  désir. 
—  Vous  voulez  faire  un  cierge  ?  dit  Tentant;  le  père 
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Baisâewi  n'y  est  pas;  mais  je  sais  où  il  met  sa  botte,  Ls 
V(Mdez-vous  grosse^  la  chandelle  ? 

—  Comme  celles  qui  sont  là^  répondit  AnUnne  ea 
montrant  Tif  • 

L'enfant  de  dMBur  s^éloigna  et  revint  bientôt  appov-' 
tant  un  petit  cîerge.  —  C'est  six  sous,  dit-il  en  Talh- 
mant  et  en  le  piquant  sur  Fif  * 

Au  moment  où  il  lui  donmdtParg«Eity  Antoine  enteiw 
dit  des  pas  sur  ladaUe  ;ilrecottnutH.  Bridoux  etsafite 
qui  traversaient  la  nef.  Hélène  s'arrêta  un  instant^  et  An- 
toine, qui  se  s^it  observé  dans  Faccoii^ifisemaiitd'uQ 
acte  de  foi  fait  pour  le  compte  d'un  autre^  réprouva 
ime  légère  eottfusion.  A  la  pevte  de  l'égUse,  ilse  r»* 
coAtra  avec  Héltoe  ei  scm  père;  ediû-ei  teea^^sM 
doigt  àam  Le  bénitier  et  fit  le  sigine  de  la  eroix  ;  sa  Sà^ 
qui  9l9ffgiiùik  l'iieltet,  se  retecù»a  ipors  iAloiae>  qai 
ébii  alerte  d'eU»^  et  lui  tendit  deux  daigta;.  Aaton^ 
fai  se  ^'attendait  paa  à  eelai^  a^^uiça  unemaîiiw 

•—  Pas  €9eUa*li^dit  deiieeBient  Héltoev 

AalAîaSi  awaNttendi»  ktimain  gaache.  Il  fil  le  signe  de 
Ift  m)m.  l'û  \m  aemUa  que  mademoiselle  Kridom  ab* 
aensait.  comment  il  s'y  prenait* 

En  acrxvant  sottft  tepoi^ehe  dé  l'égtise  avec  ses  deu 
«Mipagnras^  Antoine  iq^çnt  Venfant  de  chœur  qm 
paidaîl  à  une  petite  fiiiè  dednq  oui  six  ans;  il  M' dési- 
gnait les  trois  voyageurs.  Comme  ceuai-^i  redeseen*- 
daifiint  Tm^iier  qui  danna  sur  la  place  de  Fé^ise»  la 


petite fIDe  courut  après  eux;  avec  un  adoent  n<Hmiand 
Ms-jiHWOiicé,  elle  vînt  leur  demander  s'ils  ne  voulaient 
pes  TOîr  le  cimetière.  ^-  Je  pourrai  vous  conduire  au 
imnbeau  de  Rose  Lacroix  ;  ab  I  Vest  que  c'est  le  plus 
beau  de  tout  le  cimetière^  et  de  tout  le  pays  aussi  t  dit 
avec  ùrguéil  la  petite  Normande. 

—  Allcms  I  dit  Antoine  à  la  petite  fille. 

^  AU<His  t  répéta  Hélène  en  jnrenant  le  bras  de  son 
père. 

La  petite  fille  guida  les  voyageurs  dans  ce  cimetière^ 
qui  avait  la  coquetterie  d'un  jardin  soigneusement  en- 
tretoMi.  On  s'arrêta  auprès  d'une  tombe  ayant  beau» 
coup  {dus  d'apparence  que  les  autres;  elle  était  eon»- 
truite  en  marbre  blanc.  Sm*  l'une  des  faces^  un  bas* 
relief  assez  grosôèrement  exécuté  rq[>résentait  un 
bateau  dont  le  màt  était  brisée  et  dont  la  voile  flottait 
déchirée.  Dans  la  partie  du  basrrelief  qui  figurait  la 
mer,  une  jeune  fille  se  débattait  contre  la  vague^  et 
élevdlt  en  Mr  une  main  qui  tenait  un  bouquet.  Au« 
dessous  de  cette  sculpture  commémorative^  on  Usait  en 
lettres  creusées  :  Le  8  septembre  464...  La  petite  Nor- 
mande donna  aux  voyageurs  le  temps  d'admirer  ce 
monument;  puis^  à  la  première  question  qui  lui  fM 
adiessée  par  Antoine^  elle  s'assit  sur  une  pierre^  mordit 
une  grande  bouchée  dans  la  tartine  qu'elle  tenait  à  la 
main^  et^  déposant  son  pain  à  côté  d'elle^  elle  com- 
mença^ avec  cette  voix  traînante  des  enfants  qui  réci- 
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tent  oiie  leçon^  l'histoire  de  Rose  Lacroix.  C'était  un 
récit  fort  simple.  Rose  Lacroix  avait  été  élevée  avec 
un  garçon  du  pays^  ils  s'étaient  aimés  tout  enfants^  et 
se  Tétaient  dit  quand  ib  avaient  cessé  de  Têtre;  mais  la 
pauvreté  du  garçon^  qui  s'appelait  Guillaumin^  avait  été 
un  obstacle  à  son  mariage  avec  son  amie  d'enfance. 
Ce  fut  alors  que  Guillaumin  s'engagea  pour  aller  à 
Terre-Neuve.  Quand  il  aurait  eu  amassé  la  dot  que  lui 
demandaient  les  parents  de  Rose^  il  devait  revenir  pour 
l'épouser.  Rose  lui  avait  promis  de  l'attendre^  ne  dût- 
il  revenir  qu'en  cheveux  blancs.  Au  bout  de  cinq  ans^ 
Guillaumin  n'était  pas  revenu>  et  Rose  ayant  trouvé 
d'excellents  partis,  ses  parents  voulurent  la  marier; 
mais  elle  avait  toujours  refusé,  malgré  les  mauvais  trai- 
tements que  ces  refus  lui  attiraient  dans  sa  famille. 
Comme  ses  parents  l'avaient  menacée  de  la  mettre 
dans  un  couvent,  éi  elle  ne  voulait  pas  obéir,  elle  avait 
déclaré  qu'elle  se  tuerait  plutôt  que  de  ne  pas  attendre 
Guillaumin,  comme  elle  l'avait  promis.  Le  curé,  qui 
avait  été  prévenu  de  ce  dessein,  lui  avait  dit  que  si  elle 
se  donnait  la  mort,  elle  ne  serait  pas  inhumée  en  terre 
sainte  et  mourrait  damnée  ;  il  l'exhortait  à  obéir  à  ses 
parents;  Rose  répondait  qu'elle  serait  aussi  bien  dam- 
née, si  elle  manquait  au  serment  qu'elle  avait  fait  à 
Dieu  d'attendre  Guillaumin,  et  elle  attendit. 

Une  nuit,  en  revenant  de  Tancarville,  où  on  l'avait 
invitée  à  être  marraine  d'un  bateau  de  pèche,  celui 
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dans  lequel  elle  se  trouvait  avec  son  père  et  deux  ou 
trois  amis  fut  assailli  à  deux  lieues  de  Quiliebeuf  par 
un  terrible  coup  de  vent.  Rose  était  tombée  à  Teau  et 
avait  disparu.  En  débarcpiant  à  la  jetée^  le  père  de 
Rose  trouva  Guillaumîn  revenu  de  la  veille.  Le  jeune 
bomme  attendait  avec  toute  sa  famille  le  retour  de 
celle  qui  devait  être  sa  femme^  car  il  avait  fait  une 
petite  fortune  dans  les  pays  d'outre-mer.  Après  le  pre- 
mier moment  de  désespoir^  Guiliaumin  recouvra  toute 
sa  nûson.  Il  déposa  toute  sa  fortune^  cinq  ou  six  mille 
francs^  chez  un  notaire^  et  déclara  que  la  somme  ap^ 
partiendrait  à  celui  qui  retrouverait  le  corps  de  son 
amie.  Ck)mme  elle  avait  péri  dans  cette  partie  du  fleuve 
qui  est  séparée  de  la  mer  par  cet  endroit  de  Tembou- 
chure  qu'on  appelle  la  Barre ^  il  pouvait  se  faire  que  le 
cadavre  fût  encore  en  Seine.  Tous  les  gens  qui  possé- 
daient une  embarcation^  tentés  par  la  brillante  récom- 
pense^ se  mirent  en  route.  Deux  heures  après^  plus  de 
deux  cents  bateaux  croisaient  entre  Quiliebeuf  et  Tan- 
carville.  Guiliaumin^  dans  un  canot  à  six  avirons^  diri- 
geait les  recherches.  Le  soir,  toute  la  flottille  rentrait 
sans  que  sa  croisière  eût  ramené  celle  qu'on  avait  tant 
cherchée.  Guiliaumin  récompensa  tous  les  pêcheurs, 
puis  il  alla  s'asseoir  sur  le  bord  du  fleuve,  à  l'endroit 
même  où  Rose  avait  reçu  ses  adieux  le  jour  de  son 
départ  et  où  elle  lui  avait  juré  de  Tattendre.  Aucune 

(tière,  aucun  raisonnement  ne  purent  le  ramener  chez 

10. 
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lui.  fl  était  comme  fou.  —  Elle  m'a  juré  dé  m'êUêùéfe, 
et  elle  m'a  tenu  parole.  Moi  je  Juife  de  VMendfe 
aussi. 

Quand  on  voulut  ètùpiù^é»  Ift  fof  ce  poor  VsrtBjckef 
de  cet  endroit,  GuUIâumlti  tira  m  eoutesu  et  mêMçé 

dé  se  tuer  si  oii  portait  la  mâill  stlT  lui. 

On  attendit  qu'Un  moment  dé  fatblé^  pftt  te  livrer 
sans  péril.  Au  bout  de  dil-httlt  heures,  Dieu,  selon  lad 
gens  du  pays,  Tavait  pris  êh  pitié  et  faisait  un  miracle. 
La  marée  ramenait  le  corps  de  Roàe  à  l'éûdroit  oh  M 
amant  Tattendait.  Dans  l'une  de  ses  mains  serrées  par 
Tagonie,  elle  avait  conservé  le  bouquet  de  roses  blan-' 
cbes  qu'elle  portait  au  bapténoô  du  batefttt.  Guillatt- 
min  s'en  empara  d^abord.  Rosôflit  enterrée  lé^surlen*^ 
demain.  Pendant  les  deux  jours  qui  précédèrent  cette 
triste  cérémonie,  Guillâumiû  avàit  disparu.  Une  heure 
avant  le  départ  du  cortège  pour  lé  cimetière,  on  le  vit 
reparaître  et  prendre  part  au  repas  dès  ftinéraillôs^ 
qui  est  une  coutume  du  pays.  11  avait  un  crêpe  aubrâS 
et  parlait  de  Rose  comme  si  elle  eût  été  véritablement 
sa  femme.  Toutes  les  jeunes  filles  du  pays,  vêtues  de 
blanc,  suivirent  le  convoi.  En  arrivant  au  cimetière,  on 
apprit  du  fossoyeur  que  c'était  Cuîllaumîn  qui  avait 
creusé  la  fosse  lui-même.  Il  avait  retiré  tous  les  cail" 
louxqui  se  trouvaient  mêlés  à  la  terre  ;  on  en  voyait 
un  tas  sur  le  bord.  Comme  on  allait  descendre  le  ce^ 
cueil  une  des  cordes  se  rompit.  L'un  des  hommes 


fiÈtÉNS.  lYS 

chùlMs  pôor  cette  triste  besogne  s'y  prenait  mal  pour 
renouer  la  corde^  GuiHaumin  la  lui  prit  des  mains:  — 
Donnez^  Je  vais  faire  un  nœud  à  la  marinière^  dit-il 
tfsiiquiDement.  «^  La  besogne  faite>  il  aida  les  fos« 
soyéiirs  à  descendre  la  bière^  et  Jeta  dessus  la  première 
pefletée  de  terre.  Lorsque  la  dernière  eut  entièrement 
comblé  la  fosse^  GuiDaumin  se  mit  à  genoux  et  pria  un 
moment;  puis  il  tira^de  sa  poche  un  petit  pistolet^  le 
posa  sur  son  cœur  et  se  tua.  On  apprit  le  soir  par  te  no- 
taife  du  pays  qu'il  avait  laissé  un  testament.  N'ayant 
aucun  parent^  il  léguait  son  bien  à  la  première  fille  ou 
au  premier  garçon  du  pays  qui  n'aurait  pas  de  do( 
pour  épouser  celui  ou  celle  qu'ils  auraient  choisi. 
L'exécution  de  cette  volonté  était  remise  à  la  probité 
an  notafa*e.  Celui  ou  celle  qui  devait  profiter  de  cette 
dot  s'engagerait  à  entretenh*  cinquante  rosiers  plantés 
sur  la  tombe  de  Rose.  Une  seconde  clause  fixait  une 
somme  destinée  à  un  architecte  avec  lequel  le  testa- 
teur s'était  entendu  pour  l'élévation  d'un  monument. 
«  Aucun  argent^  disait  une  dernière  clause^  ne  sera 
employé  à  faire  dire  des  messes  pour  Rose  et  moi. 
Rose  est  une  sainte  qui  n'a  pas  besoin  de  prières^  et 
comme  je  mourrai  damné^  je  n'en  ai  pas  besoin  non 
plus  ;  ce  serait  de  Pargent  perdu.  »  Les  volontés  de 
Guillaumhi  avaient  été  fidèlement  exécutées.  La  tombe 
de  Rose  était  devenue  à  Quillebeuf  ce  que  le  tombeau 
d'Héloise  est  au  Père-Lachaise^  un  lieu  consacré  par 
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les  amants.  Trois  ou  quatre  cents  noms  étaient  écrits 
ou  gravés  sur  le  marbre  funéraire. 

Telle  fut  Fhistoire  récitée  par  la  petite  Normande^ 
qui  s^interrompait  de  temps  en  temps  pour  mordre 
dans  sa  tartine^  ou  pour  chasser  les  abeilles  qui  volti- 
geaient autour  de  sa  tète.  Bien  qu^elie  eût  été  racontée 
avec  précipitation  et  indifférence^  cette  aventure  avait 
la  poétique  saveur  de  la  légende  tecueillie  surplace* 
M.  Bridoux^  qui  n'accordait  qu'une  dose  de  sensibilité 
très-restreinte  à  tout  ce  qui  approchait  duromanesque> 
ne  prit  qu'un  intérêt  médiocre  aux  deux  héros  de  ce 
drame.  —  Bah  !  ditril^  je  m'attendais  k  autre  chose  que 
cela.  C'est  un  roman;  ce  n'est  pas  une  histoire. 

—  Si^  interrompit  sa  fille^  puisque  c'est  arrivé. 

—  Sans  doute^  répliqua  M.  Bridoux;  mais  il  n'y  a 
pas  assez  longtemps  pour  que  ce  soit  une  histoire. 

Antoine  jeta  sur  M.  Bridoux  an  i^egard  qui  fit  bais- 
se!'les  yeux  à  sa  fille.  —  Cependant^  reprit  l'artiste  en 
paraissant  particulièrement  s'adresser  à  Hélène^  la  mé- 
moire de  ces  deux  jeunes  gens  vivra  longtemps  dans 
ce  pays.  Leurs  noms  deviendront  populaires  comme 
l'étaient  ceux  de  Roméo  et  de  Juliette  avant  que  la 
poésie  les  eût  rendus  immortels. 

M.  Bridoux  regarda  Antoine  d'un  air  profondément 
étonné;  Hélène  elle-même  semblait^  par  son  rpgard^ 
s'excuser  de  ne  pas  répondre.  Pendant  ces  courts  pro- 
pos^ la  petite  fille  avait  enjambé  la  grille  de  la  tombe 
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et  cueillait  des  roses.  Antoine^  s'étant  aperçu  de  ce 
qu'elle'faisait^  voulut  Tarrêter.  —  On  ne  prend  pas  des 
fleurs  dans  un  cimetière;  ce  n^est  pas  un  jardin^  lui 
dit-il  doucement;  laisse  ces  roses^  ma  petite. 

—  Oh  !  fit  Tenfant  en  riant^  je  peux  bien  prendre  un 
bouquet  à  masœur^  peut-être.  > 

Antoine  ayant  forcé  la  petite  fille  à  s'expliquer^  celle- 
ci  raconta  naïvement  qu'elle  était  la  sœur  de  Rose  La- 
croix. La  tombe  de  Rose  étant  célèbre  dans  le  pays^ 
elle  racontait  l'histoire  que  Ton  connaît  aux  voyageurs 
de  passage^  et  quand  il  y  avait  des  dames,  elle  leur, 
donnait  des  roses^  qui  avaient^  disait-elle  naïvement^ 
le  don  de  leur  faire  connaître  si  leur  bon  ami  était  fi- 
dèle^ suivant  qu'elles  restaient  plus  ou  moins  long- 
temps fraîches.  On  lui  donnait  ordinairement  quelque 
monnaie  pour  son  histoire  et  pour  ses  fleurs.  En  allant 
oflfrir  les  roses  à  Hélène^  la  petite  lui  dit  en  faisant  la 
révérence  :  —  Ce  sera  ce  que  vous  voudrez. 

Le  père  de  Rose  se  faisait  ainsi  un  revenu  de  l'évé- 
nement qui  l'avait  privé  d'une  fille^  et  il  avait  dressé 
son  autre  enfant  à  le  lever  sur  la  curiosité  ou  la  sensi- 
bilité des  curieux.  —  Ah  !  fit  Hélène  en  rejetant  les  ro- 
ses, c'est  affreux. 

—  Pauvre  fille  !  murmura  tristement  Antoine  en  se 
penchant  sur  la  tombe.  Quelle  profanation! 

La  petite  fille  qui  ne  rencontrait  pas  toujours  des 
personnes  aussi  scrupuleuses  sur  le  respect  que  l'oa 


(toit  aus  morts^  éû  qai  ne  aom^renait  rioiiiails  Mpro^ 
ofaes  qu'on  lui  adredsatty  s'avança  auj^  df^toine^  e^ 
M  ofibit  un  bout  de  aiMffù!»  noit  poui*  qu'il  écrivit  so» 
nom.  —  Ça^  porte*  bonhtfîitr  au  mondes  dllMfe  en  re* 
fMâmt  letton»  d'm  deéroïKe  qtti!  Ml  tté  esplieiErtion; 
on  dit  partout  que  ma  seeur  Tiëiil  Ure«  h  weM  le»  noms 
Ae»pei8onâë»  qui  se-  senf  iMlârëisaées  ib  eife^  ^  eifi&  en 
parle  auf  hcfn  UfiefH  ââûo»  ses  prières. 

—  Voici  diéjà  la  superstition:  qtfl  se  lû^fte  â  fci  vérité, 
est  Antoine  en  regardant  HétS«ie.  Ofuand  le  marbre  db 
cette  tombe  sera  en  ruine,  la  tradition^  en  perf^fuera  le 
souvenir.  On  viendra  encore,  et  de^loin  péût-étre,  cher- 
é&er  des  roses  à  cette  ptece,  et  on  ne  les  vendra 
plus. 

Toyant  que  le  jeune  froimne  ouvrait  fa  porte  prati- 
quée dans  la  grille,  M.  Bridoux  ne  put  retenir  un  geste 
d'étonnement.  —  Vous  allez  réellement  écrire  votre 
nom?  demanda-t-il  à  Antoine. 

—  Et  pourquoi  non  ?  répondît  celuï-cî  avec  vivacité; 
on  salue  bien  les  morts  quand  on  ifô  rencontre  sur  leur 
passage  ;  on  peut  leur  rendre  hommage  quand  on  vi- 
fflte  leur  tonïbe.  Dans  celle-cî  repose  une  honnête  fille. 
Et  d'ailleurs,  ajouta  Antoine,  parmi  tous  ces  noms  qui 
s'y  trouvent  déjà,  voici  deux  ou  trois  signatures  célèbres 
et  une  illustre. 

Il  nomma  un  grand  poète  auquel  sa  visite  au  tom- 
beau de  Rose  Lacroix  avait  dû  rappeler  le  douloureux 
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sonvenh*  d'un  événement  qui  avait  eu  pour  tbéilktr^  un 
]m  J«9isin.  iHélàne  s'avança  ipour  voir  les  deux  vers 
qu'il  avait  écrits  au-dessus  de  son  nom.  —  Yous  n'écri- 
vez pas^  madomoiselle?  lui  dit  Antoine. 

Hélène  désigna  son  père  d'un  coup  d'œil;  mais 
comme  celuîrci  ^parlait  à  la  petite  Normande^  la  fille  de 
•H. Bridûiix<dit  toutibaset  trèsrvite  :  —  Ëorivez.pour 
moi;  je  m'appelle  Hélène. 

^-  C'«st  iim  mom  que  j'aL  beaucoup  aimé^  répondit 
AnldÉe,  qui  /éerivit  le  nom  de  la  jeune  Me  après 
»fe«ien. 

Comme  ils  entendirent  tododie  du  remorqueur  qui 
somiait  pour  ietdépartr  les  trois  voyag^u^  quittèrent 
le  dmetière^  Imssafit  ieuripetito  conductrice  très-éton- 
aée  de  ce  qu'iis&'avaieQt  pas  voulu  emporter  les  roses, 
et  surtout  de  côjqullana  lui  avaient  rien  donné  pour 

FhisUure  de»  sa  sœur. 

—  Ces  Kmsnands  !  disait  H.Bridonx  en  faisant.allu- 

•rion  à  ceitraficy^  no  laisse  rien  traîner  tout  de  même. 

Quand  on  comonta  à  bord  de  Y  Atlas,  Jacques  était 

surle  pont.  B,soui!it  en  voyant  r^araltre  Antoine  en 

même  temps  que  M.  et  mademoiselle  Bridoux.  Antoine 

lui  raconta  sa  visite  au  cimetitoe,  mais  il  s'abstint  de 

-  raconter  ce  qui  avait  pu  sq  passer  de  particulier  entre 

lui  et  Hélène. 

—  Eh  bien  l  saivez-vous  ce  .que  j'ai  fait  pendant  votre 

»abs^ce,  moi! 
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—  Vous  avez  dormi. 

—  Non^  répondit  Jacques^  j'ai  cherché  la  chanson 
qui  me  tracassait  tant. 

—  Et  vous  êtes  parvenu  à  la  retrouver? 

—  Oui,  mais  pas  dans  ma  mémoire;  je  Tai  trouvée 
par  terre v*  sur  le  pont,...  à  la  place  où  était  made- 
moiselle Bridoux  quand  elle  s'est  retournée  pour 
m'écouter  chanter* 

Et  Jacques  montra  à  son  ami  une  feuille  de  papier 
sur  laquelle  la  chanson  était  entièrement  transcrite. 

—  Ce  n'est  pas  l'écriture  d'Olivier,  dit  Antoine^ 
comme  se  parlant  à  lui-même. 

—  Qui  cela,  Olivier?  demanda  Jacques. 

—  L'autour  de  cette  chanson,  un  de  mes  amis,  et 
s'il  faut  tout  vous  dire,  acheva  Antoine,  je  crois  que 
c'est  le  cousin  de  mademoiselle  Bridoux. 

—  Allons  donc,  s'écria  le  sculpteur  en  faisant  cla- 
quer sa  main,  j'étais  bien  sur  que  la  chanson  l'intéres- 
sait. Son  cousin  l'a  faite  pour  elle;  c'est  clair.  —  Au 
fait,  voulez-vous  que  je  vous  dise  mon  avis?  Ce  petit 
papier- là  a  une  odeur  d'amourette,  ajouta  le  sculpteur 
en  secouant  la  chanson. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  fit  Antoine;  ce- 
pendant Olivier  ne  m'a  jamais  dit  qu'il  songeât  à  sa 
cousine. 

—  En  tous  cas,  sa  cousine  songe  à  lui,  puisqu'elle 
emporte  ses  œuvres  en  voyage,  reprit  Jacques.  Cepeû- 
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dant  cette  écriture  par«nît  fraîche,  on  dirait  que  ces  vers 
ont  été  copiés  récemment. 

—  C'est  vrai,  dit  Antoine. 

—  Attendez  donc^  dit  le  sculpteur,  et,  fouillant  dans 
sa  poche,  il  en  tira  une  feuille  de  papier  à  lettre,  toute 
froissée.  C'est  le  papier  que  j'ai  demandé  hier  soir  à 
l'aubergiste  de  la  Meilleraie,  quand  j'ai  eu  épuisé  mon 
cahier  de  cigarettes  ;  vous  vous  rappelez? 

Antoine  inclina  la  tête. 

—  Eh  bien  !  comparez,  continua  son  ami  :  ce  papier 
est  le  même  que  celui  sur  lequel  se  trouve  la  chanson, 
d'où  je  conclus  qu'elle  a  été  écrite  hier  ou  ce  matin  par 
mademoiselle  Bridoux. 

-—  Et  moi,  fit  Antoine,  je  sais  pourquoi  elle  n*a  pas 
voulu  me  rendre  mon  album.  Olivier  y  avait  écrit  sa 
chanson;  je>me  le  rappelle. 

—  Est-ce  que  la  mer  vous  fait  déj  à  de  l'eflfet  ?  dit  tran- 
quillement Jacques.  Vous  changez  de  couleur. 

•^  Nous  sommes  en  mer?  s'écria  Antoine. 
'  —A  peu  {n*ès,répondit  son  ami.  Nous  passonslabarre. 

Antoine  courut  à  l'avant  du  remorqueur,  afin  de 
mieux  voir.  Sur  la  gauche,  au  loin,  on  apercevait  vague- 
ment les  maisons  d'Honfleur;  sur  la  droite,  la  fièche 
aiguë  de  la  cathédrale  d'Harfleur  découpait  sa  vive 
arête  dans  le  bleu  du  ciel.  Devant  et  au  loin,  une  ligne 
immobile  «e  confondait  avec  le  ciel  à  la  dernière  limite 
de  rhorizon  :  c'était  la  mer.  Antoine  et  Hélène,  accou- 
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dés  sur  le  bastingage^  regardaient  devant  eux.  Isolés 
dans  rimpression  que  leur  causait  ce  grand  spectacle  et 
ne  se  sachant  pas  voisins^  ils  demeurèrent  ainsi  immo- 
biles et  sans  parler^  jusqu'au  moment  où  le  mouvement 
du  remorqueur  révéla  l'approche  de  la  pleine  mer. 

En  effet,  l'Atlas  avait  dépassé  Honfleur,  et  Ton  était 
arrivé  en  vue  des  hauteurs  de  la  Hève.  L'Océan  se 
montrait  dans  toute  son  immensité. 

—  Ah  !  que  c'est  beau  !  que  c'est  grand  !  murmura 
Antoine. 

—  Ah  !  que  c'est  be^u  !  muymura  Hélène. 

Les  deuî^  jeunes  jens  se  regardèrent,  complétant  pur 
leur  regard  ce  qu'il  ne  leur  était  pas  possible  d'exprimer 
par  des  mots.  Tout  à  wmp  un  mouvement  de  tangage 
assez  vif  fit  pencher  Hélène  ;  Antoine  1^  retint  et  vit 
qu'elle  pâlissait.—  Êtes- vous  fna)ade  ?  lui  demanda-t-il 

—  Moi^  malade  !  s'écria  HélèiH)  i  Qioiji  malade  l  Et 
frappant  joyeusement  dani^  ses  mm\%,  eU0  ^outa  :  — 
Oh  !  jamais  je  n'ai  été  plus  h^^reuse  ;  nm,  jamais?  ré- 
péta-t>  elle  en  donnant  à  sa  p^ole  un  récent  particulier. 

—  Ni  moi,  madempiselle,  répondit  Antoine  d'vne 
voix  qui  n'était  pas  moins  émue. 

Ils  échangèrent  un  long  regard  surpris  par  Jacques, 
qui,  s'étant  approché  sans  paraître  prendre  garde  aux 
deux  jeunes  gens,  fredonnait  à  deiiii-voix  : 

Pourrais-ta  donc  perdre  sans  peine 
Ainsi  ta  plas  beUe  saison? 


LorsqBe  Dieu  d'amoor,  la  main  pleiiie« 
Fait  sa  divine  semaison, 
Tv  peux  ouvrir  ton  cœur,  Hélène, 
,  Le  semeur  bènU  sa  moisson. 

Une  demi-heiBPe  après^  le  rem<n*queur  entrait  dans 
le  poH  du  Havre. 

V.  —  LB  GRAND  I  VBRT. 

On  se  ïiqipeUe  peut-être  la  commune  impression 

d'eDthousiasmâ  dont  Antoine  et  Hélène  s'étaient  sentis 

pénétrés  à  la  vue  de  rOcéan.  L'arrivée  au  port  vint 

apporter  une  distraction  à  ce  charme  singulier  auquel 

ils  se  livraient  avec  un  égal  abandon.  Peut-être  les 

deux  jennea  gens  ne  suivirenV-ils  pas  sans  regret  les 

derniers  tours  de  roue  qui  amenaient  le  remorqueur 

au  lieu  où  ils  devaient  se  quitter^  peut-être  éprouvé* 

reutrils  en  même  temps  une  sensation  pénible  lorsque 

le  bmit  tumultueux  de  la  cité  vint  leur  annoncer  que 

le  mcHnent  était  arrivé  où  ils  allaient  redevenir  Fim 

pour  Pautfe  ce  qu'ils  étaient  la  veille,  des  étrangers. 

Lorsqu'ils  furent  descendus  sur  le  quai ,  Hélène  et 

Antoine  se  surprirent  à  regarda  presque  tristement 

le  bateau  sur  lequel  était  née  une  sympathie  dont  le 

premier  et  uni^e  chatnon  devait  se  rompre  à  linstanl 

même  où  tons  deux  en  constataient  Pexistence. 

Soit  crainte  de  montrer  quelque  embarras ,  soit 
qu'il  leur  répugnât  de  se  séparer  sin*  quelques  paroles 
froidement  polies^  ils  se  tinrent  comme  tacitement  à 
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récart  du  banal  adieu  qu'échangeaient  H.  Bridoux  et 
le  sculpteur  Jacques.  Celui-ci^  ayant  surpris  son  ami 
immobile  sur  le  bateau  qui  lâchait  sa  vapeur^  lui  de- 
manda  à  haute  voix  sMl  oubliait  encore  quelque  chose. 
—  Non^  répondit  Antoine  de  fa^^n  à  être  entendu 
d'Hélène^  je  n'oublie  rien. 

La  jeune  fille  saisit  sans  doute  Tintention  donnée  à 
cette  réponse  par  le  geste  qui  Tavait  accompagnée  et 
semblait  la  mettre  à  son  adresse;  elle  se  retourna  du 
côté  d'Antoine^  et^  par  un  signe  rapide^  elle  lui  exi»*ima 

qu'elle  s'associait  à  cette  pensée^  qui  semblait  renfer- 
mer une  promesse  de  souvenir. 

Avant  de  s'éloigner^  Jacques  et  Antoine  se  montrè- 
rent l'un  à  l'autre  M.  Bridoux^  qui  disputait  ses  bagages 
aux  commissionnaires  et  sa  personne  aux  pisteurs  des 
hôtels  de  la  ville^  pour  qui  tout  voyageur  est  une  proie. 
Le  père  d^Hélène  se  débarrassa  des  uns  et  des  autres 
en  homme  habitué  à  employer  les  arguments  que  l'on 
possède  au  bout  des  bras^  quand  on  ne  peut  parvenir 
à  se  faire  comprendre  par  des  sourds  d'intelligence. 
La  vigueur  dont  il  avait  fait  preuve  lui  épargna  le 
concert  ironique  avec  lequel  les  portefaix  recondui- 
sent ordinairement  les  voyageurs  qui  transportent 
eux-mêmes  leurs  bagages.  On  laissa  tranquillement 
partir  M.  firidoux ,  portant  sa  malle  sur  son  dos. 
Près  de  lui  marchait  Hélène,  tenant  d'une  main  le 
chapeau  de  son  père,  de  l'autre  un  sac  de  voyage  et  le 


ntaJERR.  IIS 

fameux  csbas  garde-manger.  Les  pisteurs  et  les  porte- 
faix s'étaient  rabattus  sur  les  deux  artistes^  dont  le 
mince  bagage  réuni  eût  à  peine  fatigué  un  enfant.  Aux 
uDs^  Jacques  répondit  gravement  qu'il  «  était  proprié- 
taire dans  la  ville  et  n'avait  pas  besoin  d'hôtel.  »  Aux 
aatres^  il  demanda  avec  la  même  gravité  a  combien  ils 
lui  offriraient  pour  lui  porter  sa  malle.  »  Cette  plaisan- 
terie lui  fit  sur-le-champ  la  place  nette. 

Comme  nous  Favons  dit^  il  avait  été  convenu  qu'An- 
toine partagerait  l'hospitalité  ofTçrte  à  son  compagnon 
à  bord  du  navire  anglais^  où  celui-ci  avait  des  travaux 
d'art  à  terminer.  Ce  fut  donc  vers  le  grand  bassin  du 
commerce  où  le  yacht  the  King  Lear  était  amarré^  que 
les  deux  jeunes  gens  se  dirigèrent  d'abord.  En  arrivant 
sur  la  place  du  Théâtre^  qui  fait  face  à  ce  bassin^  An- 
toine demeura  en  admiration  devant  la  forêt  de  mâts 
qui  s'étendait  sous  ses  yeux.  C'était  précisément  un 
iour  de  féte^  et  tous  les  navires  étaient  pavoises  aux 
couleurs  de  leurs  nations. 

—  Ce  soir,  au  coucher  du  soleil,  tous  ces  pavillons 
seront  amenés  en  même  temps,  dit  Jacques  ;  on  dirait 
un  vaste  champ  de  fleurs  aux  tiges  gigantesques  mois- 
sonnées subitement  par  une  main  invisible;  c'est  assez 
curieux,  je  vous  montrerai  cela. 

En  ce  moment,  le  sculpteur  aperçut  à  une  trentaine 
de  pas  devant  lui  M.  Bridoux,  qui  venait  de  s'arrêter. 
Pendant  que  sa  fille  regardait  le  beau  spectacle  offert 
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par  le  grand  bassin^  il  s'était  assis  sur  sa  mille  dépmée 
à  terre^  et  s'essuyait  le  front.  — -  Où  diable  vont-ils  par 
là?  dit  Jacques  en  voyant  les  passagers  de  VAtloê,  qui 
s'étaient  remis  en  marche,  prendre  une  direction  qui 
les  éloignait  du  centre  de  la  ville;  il  n'y  a  pas  d'hdteb 
dans  ce  quartier.  Apràs  cela,  ils  savent  où  descendre, 
puisqu'ils  n'ont  pas  demandé  de  renseignements. 

Comme  on  était  arrivé  à  la  place  où  stationnait  ordi- 
nairement le  yacht  de  lord  W,,  Jacques  futassez  surpris 
en  apprenant  que  l'Anglais  était  sorti  du  port  le  ma&n 
pour  aller  essayer  une  voilure  nouvelle.  Gomme  on 
était  arrivé  à  la  basse  mer,  il  ne  pouvait  plus  rentrer 
qu'avec  la  marée  du  lendemain  matin.  --*-  Puisque 
notre  auberge  tire  des  bordées,  il  s'agit  d'en  trouver 
une  autre,  dit  Jacques.  Je  suis  fâché  que  le  capitaine 
Thompson  soit  absent;  je  suis  sûr  qu'il  aurait  fêté  mon 
retour  par  un  certain  vin  de  Porto  qui  ferait  honneur 
à  une  cave  royale. 

—  Bah  !  nous  boirons  du  cidre,  répondit  Antoine  ; 
il  doit  être  bon. 

Jacques  fit  la  grimace.  •—  Chaque  pays  a  sa  plaie, 
dit-il  en  riant  ;  la  Normandie  en  d  deux  :  c'est  son  pavé 
et  le  cidre  ;  d'aucuns  en  ajoutent  une  troisième  \  les 
Normands. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  retournés  sur  leurs  pas 
pour  se  mettre  en  quête  d'un  gtte  provisoire.  Antoine 
rappela  à  son  compagnon  quelles  raisons  il  avait  pour 


ménager  sa  bourse.  —  Un  de  mes  amis^  qui  a  fait  une 
tournée  dans  ce  pays^  m'avait  donné  une  note  de  ren- 
seignements sur  les  endroits  où  je  pourrais  m'arréter 
sans  être  trop  écorché;  mais  je  Fai  oubliée  à  Paris^ 
dit-il^  n'osant  p^s  avouer  que  ces  renseignements  fai- 
saient partielle  Titinéraire  contenu  dans  Palbum  que 
M.  Bridoux  ou  sa  fille  ne  lui  avait  pas  restitué. 

—Soyez  tranquille^  répondit  Jacques^  je  n'ai  pas  plus 
de  raisons  que  vous  de  tne  montrer  prodigue.  Je  vais 
vous  mener  dans  un  endroit  que  je  connais.  La  clien- 
tèle ne  se  compose  pas  exclusivement  de  grands  sei- 
gneurs :  ce  sont  de  braves  gens  plus  bruyants  de 
paroles  que  d'écus^  doués  d'un  large  ventre^  qui  prati- 
quent^ sans  connaître  Rabelais^  la  théorie  du  bien- 
vivre^  et  ne  se  montrent  pas  difficiles^  pourvu  que  tout 
soit  bon.  Quant  à  Thôtelier^  il  fera  à  notre  mince 
bagage  le  même  accueil  que  si  nous  arrivions  dans  une 
chaise  à  quatre  chevaux^  avec  un  domestique  pour 
chaque  malle  et  une  malle  pour  chaque  chemise.  Tout 
le  monde  est  toujours  de  bonne  humeur  dans  cette 
maison-là^  même  les  poules^  qui  viennent  vous  dire 
bonjour  un  quai*t  d'heure  avant  qu'on  ne  les  mange. 

En  devisant  ainsi^  les  deux  amis  arrivèrent  devant 
une  auberge  ayant  pour  enseigne  au  Bon  Couvert, 
Comme  Jacques  l'avait  prévu,  on  les  reçut  très-bien. 
—  Eh  !  voilà  le  diner  qui  nous  souhaite  sa  bienvenue  ! 
dit  le  sculpteur  en  humant  les  odeurs  qui  s'échap- 
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paient  d'une  grande  cuisine  dont  les  vastes  fourneaux 
eussent  pu  servir  à  préparer  un  festin  homérique. 
Une  quinzaine  de  rouliers  attablés  dans  cette  cuisine  y 
prenaient  un  repas  largement  arrosé.  En  les  conduisant 
à  la  chambre  qu'ils  devaient  occuper  pendant  la  nui|i, 
la  servante  leur  fit  traverser  une  cour  dont  la  rustique 
apparence  arrêta  Tattention  d'Antoine.  —  C'est  singu- 
lier, dit-il; il  me  semble  reconnaître  cet  endroit;  c'est 
pourtant  la  première  fois  que  j'y  viens. 

Après  avoir  réfléchi  un  moment,  il  se  rappela  avoir 
vu  un  croquis  de  cette  cour  dans  une  série  de  dessins 
rapportés  de  Normandie  par  son  ami  Lazare.  —  Je  m'y 
retrouve  maintenant,  dit-il  à  son  compagnon,  et  cette 
auberge  doit  être  la  même  qui  m'avait  été  indiquée 
dans  les  notes  que  j'ai...  oubliées. 

—  Nous  sommes  au  Bon  Couvert  y  répondit  Jacques. 

—  C'est  bien  ce  nom-là,  fit  Antoine.  D  doit  y  avoir 
une  chambre  qui  donne  sur  des  briqueteries,  et  d'où 
l'on  aperçoit  la  mer? 

—  C'est  dans  l'autre  corps  de  bâtiment,  dit  la  ser- 
vante qui  les  accompagnait;  mais  cette  chambre-ià  n'est 
pas  libre,  elle  vient  d  être  prise  par  deux  voyageurs. 

Après  qu'ils  eurent  déposé  leurs  bagages,  Antoine 
et  son  compagnon  redescendirent  dans  la  cuisine,  où 
ils  prirent  leur  repas.  —  Que  pensez-vous  de  l'ordi- 
naire ?  demanda  Jacques. 

—  Que  je  le  trouve  extraordinaire,  répondit  Antoine. 
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—  Et  dire^  reprit  le  sculpteur  avec  un  certain  accent 
de  gravité^  qu'avec  la  moitié  moins  que  cela  tous  les 
jours  nous  assurerions  la  liberté  de  ceci  et  de  ceci  ! 
ajouta-t-0  en  montrant  tour  à  tour  sa  tète  et  ses  mains. 

Ce  rappel  aux  premières  et  aux  plus  dures  lois  de 
l'existence  rendit  les  deux  artistes  un  moment  silen- 
cieux. Antoine  surtout  paraissait  péniblement  préoc- 
cupé; sa  pensée  avait  repris  la  route  de  Paris.  Il  son- 
geait à  sa  maison^  aux  nouvelles  privations  que  devait 
fairenaitre  son  absencecoûteuse.Use  reprochait  presque 
de  n'avoir  point  su  sacrifier  un  caprice  que  la  fraternelle 
camaraderie  avait  accepté  comme  un  besoin.  —  Cette 
idée  troublera  plus  d'une  fois  le  plaisir  de  mon  voyage^ 
dit-il  à  Jacques,  qui  sinquiétait  de  sa  préoccupation. 

—  Vous  avez  tort,  répondit  le  sculpteur;  vos  amis, 
l'en  suis  sûr,  seraient  mécontents  que  vous  gâtiez 
par  le  regret  et  l'inquiétude  les  courtes  heures  d'indé- 
pendance dont  ils  ont  voulu  vous  faire  jouir. —  C'est  ce 
(fiable  de  cidre  qui  nous  pousse  dans  un  courant  de 
mélancolie,  ajouta  l'artiste,  essayant  d'amener  par  des 
plaisanteries  une  diversion  aux  sérieuses  pensées  qui 
venaient  de  jeter  un  nuage  dans  leur  esprit.  Ah!  nous 
sommes  durement  punis  du  péché  de  nos  premiers 
parents.  Si  Eve  n'avait  pas  découvert  la  pomme,  on  ne 
connaîtrait  pas  cette  fade  boisson. 

Jacques  finit  par  demander  qu'on  leur  servit  une 
bouteille  de  vin. 
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—  Et  nos  projets  d'économie  !  dit  Antoine* 

—  Bah  !  répondit  son  compagnon^  ce  n'est  pcnnt  de 
la  prodigalité^  c'est  de  la  sagesse.  Le  bourgogne  est  un 
philosophe  optimiste.  Quand  je  regarde  la  vie  au  tra- 
vers de  ce  vin<  là^  je  la  vois  tout  en  rose« 

Si  modeste  que  fût  cet  extra/ les  deux  jeunes  gens  loi 
firent  fête  comme  à  un  ami  conteufdebonnea  Nouvelles 
dont  la  visite  est  trop  rare^  et  qu'on  retient  le  plos  long- 
temps possible  h  la  maison  quand  sa  bonne  humeur 
vient  par  hasard  en  chasser  l'ennui.  La  bouteille  fat 
vidée  lentement^  à  petits  verres  et  à  petits  coups.  Les 
convives  burent  réciproquement  à  leur  prospèité  fu- 
ture. —  Notre  avenir  est  peut>^tre  encore  loin^  dit 
lacques  ;  mais  nous  avons  de  bonnes  jambes. 

Les  absents  ne  furertt  pas  oubliés.  Antoine  porta 
aussi  un  toast  à  sa  grand'mère^  et  raconta  longuement 
à  son  ami  le  dévouement  de  cette  femme  forte  et  cou- 
rageuse. Lorsque  Antoine  entamait  le  chapitre  de  sa 
grand'mère^  on  ne  l'arrêtait  pas  facilement.  Ce  n'était 
point  tin  vulgaire  sentiment  de  reconnaissance  qui  le 
faisait  parler^  mais  un  besoin  de  faire  partager  à  ceux 
qui  récoutaient  l'idolâtrie  qu'elle  lui  inspirait. 

— Eh  !  dit  Jacques^  vous  avez  oublié  de  boire  à  la  dame 
de  vos  pensées  ;  votts  n'avez  pas  la  mémoire  longue. 

Antoine  parut  embarrassé  et  balbutia  quelques 
mots  qui  n'étaient  pas  une  réponse.  Son  compagnon 
s'amusa  un  moment  de  cet  embarras*  Il  désigna  clai- 


rement  Hélène^  et  fit  dlltision  à  l'espèce  dlnttmité 
mtiette  qui  s'était  établie  entre  Antoine  et  la  jeune  fille 
pendant  la  dernière  hetxte  du  voyage.  Antoine^  voyant 
qu'il  avait  été  temarqué^  se  décida  à  avouer^  que  cer- 
tains détails  dé  ^existence  de  mademoiselle  Bridoux 
révélés  par  ton  pëfè^  avaient  tin  moment  excité  son  in- 
térêt tK)iti:'  éette  jeune  fille.  —  Mais  tout  finit  là,  dit-ih 
Jacques  hœba  là  ièi&  eu  stourlant.  ^  Qui  sait  1  fit-il^ 
tout  If  commenee  peiit^tre. 

-*  Ràii^outlàbletnent,  reprit  Antoine,  pùis-je  éprou- 
ver  plus  que  je  ne  Vdtfé  Aie  pour  une  personne  que 
j'ai  couDtte  dettx  jours^  avec  qui  j'ai  h  peine  échangé 
trente  pafoles  insiifniâlufiteii^  et  que  je  ne  dois  phis 
revoir  sam  doute? 

—  Je  plaisante^  fit  Jttcques^  et  vous  me  répondez 
térieusenient.  8erait''Ce  dono  plus  grave  que  vous  ne  le 
penses? 

—  Mais  vous  semblez  dire  que  je  songeais  à  cette 
jeune  personne  coninfè  si  j'étàià  Amoureux  d'elle,  repli- 
qtia  Antoine  i  Je  voué  déniande  dl  cela  e^  raisonnable! 

—  Où  avez-votts  lu  que  rameur  fût  une  chose  rai- 
sonntiblé  ?  Il  n'y  a  ati  contrah<e  qtfun  cri  dans  l'humanité 
pour  déclarer  qtie  o'ést  une  folie. 

^  Alors  reison  de  plus^  âcbeva  Antoiiie  ;  je  ne  suis 
pas  dans  une  position  à  en  faire. 

II  n'en  f  nt  pite  dit  plm  long  à  l'égard  de  mademoiselle 
Bridoux,  et  les  deux  amis  quittèrent  la  table  du  Bon 


192  LES  BUVBUB8  D'EAU. 

Couvert  également  lestés  d'une  dose  de  gaieté  saine.  Qo 
approchait  de  lasoirée>  la  brise  venant  de  la  mer  com- 
mençait à  répandre  une  fraîcheur  qui  tempérait  la 
lourde  atmosphère  de  la  jouraée  ;  Jacques  proposa  une 
promenade,  et  Antoine  demanda  qu'elle  fût  dirigée 
ters  les  hauteurs  de  la  Hève.  Ce  lieu  lui  avait^  disait- 
il  ^  été  désigné  dans  Fitinérmre  qu'il  avait  oublié. 

—  Je  vais  vous  y  conduire^  dit  Jacques.  C'est  un  des 
endroits  les  plus  élevés  du  littoral  voisin.  Vous  pourrez 
voir  la  mer  bien  plus  largement  que  de  la  jetée  da 
Havre^  où  le  regard  est  trop  promptement  limité.  Pres- 
sons-nous un  peu,  nous  arriverons  pour  le  coucher  dtt 
soleil,  qui  promet  d'être  magnifique.  C*est  un  spectacle 
merveilleux  pour  qui  ne  l'a  pas  vu  et  pour  qui  le  revoit. 

Comme  ils  suivaient  par  la  falaise  le  chemin 'qui 
conduit  aux  phares  de  la  Hève^  ils  entendh^at  les  soos 
d'un  orchestre  qui  jetait  les  quadrilles  de  Musârd  à  la 
Inrise  de  l'Océan. 

—  On  danse  donc  par  ici  !  demanda  Antoine. 

—  C'est  aujourd'hui  fôte,  répondit  Jacques.  Il  y  a 
bal  au  grand  I  vert.  Je  vous  demanderai  la  permission 
d'y  entrer  un  moment.  Je  ne  serais  pas  fâché  de  si- 
gnaler mon;*etour  à  une  personne  que  j'ai  quelque 
chance  de  rencontrer  là  où  il  y  a  des  violons,  ajouta 
l'artiste  en  souriant. 

Le  grand  I  vert  est  la  plus  connue  parmi  les  guin- 
guettes établies  sur  la  partie  du  coteau  de  ^#^ 


Adresse  qui  regarde  la  mer.  Les  hd)itants  du  Havre 
et  d'IngouviUe  s'y  réunissent  pour  manger  du  poisson 
les  dimanches  et  les  jours  de  fête.  On  y  danse  dans 
110  jardin^  sur  la  porte  duquel  on  lit  en  grosses  lettres  : 
Bd  à  l'instar  de  Paris,  et  un  peu  plus  bas  :  Entrée 
de  l'instar*  Au  moment  où  les  deux  jeunes  gens  ar- 
rivaient devant  la  guinguette  et  se  disposaient  à  y 
entrer,  ils  se  rencontrèrent  avec  M.  Bridoux  et  sa  fille, 
qui  venaient  d'y  prendre  leur  repas.  Le  père  d'Hélène 
paraissait  être  de  fort  mauvaise  humeur.  Après  avoir 
salué  les  passagers  de  l'Atlas,  il  leur  demanda  slls  en- 
traient au  grand  I  vert.  Sur  la  réponse  affirmative  de 
lacques,  H.  Bridoux  essaya  de  Ten  dissuader,  et  se 
mit  à  raconter  avec  sa  prolixité  habituelle  les  sujets  de 
plainte  qu'il  avait  contre  cet  établissement.  Antoine 
et  Jacques  durent  écouter  sans  pouvoir  l'interrompre 
toute  une  série  de  récriminations  puériles  à  propos  du 
retard  qu'on  avait  mis  à  servir  à  M.  Bridoux  la  poftion 
qu'il  avait  demandée.  —  Mais  cela  n'intéresse  pas  ces 
messieurs,  hasarda  Hélène,  qui  avait  remarqué  un  peu 
d'impatience  dans  la  physionomie  de  Jacques. 

—  Je  fais  mon  devoir,  répondit  gravement  son  père. 
Si  je  ne  connaissais  pas  ces  messieurs,  je  ne  me  serais 
pas  permis  de  les  arrêter;  mais  j'ai  déjà  eu  l'honneur 
de  les  rencontrer.  Je  leur  fais  part  de  mon  mécontente- 
«tent;  c'est  tout  naturel.  Pas  d'ordre  dans  le  service, 
P9i&  de  célérité,  et  des  subalternes  impertinents,  con- 
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tinua  M.  BridoQX  en  désignant  la  guîngnetté;  il  û'm 
faut  pas  plus  pour  perdre  une  bonne  maison.  Ces 
messieurs  feront  ce  qu'il  leur  plaira;  mais  si  j'avais  été 
prévenu  comme  je  les  préviens^  je  serais^  allé  dans  Htt 
autre  établissement...  Et  dans  compter  que  les  prix  de 
consommation  sont  fort  élevés^  reprit  le  père  d'Hélène 
Avec  tine  verve  de  rancune  croissante.  Vdtls  me  direk 
que  le  poisson  est  ^ais?  Sans  doute;  cela  n'est  pas 
surprenant.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  est  plus  chef 
qu'à  Paris,  et  pourtant  il  y  a  les  frdis  de  transport... 
ïit  tant  d'autres...  Vous  conviôndréàs,  messîeiirs,  que 
ce  menu-là  est  un  peu  salé,  fit  H.  Bridout  en  riant.  -^ 
Et  il  montra  à  seâ  auditeurs  la  carte  qu'il  vendit  d'ac^ 
quitter,  6t  dont  H  souligna  le  total  avec  un  coupd'ongle. 

Antoine  et  Jacques  étaient  fort  embarrassés  de  leilr 
contenance.  Hélène,  rouge  de  concision,  faisait  des 
t^ies  dans  le  sable  avec  lè  bout  de  son  ombrelle  potir 
se  donner  un  maintien.  Un  petit  incident  vint  encôi^ 
augmenter  cet  embarras  !  II.  Bridoux,  en  Jetant  M 
coup  d'œi!  sur  la  carte,  y  découvrit  uûe  erreur  à  sOil 
préjudice,  et,  si  légère  qu'elle  fût,  il  voulût  aller  faire 
sa  réclamation.  —  C'est  si  peu  de  choâe,  balbutia 
Bélène  en  voulant  le  retenir. 

—  Chacun  le  sien,  répondit  son  père.  Et  il  ajouta 
tn  baissant  la  voix:  —  Tu  sais  que  tout  compté  pour 
nous.  Hélène  craignit  que  cet  aveu  n^eôt  été  eiftendu 
par  les  deux  artistes^  et  sa  rougeur  deiint  tellement 


sensible^  que  son  père  s'en  aperçut.  Il  allait  peut-être 
renoncer  à  son  dessein^  lorsque  le  garçon  dont  il  avait 
à  se  plaindre  passa  auprès  de  lui  efi  faisant  son  service^ 
et  M.  Bridoux  crut  remarquer  qu'il  le  regardait  avec 
un  certain  air  goguenard.  Cette  fois  il  n'y  tint  plus.  Il 
quitta  le  bras  d'Hélène  en  s'écriant  :  —  Ah  !  c'est  trop 
fort  !  Ne  pas  me  rendre  mon  compte^  et  me  rire  au  nez 
par-dessus  le  marché  !  Attends  un  peu^  je  vais  remuer 
ce  monde-là  et  leur  montrer  à  qui  ils  ont  affaire. 

Avant  que  sa  fille  eût  pu  le  retenir^  il  lui  avait 
échappé^  il  était  rentré  dans  le  jardin  et  prenait  au 
collet  le  garçon  dont  il  croyait  avoir  à  se  plaindre.  Une 
expUcation  assez  animée  parut- avoir  lieu  entre  les  deux 
hommes.  Hélène  donnait  des  signes  d'inquiétude.  ~ 
Mon  père  est  si  vif,  dît- elle  en  regardant  les  deux 
jeunes  gens,  qui  étaient  restés  auprès  d'elle.  Jacques 
fit  un  signe  à  Antoine  et  rejoignit  M.  firidoux,  dont 
l'explication  avec  le  garçon  du  grand  J  vert  paraissait 
tourner  en  querelle.  —  Ah  mon  Dieu  !  disait  Hélène 
en  frappant  du  pied  avec  impatience,  pour  si  peu  de 
chose  fallait-il  courir  les  chances  d'une  dispute  ? 

—  Ce  n*est  point  à  cause  de  l'erreur  de  chiffre  que 
monsieur  votre  père  est  retourné,  fit  Antoine  ;  mais  il 
h  raison  de  ne  pas  supporter  une  impertinence  de  la 
part  d'un  inférieur. 

Hélène  sut  gré  au  jeune  homme  d'avoir  ainsi  inter- 
prété le  motif  qui  amenait  la  réclamation  paternelle  ; 
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elle  éprouva  une  sorte  d'allégement  en  voyant  cette 
démarche  jugée  autrement  que  comme  une  puérile  pe- 
titesse. H.  B^idoux,  qui  s'était  fort  animé  pendant  la 
discussion,  avait  appelé  le  chef  de  rétablissement,  qui 
réprimanda  le  garçon  et  restitua  au  père  d'Hélène  ce 
qui  lui  revenait.  —  Vous  entendez  bien,  disait  celui-ci 
à  Jacques,  vous  entendez  bien  que  ce  n'est  pas  pour 
les  dix  sous  ;  il  y  en  a  de  plus  riches  qui  se  baissent 
pour  les  ramasser,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  se  mo- 
que de  moi. 

Voyant  qu'il  était  observé  par  cinq  ou  six  personnes 
témoins  de  la  contestation,  il  ajouta  en  élevant  la  voix: 
—  La  preuve  que  ce  n'est  pas  pour  les  dix  sous,  c'est 
que  je  ne  veux  pas  les  garder.  —  Et  avisant  un  joueur 
d'orgue  ambulant  qui  se  disposait  à  entrer  dans  la 
guinguette,  il  déposa  la  petite  pièce  de  monnaie  sur 
son  instrument,  ce  qui  lui  valut  une  sérénade  impro- 
visée. Antoine  et  Jacques  levèrent  la  tête  et  échangè- 
rent un  regard  également  étonné.  L'au*  joué  par  l'or^ 
ganiste  était  le  même  que  celui  sur  lequel  ils  avaient 
to&s  deux,  pendant  la  traversée,  fredonné  sur  le  remor- 
queur, en  cherchant  à  se  rappeler  la  chanson  d'Olivier. 
Comme  ces  couplets  avaient  été  édités  et  mis  en  mu- 
sique,  il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire  dans  ce  fait; 
mais  la  coïncidence  leur  semblait  bizarre.  Hélène,  qui 
n'avait  pas  reconnu  aux  premières  mesures  cet  air 
qu'elle  avait  seulement  et  très-vaguement  entcQdu  une 
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tois^  finii  par  se  le  rappeler  et  en  même  temps  la  chan- 
son pour  laquelle  il  avait  été  fait.  Elle  parut  fra|^>ée 
comme  les  deux  jeunes  gens  par  cette  singularité  du 
hasard^  et  sans  qu'elle  s'en  doutât^  elle  laissa  pénétrer 
Timpression  qu'elle  lui  causait.  Cette  petite  scène 
muette^  qui  s'était  à  peine  prolongée  une  minute^  avait 
complètement  échappé  à  H.  Bridoux. 

—  Je  suis  d'autant  plus  contrarié  de  ce  retard^  dit-il^ 
qu'il  va  nous  faire  manquer  le  coucher  du  soleil  que 
ma  fille  désirait  aller  voir  là-haut,  —  Et  il  montra  les 
phares  qu'on  apercevait  au  sommet  de  la  falaise. 

Jacques  lança  un  coup  d'œil  à  son  compagnon.  «» 
C'est  vous  qui  avez  inspiré  à  mademoiselle  Bridoux  la 
pensée  de  venir  à  la  Hève  !  —  lai  dit-il  très-bas  et  très- 
vite.  Antoine  protesta  avec  l'accent  de  franchise  qui 
indique  la  vérité. 

—  Si  cette  rencontre  est  Teffet  du  hasard,  ajouta  le 
sculpteur,  avouez  du  moins  que  vous  trouvez  le  hasard 
intelligent. 

Il  fut*  interrompu  par  H.  Bridoux,  qui  s'excusait  de 
les  avoir  retardés.  —  C'est  singulier  conrnie  on  se  re- 
trouve î  dit-il. 

—  C'est  tout  simple  au  contraire,  répondit  Jacques; 
nous  sommessur  le  chemin  d'un  endroit  cm'ieux  qui  at- 
tbe  tous  les  voyageurs;  nousdevionsnaturellement  nous 
rencontrer,  fit  le  sculpteur  en  observant  Hélène.  Mon 
ami  et  moi,  nous  avions  l'intention  de  mcmter  aux  phares. 
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—  Ceftt  bien  im|^*udent^  dit  M.  Bridoux^  et  ces  gros 
cailloux  qu'on  trouve  sur  le  bord  de  la  mer  sont  mor- 
tels à  la  diaussure  ;  mais  ma  fille  ayant  insisté.... 

Hélène^  devinant  qu'il  allait  être  question  d'elle^  {urit 
les  devants  de  quelques  pas^  moins  pour  ne.pas  gêner 
wa  père  que  pour  n'être  point  gênée  elle-même.  — 
Âh  !  vous  montez  à  la  fiève^  reprit  H.  Bridoux  ;  ea- 
chanté  de  vous  avoir  rencontrés^  d'autant  plus  que 
nous  ne  connaissons  pas  bien  le  chemin  :  nous  irons 
de  compagnie.  Ma  fiUe  nous  expliquera  le  système  de 
l'appareil  des  phares. 

Comme  Jacques  s'étonnait  que  mademoiselle  Bri- 
doux eût  des  connaissances  en  mécanique,  sou  pè^e 
lui  apjH^it  qu'elle  avait  suivi  un  cours  spécial  de  cette 
science.  —  Cela  n'est  pas  indispensable  pour  les 
femmes^  dit-il  ;  mais  comme  le  cours  était  gratuit^  elle 
en  a  profité^  et  bien  profité.  Figurez-vous^  messieurs^ 
que^  pour  ne  pas  manquer  une  leçon  ^  elle  est  sortie 
un  soir  d'émeute  au  milieu  des  coups  de  fusil  et  des 
barricades  ;  c'est  le  professeur  qui  me  l'a  ramenée^  Il 
était  dans  l'admiration^  car  vous  entendez  bien  que 
ma  fille  était  la  seule  élève  qui  se  fût  présentée  au 
cours.  Je  l'ai  entendue  parler  des  nouvelles  décou- 
vertes en  mécanique  avec  des  personnes  de  l'art  ;  elle 
en  raisonne  parfaitement.  Tenez^  pas  plus  tard  que  la 
semaine  passée^  notre  coucou  s'était  dérangé  :  eh  bien! 
ma  fille  l'a  démonté  et  remonté  ;  -i^  il  marche^  positi- 


veméât  il  marche»  Ah  1  ti  m  digne  mère  vivait  9nh 
eore^  elle  serait  bien  fière  d'avoir  une  fille  pareille. 
Après  cela^  la  pauvre  femme^  il  vaut  mieux  quMe  n'y 
soit  plus  peut-être,  car  depuis  quatre  ans  nous  avons 
marché  sur  des  pavés  bien  durs.  Certainement  la  chère 
déftmte  n'aurait  pas  permié  que  sa  fille  passât  toutes 
les  nuits,  comme  elle  a  feit  pendant  tout  ce  temps-là , 
tellement  actionnée  h  son  travail,  qu'elle  oubliait  de 
hire  du  feu  ;  mais  on  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que 
c'étdt  une  malice  pour  moins  user  de  bois.  Grâce  au 
ciel,  voilà  que  nous  approchons  de  la  fin  ;  nous  avons 
passé  notre  dernier  examen,  nous  aurons  des  élèves, 
c^  tout  n*a  bien,  si  le  bon  Dieu  nous  conserve  la 
santéi  J'espère  que  cette  petite  tournée  lui  profi- 
tera :  on  dit  que  l'air  de  la  mer  est  fortifiant.  Je  ne 
vous  cacherai  pas  que  j'étais  inquiet.  On  me  disait  : 
Monsieur  Bridoux,  votre  demoiselle  travaille  trop  ;  il 
faut  qu'elle  se  promène,  qu'elle  «prenne  des  distrao- 
tioDs  ;  elle  se  tuera,  vous  verrez.  —  Ah  I  Diett  me  pré- 
serve de  le  voir  !  ce  serait  à  se  jeter  là  dedans,  dit-il  en 
montrant  la  mer.  Heureusement  que  ses  couleurs  com- 
mencent à  reparaître.  Depuis  quelque  temps,  je  lui  fais 
boire  du  vin.  Ah  !  il  faudrait  qu'elle  pût  rester  un  mois 
à  la  campagne  ;  mais  le  bon  air  est  comme  tout  ce  qtii 
est  bon,  ça  coûte  cher.  Enfin  !.... 

Dans  ce  dernier  mot  et  par  l'accent  que  lui  donnaimit 
^voix,  son  geste  et  son  regard,  M.  Bridoux  révélait 


toute  la  résignation  active  des  jours  passés  unie 
premières  espérances  d'un  avenir  meilleur  et  laborieur 
sèment  conquis. 

VI.  —  LBS  AVEUX. 

Cependant  on  commençait  à  approcher  de  Tendroit 
qui  était  le  but  de  la  promenade.  Les  phares  de  la 
Hève^  allumés  depuis  quelques  instants,  confondaient 
les  rayonnements  de  leurs  foyers  lumineux  avec  les 
derniers  embrasements  du  couchant,  qui  reflétaient 
un  splendide  incendie  dans  les  flots  agités.  Cette  sûBt 
gnificence  nouvelle,  ajoutée  à  l'aspect  de  l'Océan,  dont 
l'immensité  se  révèle  bien  plus  étendue  des  hauteurs 
de  la  Hève  que  de  la  jetée  du  Havre,  attirait  l'attention 
des  promeneurs.  Familiarisé  depuis  longteaq)B  avec 
les  spectacles  variés  de  la  mer,  Jacques  était  le  seul  qui 
parût  inattentif.  M.  Bridoux  lui-même  resta  un  mpooent 
silencieux  ;  il  se  sentait  pénétré  à  son  insu  par  les  in* 
fluences  de  l'heure  et  du^lieu.  —  Il  me  semble  que  je 
recois  un  coup  de  poing  là,  dit-il  à  Jacques  en  mon* 
trant  sa  poitrine.  Cette  flgure,  quoique  vulgaire,  expri- 
mait assez  justement  l'effet  moral  produit  par  une  forte 
commotion,  surtout  quand  elle  est  le  résultat  d'un 
premier  contact  avec  les  grands  phénomènes  de  la 
création.  Comme  le  caillou  qui  contient  une  étincelle, 
les  organisations  les  moins  sensibles,  les  esprits  pétri- 
fiés, renferment  également,  sous  leur  triple  couche 
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&nM  mati^  épaisse^  une  parcelle  d'enthousiasme, 
qiri  pour  se  dégager  n'a  besoin  que  d'un  eho«  violent 
et  inattendu.  Pendant  cette  minute^  unique  dans  sa 
vie,  le  rustre  qui  marche  tous  les  jours  sans  pitié  sur  la 
fleur  dont  le  parfum  l'enivre  se  mettra  peut-être  à  ge- 
noux pour  la  cueillir,  car  pendant  cette  minute  son 
ftme  aura  tressailli  en  lui  comme  un  oiseau  qui  sent 
ses  ailes  et  tend  à  s'élever;  la  brute  sera  devenue 
honune,  l'homme  aura  été  presque  poète. 

M.  Bridoux,  à  qii  la  parole  était  aussi  nécessaire 
pour  vivre  que  la  respiration,  rompit  brusquement  le 
silence  pour  renouer  un  de  ces  récits  sans  suite  qui  lui 
étaient  familiers,  et  dont  nous  ne  voulons  pas  fatiguer 
le  lecteur.  A  la  vivacité  de  ses  paroles,  on  eût  dit  qu'il 
avait  hflte  de  sortir  d'un  état  qui  l'inquiétait,  parce 
qu'il  ne  lui  semblait  pas  naturel.  Ces  réactions  sont 
conmiunes.  L'enthousiasme,  comme  tout  autre  senti- 
ment qui  élève  l'homme  au-dessus  du  niveau  ordinaire 
de  ses  idées,  équivaut  à  un  déplacement  d'atmosphère. 
Ainsi  le  voyageur  parvenu  sur  la  haute  montagne  qui 
baigne  son  sommet  dans  l'étber  pur  éprouve  d'abord 
une  ivresse  qui  se  termine  par  une  suffocation;  de 
môme  pour  certains  êtres  dont  Tintelligence  est  peu 
habituée  aux  ascensions,  il  existe  dans  le  monde  des 
impressions  morales,  des  cimes  trop  élevées,  où  leur 
esprit  éprouve  un  malaise  qu'on  pourrait  appeler  la 
nostalgie  du  terre*à-terre« 
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Apres  avoir  plané  un  moment^  M.  Bridoux  redescen- 
dait lourdement  dans  oes  détails  d'intimité  domestique 
qui  faisaient  le  fond  de  son  discours.  Antoine  marchait 
auprès  de  lui  de  ce  pas  lent  qui  est  Tallure  de  la  rê- 
verie. Jacques  jetait  méthodiquement  des  bouffées  de 
tabac  à'  la  brise  marine  et  répondait  par  de  rares  mo- 
nosyllabes aux  prolixes  improvisations  de  son  compa- 
gnon, qui  se  contentait  de  cette  apparence  d'attention. 
Hélène^  qui  allait  toujours  en  avant^  était  souvent 
troublée  dans  sa  contemplation  par  la  voix  criarde  de 
son  père^  à  laquelle  le  murmure  des  flots  qui  battaient 
le  pied  de  la  falaise  servait  comme  de  basse  continue. 
La  jeune  fille  ajouta  encore  quelques  pas  à  la  distance 
qui  la  séparait  déjà  des  trois  hommes  :  elle  voulait  se 
mettre  entièrement  hors  de  portée  du  bavardage  pa- 
ternel^ qui  rirritait  plus  que  de  coutume.  En  faisant 
cette  réflexion^  la  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  d'y 
joindre  cette  remarque,  que  depuis  sa  rencontre  avec 
les  deux  jeunes  gens  que  le  hasard  du  voyage  s'obsti- 
nait à  lui  donner  pour  compagnons,  elle  était  beaucoup 
moins  indulgente  pour  les  défauts  paternels.  Elle  se 
demandait  si  ces  dispositions  hostiles  n'étaient  point 
de  l'ingratitude,  surtout  dans  un  temps  employé  par 
son  père  à  lui  procurer  un  plaisir  acheté  au  prix  de 
sacrifices  auxquels  il  aurait  à  prendre  une  grande  part. 
Ge  plaisir  si  longtemps  souhaité,  si  souvent  attermoyé, 
maintenant  qu'elle  en  avait  la  jouissance;  elle  en  corn- 
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parait  les  effets  aux  promesses  que  lui  avait  faites  son 
iofâgination^  et  elle  trouvait  à  la  fois  dans  la  réalité 
quelque  diose  de  plus  et  quelque  chose  de  moins  que 
dans  le  rêve. 

En  partant  pour  ce  voyage^  Hélène  avait  espéré  re- 
nouveler en  grand  une  de  ces  promenades  du  jeudi 
comme  elle  en  faisait  étant  pensionnaire^  trêve  d'in- 
souciance que  rétude  accorde  comme  une  récompense 
innocente  et  salutaire  aux  travaux  accomplis^  encou- 
ragement donné  au  travail  prochain.  Dégagée  de  toute 
préoccupation  qui ,  etkt  pu  jeter  de  Tombre  sur  son 
plaish*^  chaussant  pour  la  dernière  fois  le  soulier  des 
promenades  buissonnières^  elle  comptait  courir  d'un 
pied  libre  et  léger  h  ce  dernier  rendez-vous  donné  par 
elle-même  à  son  insouciance  enfantine,  qui  avait  si 
peu  duré,  que  son  dernier  jouet  avait  été  brisé  tout 
neuf  sous  le  pied  du  malheur,  quand  il  avait  renversé 
la  f(»tt}ne  paternelle.  Jetant  aux  buissons  de  la  route  les 
façons  d'être  un  peu  sérieuses,  qui  raidissent  les  atti- 
tudes, immobilisent  le  visage^  règlent  la  voix  dans  le 
registre  d'une  gamme  monotone,  et  sont  pour  i^nsi 
dire  le  costume  moral  de  sa  profession,  elle  espérait 
retrouver,  débarrassée  de  cette  défroque  du  pédantisme 
scolaire,  cette  pétulance,  cette  vivacité  qui  faisait  d'elle, 
au  temps  de  son  enfance  si  vite  abrégée,  le  malicieux 
démon  de  la  classe  aux  heures  de  l'étude,  le  démon 
fogénieux  de  1 -amusement  aux  heures  de  la  récréation. 
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Avec  quelle  joie  elle  avait  fermé  tous  ses  livres^  tous 
ses  cahiers  !  Quel  adieu  ironique  elle  avait  lancé  à  tout 
cet  attirail  de  science  !  Ainsi^  la  veille  d'un  chômage^ 
l'ouvrier  laborieux  range  ses  outils  et  se  murmure  à 
lui-même  et  à  voix  basse  le  refrain  de  la  chanson  qu'il 
doit  le  lendemain  répéter  à  franc  gosier.  Eile  aussi^  en 
serrant  soigneusement  ses  collections  d'atlas  et  de 
sphères^  où  le  soleil  et  les  astres  étaient  représentés  en 
carton  peint^  elle  songeait  qu'elle  allait  voir  le  vrai 
soleil  et  de  véritables  étoiles^  et  si  elle  l'avait  connue, 
elle  aurait  chanté,  tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  que 
bien,  la  chanson  populaire  :  Au  diable  les  leçons  I  Cette 
robe  à  ramages  ridicules,  comme  elle  lui  avait  para 
belle  en  pensant  qu'elle  allait  la  mettre  en  lambeaux 
dans  ses  courses  folles  !  Avec  quel  empressement  elle 
l'avait  taillée  sur  le  premier  patron  trouvé,  avec  la 
première  aiguille  venue,  se  piquant  gaiement  les  d<rigts 
à  chaque  point  !  Gomme  elle  lui  avait  semblé  courte, 
cette  nuit  donnée  à  un  travail  qui  était  déjà  un  plaisir! 
Son  œuvre  achevée,  comme  elle  était  fière,  et  de  quel 
éclat  de  rire  elle  salua  sa  maladresse,  lorsqu'en  es- 
sayant cette  robe  devant  un  miroir  auquel  la  poussière 
avait  fait  un  voile,  elle  s'aperçut  qu'elle  avait  l'air  d'une 
mascarade  !  Mais  à  qui  avait-elle  à  plaire?  qui  aurait  à 
prendre  garde  qu'elle  fût  bien  ou  mai  équipée  ?  Et  si 
un  malin  sourire  de  quelque  oisif  s'arrêtait  sur  elle, 
pourrait-elle  s'en  sentir  blessée,  elle  si  indifférente  à 
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toot  ce  qui  touchait  la  coquetterie^  que  son  miroir  lui 
savait  à  peine^  et  qu'il  était  accroché  dans  le  coin  oi^ 
le  jour  était  le  moins  favorable? 

Enfin  ce  coucou  qu'elle  avait  raccommodé  de  ses 
mains  industrieuses  avait  sonné  le  moment  du  départ.  — 
Pars  et  sois  libre  !  lui  avait  piit  raiguille^  qui  ordinaire- 
ment^ en  s'arrétant  sur  les  heures^  symbolisait  le  temps 
etsemblait  le  doigt  du  maître  indiquant  le  travail  à  son 
esclave.  Et  elle  était  partie,  fermant  la  porte  de  cette 
chambre  à  peine  éclairée  d'un  jour  avare^  y  laissant 
sous  clef  tous  les  soucis^  toutes  les  inquiétudes  de  la 
vie  ordinaire^  et  depuis  qu'elle  était  en  route^  aucune 
[préoccupation  de  ce  genre  ne  l'avait  poursuivie.  Pour- 
tant cette  trêve  d'insouciance  qu'elle  s'était  accordée, 
elle  était  violée,  et  par  elle-même.  Elle  n'avait  pas  le 
libre  arbitre  de  sa  pensée  ;  elle  se  sentait  distraite  des 
distractions  dont  ce  voyage  était  le  but.  Sans  pouvoir 
définir  son  trouble,  elle  éprouvait  un  malaise  d'autant 
plus  singulier,  qu'il  avait  des  intermittences  de  charme, 
et  ces  sensations  nouvelles  n'avaient  pas  seulement 
pour  origine  la  nouveauté  des  lieux  qu'elle  traversait, 
la  diversité  et  la  grandeur  des  spectacles  qu'ils  offraient 
à  ses  yeux  !  Ainsi,  dans  ce  moment  même,  cette  mer, 
vaste  et  visible  image  de  l'immensité,  n'était  pas  la 
cause  unique  de  l'émotion  dont  elle  était  agitée,  et 
quelque  effort  qu'elle  fit  pour  se  maintenir  dans  un 
courant  d'impressions  plus  calmes,  elle  se  sentait  attirée 
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ailleurs.  Comme  ce  vaisseau  errant  d'une  légende  demi 
toutes  les  ferrures  se  détachaient,  attirées  par  une 
montagne  d'aimant^  toutes  les  pensées  de  son  esprit 
retournaient  vers  des  souvenirs  dont  Tattraction  était 
d'autant  plus  puissante  qu'ils  étaient  plus  rapprochés^ 
qu'elle  en  était  à  peine  éloignée  de  quelques  heures, 
que  quelques  pas  seulement  la  séparaient  de  celui  dont 
l'image  se  mêlait  à  ses  souvenirs.  Un  à  un  et  lentement 
elle  repassaitles  épisodes  de  ce  voyage^  pendant  lequel 
ils  avaient  eu  occasion  de  se  trouver  réunis  dans  une 
apparence  d'intimité;  elle  répétait  intérieurement 
toutes  les  paroles  dont  ils  avaient  été  le  prétexte,  et 
qu'elle  avait  échangées  avec  le  voyageur  de  Falbum. 
Dans  ces  propos,  rien  de  leur  bouche  n'était -sorti  qui 
dépassât  les  limites  de  la  conversation  qu'cm  peut  avoir 
avec  un  étranger,  et  cependant  elle  avait  encore  présent 
à  la  mémcHre  tout  ce  qu'il  lui  avait  dit.  Pourquoi  cette 
fidélité  de  souvenir  accordée  à  des  paroles  insignifian- 
tes? Et  c'était  moins  la  conversation  parlée  qui  l'inquié- 
tait que  la  causerie  muette,  car  il  lui  semblait  que 
c'était  particulièrement  dans  les  moments  où  ils  s'é- 
taient tus  que  l'échange  de  leurs  pensées  avait  été  plus 
intime.  Après  leur  séparation  sur  le  quai  du  Hâvre, 
Hélène  avait  bien  cru  voir  comme  une  expression  de 
regret  dwns  bi  physionomie  d'Antoine.  C'était  un  adieu 
que  lui  adressait  son  regard.  Elle-même  s'était  sentie 
si  troublée  à  ce  moment^  qu'elle  ne  pouvait  pas  savoir 


préciâérnent  quelle  aTaii  été  son  attitude*  N'avaii^Ut 
point  trop  laissé  voir  son  trouble?  Si  ce  jeune  homme 
s'en  était  aperçu,  quelle  étrange  interprétation  aurait-il 
pu  lui  donner  ?  Elle  regrettait  de  n'avcMr  pas  sa  pren- 
dre des  façons  plus  dégagées  qui  eussent  pu  servir  de 
masque  à  son  agitation,  qui  ne  lui  était  point  familière, 
dont  elle  s'était  étonnée,  dont  elle  s'étonnait  encore, 
dont  elle  voulait  à  la  fois  fuir  et  rechercher  la  cause. 
Hais  pourquoi  cette  dissimulation  ?  Le  mensonge  du 
visage  n'était  pas  plus  dans  ses  habitudes  que  celui  du 
langage.  Et  quelle  nécessité  de  mentir?  qu'avait-elle  à 
cacher?  Lentement,  peu  à  peu,  avec  les  hésitations, 
les  restrictions,  les  craintes  d'un  esprit  qui  s'aventure 
pour  la  première  fois  à  des  découvertes  qui  l'attirent 
en  l'alai^mant,  Hélène  abordait,  non  pas  sans  surprendre 
sa  réserve  ordinaire,  des  idées  qui  étaient  pays  nou- 
veau pour  elle,  et  ce  voyage  en  elle-même  était  bi^ 
autrement  intéressant  que  celui  que  lui  faisait  faire 
son  père.  Elle  ne  pouvait  rien  préciser  cependant,  mais 
elle  se  sentait  guidée  par  de  vagues  instincts  qui  de 
moments  en  moments  faisaient  la  voie  plus  libre  et  ^ 
moins  obscure  à  sa  pensée  en  quête  d'éclaircissements. 
Des  subtilités,  qui,  avant  ce  jour,  n'auraient  pu  s'ar- 
ranger avec  la  franchise  de  son  jugement,  lui  venaient 
en  aide  pour  la  tromper,  quand  elle  croyait  avoir  be- 
soin d'illusion.  Tout  à  coup  elle  sentit  son  cœur  battre 
avec  une  violence  soudaine  en  se  sentant  occupée  à  ce 
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mngulier  travail.  —  Quel  en  était  le  but  ?  A  quel  propos 
toutes  ces  interrogations  adressées  à  elle-même^  et  qui 
restaient  sans  réponse  ?  Non  pas  que  la  réponse  lui 
manquât»  mais  parce  qu'il  n'y  en  avait  qu'une  à  faire^ 
et  que^  si  bas  qu'elle  l'eût  faite^  à  ce  seul  mot^  même 
avoué  à  pensée  basse,  tous  les  échos  de  son  être  l'au- 
raient répété  cent  fois^  mille  fois  et  tout  haut. 

Hélène  avait  vingt  ans.  Sa  vie  s'était  écoulée  dans 
un  intérieur  où  le  devoir  était  le  dieu  domestique^  dont 
les  servants  étaient  la  patience^  le  courage^  la  robuste 
volonté^  qui  est  la  force  matérielle  de  l'intelligence^ 
quelle  que  soit  l'œuvre  humaine  où  elle  s'applique. 
Nés  dans  une  condition  modeste^  ses  parents  lui  avaient 
en  tout  temps  donné  le  spectacle  de  ces  laborieuses 
vertus^  seule  dot  qu'ils  se  fussent  apportée  l'un  à  l'autre 
en  unissant  leurs  destinées^  unique  et  première  mise  de 
fonds  qu'ils  priaient  Dieu  de  faire  fructifier^  et  avec 
laquelle  ils  avaient  failli  pendant  un  moment  acquérir 
mieu]^  que  l'aisance^  une  fortune  véritable.  Sa  mère 
était  très-pieuse  et  réalisait  le  type  de  l'épouse  chré-. 
tienne.  A  l'incessante  activité  de  son  mari,  à  ces  efforts 
qui  font  de  l'existence  de  l'industriel  une  bataille  quo- 
tidienne, son  intelligence,  plus  passionnée  qu'étendue, 
s'associait  par  une  ferveur  enthousiaste  dans  Ia<  protec- 
tion de  la  Providence.  Que  de  fois  Hélène  avait  vu  sa 
mère  pftie  d'angoisse  dans  ces  moments  de  crise  où  le 
mot  protêt  fait  flamboyer  sa  menace  sur  le  carnet  des 
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échéances^  ce  registre  de  Vhonneur  commercial  I  Tout 
enfant^  elle  s'unissait  à  la  pieuse  exaltation  maternelle^ 
IcH^ue  M.  Bridoux  était  parvenu  à  sauver  son  crédit 
intact.  Même  à  Tépoque  où  il  avait  pu  se  croire  maître 
de  sa  destinée^  celui-ci  n'avait  apporté  aucun  change- 
ment dans  ses  habitudes.  Son  seul  luxe  était  de  temps 
en  temps  un  de  ces  repas  auxquels  venaient  s'asseoir 
quelques  amis  qui  entretenaient  avec  lui  des  relations 
d'affaires^  et  dont  les  mœurs  modestes  s'appareillaient 
avec  les  siennes  :  humbles  esprits  pour  la  plupart^  ne 
parlant  guère  que  de  ce  qu'ils  savaient^  et  ne  sachant 
rien  au  delà  du  cercle  des  connaissances  utiles  à  leur 
profession.  Ces  conversations  n'apportaient  jamais  à 
l'oreille  d^élène  aucun  écho  de  la  vie  extérieure.  Le 
mot  plaisir  était  inconnu  dans  cette  maison^  où  les  murs 
étaient  tapissés  de  préjugés  dont  on  peut  médire^  mais 
qui  ont  cependant  des  qualités  préservatrices.  Jamais 
M.  Bridoux  ni  sa  femme  n'étaient  entrés  dans  un 
théâtre  ni  dans  un  autre  lieu  de  divertissement  public  : 
d'austères  traditions^  transmises  à  leur  fille^  en  fai- 
saient le  pavé  de  l'enfer.  La  première  fois  qu'ils  avaient 
appris  que  leur  neveu  allait  au  spectacle^  cette  décou- 
verte avait  été  l'objet  d'une  affliction  voisine  de  l'épou- 
vante et  de  remontrances  fort  Tives  adressées  aux  pa- 
tents de  celui-ci.  Jamais  d'autres  livres  que  ceux  néces- 
^es  à  r^cistruction  d'Hélène  n'étaient  entrés  chez  eux. 

Un  jour  de  L'an^  son  cousin  lui  avait  apporté  en  ca- 
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deau  un  volume  des  poésies  de  J^amartine;  H.  Brkioiix 
le  mit  à  l'index  :  c'étaient  des  vers  !  cela  était  au  moins 
inutile^  sinon  dangereux.  Telle  était  son  opinion  laco* 
nique  à  propos  de  la  poésie.  L'art  n'avait  entrée  ches 
lui  que  sous  la  forme  de  gravures  représentant  des  sa^ 
jets  de  religion.  Il  possédait  un  fort  beau  christ  en  bois 
sculpté  qui  avait  une  véritable  valeur  artistique  ;  mais 
cette  œuvre,  convulsionnée  avec  toute  Thorpeur  réa- 
liste familière  à  quelques  maîtres  espagnols,  effrayait 
madame  Bridoux.  Ce  n'était  point  le  Dieu  patient  de  sa 
croyance  chrétienne  que  lui  représentait  ce  crucifié  ré* 
volté  contre  la  douleur.  —  Jésus  est  mort  en  pardon* 

» 

nant,  disait-elle,  ce  bon  Dieu-là  a  l'air  de  maudire,  ce 
ne  peut  pas  être  le  Christ  ;  ce  doit  être  le  mauvais  larron. 
Pour  lui  être  agréabfe,  son  mari  avait  échangé  le 
chef-d'œuvre  de  la  renaissance  contre  une  vulgaire  pro- 
duction de  la  fabrique  nouvelle.  -^  Combien  vous 
a-t-on  donné  de  retour  1  lui  demanda  son  neveu.  — 
Plaisantes-tu?  avait  répondu  M.  Bridoux;  l'autre  était 
en  bois,  celui-ci  est  en  ivoire.  J'ai  donné  vingt  francs,  et 
j'ai  fait  un  bon  marché,  tout  le  monde  le  dit.  —  Le 
monde  dont  il  parlait  était  de  sa  force  en  matière  d'art. 
Pendant  l'époque  de  sa  prospérité,  M.  Bridoux  avait 
mis  sa  fille  en  pension.  Ses  relations  avec  des  compa- 
gnes qui  apportaient  dans  leur  caractère  et  dans  leur 
langage  le  reflet  de  l'existence  mondaine  de  leurs  pa- 
rents enlevèrent  à  Hélène  quelques  ignorances.  Le  récit 


de»  plâidirft  que  prenaient  ses  camarades  pendant  leur 
séjour  dans  leurs  familles  ne  la  trouvait  pas  indiiFérenté^ 
et  lui  inspira  peut-être  le  vague  désir  de  les  connattre 
aussi.  E31e  pouvait  d'ailleurs  espérer  dans  Tavenir  lâ 
possibilité  de  donner  une  satisfaction  à  des  penchants 
qui  sont  compatibles  avec  l'état  dindépendance  que  la 
fortune  assure.  Son  père  ne  lui  disait-il  pas  souvent  : 
Je  suis  entrain  de  te  pétrir  un  million  ?  Mais  te  désastre 
qui  mit  ce  beau  rêve  à  néant^  et  qui  fut  peu  de  temps 
après  suivi  de  la  mort  de  sa  mère,  ramena  la  jeune  fllle 
▼etB  les  sMeuses  idées  dont  la  tradition  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  s'altérer.  Au  lit  de  mort  de  sa  mère,  elle 
reetteillit  d'elle  cet  héritage  de  résignation  qui  est 
l'arme  des  martyrs.  Cette  robe  de  deuil,  jetée  à  quinze 
ans  sur  sa  jeunesse,  fut  un  vêtement  de  virilité.  Ce  fut 
alors  qu'elle  se  mit  à  l'œuvre  pour  acquérir  une  science 
qui  l'aidât  un  jour  à  mettre  à  la  place  du  million  échappé 
h  son  père;x;e  pain  quotidien  qui  fait  la  sûreté  de  la  vfe^ 
ce  tranquille  repos  des  derniers  jours  qui  fait  le  calme 
de  la  mort.  Pendant  plusieurs  années  et  sans  relâche, 
sinon  sans  fatigue,  elle  avait  fait  chaque  jour  un  pas  de 
plus  vers  son  but,  restreignant  sa  vie  dans  un  cercle 
étroit  d'habitudes  et  d'idées  uniformes,  faisant  le  jour  ce 
qu'elle  avait  fait  la  veille,  ce  qu'elle  savait  devoir  faire 
le  lendemain,  modifiant  la  vivacité  de  sa  nature  pour 
la  soumettre  aux  exigences  de  l'étude,  qui  veut  l'atten- 
tion, supprimant  de  sa  vie  tout  ce  qui  n'était  pas  une 
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nécessité,  non  pas  seulement  nécessité  d'usage,  mm 
loi  impérieuse,  se  refusant  toute  distraction,  même  celle 
de  la  pensée,  quand  les  pensées  ne  se  présentaient 
point  à  son  esprit  frappées  à  Teffigie  de  l'ambition  qui 
lui  servait  de  mobile  dans  un  travail  au-dessus  de  son 
ftge,  au-dessus  de  ses  forces  quelquefois 

telle  avait  été  Hélène,  telle  elle  était  encore  au  mo- 
ment où  pour  la  première  fois  elle  avait  rencontré  An- 
toine. Ces  détails  étaient  nécessaires  pour  faire  com- 
prendre la  nature  de  son  trouble.  Après  Tavoir 
constaté,  elle  en  recherchait  les  causes,  et  quelles  que 
fussent  ses  hésitations,  quelle  que  fût  même  son  igno- 
rance, elle  n'était  point  telle  que  ses  recherches  fussent 
vaines.  Elle  finit  par  se  Tavouer,  cette  sympathie  en- 
core anonyme,  à  laquelle  elle  cherchait  un  nom  qui  ne 
fût  pas  le  seul  véritable,  tant  elle  avait  peur  que  ce 
nom  neTeffrayât,  tant  elle  craignait  que  ce  nom,  pro- 
noncé seulement  par  elle-même  à  elle-même,  ne  fût  une 
sommation  de  renoncer  au  sentiment  qu'il  viendrait 
baptiser!  —  Ah  !  pourquoi  avait-elle  rencontré  Antoine 
encore  une  fois  ?  Que  venait-il  fabe  là  où  elle  était  ! 
Était-ce  prémédité?  Dans  la  réserve  de  ses  relations 
avec  lui,  lui  était-il  donc  échappé  quelque  propos  de 
nature  à  lui  faire  supposer  qu'elle  viendrait  aux  pha- 
res  ce  soir-là  ?  —  Elle  fouillait  ses  souvenirs,  et  ne 
trouvait  rien  qui  pût  justifier  ce  soupçon.  C'était  donc 
le  hasard,  le  hasard,  mot  des  athées  ;  elle  disait  Provi- 
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dence  ordinairement.  Cependant  la  suite  des  réflexions 
qu'elle  faisait  à  propos  de  cette  rencontre  lui  remit  en 
mémoire  cet  album  qu'elle  n'avait  pas  voulu  rendre  à 
Antoine  en  le  retrouvant  sur  le  pont  de  l* Atlas.  Elle  se 
rappela  aussi  les  mots  qui  l'avaient  arrêtée  dans  la  res- 
titution de  cet  objet.  Elle  eut  un  moment  l'idée  de  le 
lui  remettre^  mais  que  penserait-il  de  cette  restitution 
tardive  l  Un  autre  motif  lui  faisait  maintenant  désirer 
de  conserver  l'album.  Elle  y  avait  découvert  cette  chan- 
son à  laquelle  le  nom  qui  la  signait  donnait  un  certain 
intérêt  de  curiosité.  Quelle  est  en  effet  la  femme  ou  la 
jeune  fille  qui^  rencontrant  par  hasard  des  vers  où  son 
nom  se  trouve  mêlé^  ne  voudra  pas  les  posséder^  si 
elle  a  quelque  raison  de  croire  qu'ils  lui  sont  dédiés 
par  la  pensée  de  l'auteur  ?  Et  puis^  elle  n'était  point  fâ- 
chée d'avoir  un  échantillon  du  talent  de  son  cousin, 
tf algré  le  vague  de  cette  poésie^  son  instinct  féminin 
n'avait  pu  s'empêcher  de  reconnaître  que  son  nom  ne 
se  trouvait  pas  dans  ces  couplets  seulement  pour  la 
rime  ;  mais  elle  n'en  avait  été  ni  émue  ni  flattée.  EUe 
avait  si  souvent  entendu  présenter  sous  les  aspects 
d'une  dissipation  scandaleuse  la  libre  existence  de  son 
parent^  qu'elle  avait  elle-même  flni  par  effacer^  et  sans 
efiforts  douloureux^  tous  les  souvenirs  qui  pouvaient 
lui  parler  de  son  ancien  ami  d'enfance.  Quand  il  venait 
voir  son  père,  l'accueil  qu'elle  lui  faisait  ne  dépassait 
point  les  limites  d'une  indifiérence  presque  voisine  de 


914  LBS  BUVEURS  D'EAU. 

la  répugnance.  Hélène  n'en  fut  pas  moins  surprise  en 
retrouvant  la  chanson  d'Olivier  sur  les  lèvres  du  com- 
pagnon d*Antoine^  bien  plus  surprise  encore  de  l'é- 
motion qu'elle  lui  avait  causée  au  moment  de  son 
entrée  en  mer^  pendant  cette  minute  de  court  enthou- 
siasme où  elle  s'était  sentie  pour  la  première  fois  en  état 
de  communion  sympathique  avec  Antoine.  Pgr  un 
phénomène  d'imagination  qu'elle  ne  s'expliquait  pas^ 
il  lui  semblait  que  c'était  Antoine  lui-même  qui  avait 
chanté  ce  couplet^  dont  le  sens  était  une  sommation 
d'aimer. 

Cœur  fixe  et  esprit  irrésolu^  HélèuB  s'était  arrêtée 
sur  le  bord  de  la  falaise^  et^  sans  s'apercevoir  de  son 
immobilité^  laissait  errer  son  regard  dans  les  profon- 
deurs de  l'horizon.  Tout  à  coup  elle  tressaillit;  der- 
rière elle^  elle  entendit  le  bruit  d'un  pas  sourd  ;  elle 
tourna  la  tête;  une  ombre  s'avançait^  lente  et  solitaire; 
c'était  lui  :  il  n'était  plus  qu'à  dix  pas.  L'avait-il  vue  T 
La  couleur  de  ses  vêtements  ne  la  dénonçant  pas  dans 
Tobscurité^  elle  pensa  qu'elle  pourrait  reprendre  sa^ 
promenade  sans  que  celui  qui  s'approchait  eût  pu  re- 
marquer qu'elle  l'avait  interrompue.  Elle  fit  un  pas^  et 
derrière  elle  entendit  marcher  plus  vite.  On  se  pres- 
sait :  se  presser  elle-même,  c'était  révéler  une  préoc- 
cupation qui  était  déjà  une  confidence.  Elle  attendit. 
Antoine  parut  auprès  d'elle.  — Vous  m'avez  fait  peur, 
dit-elle.  Par  toute  sorte  de  manœuvres  rusées,  celui-ci. 


obéissant  à  l'attraction^  s'était  décidé  à  se  détacher  de 
M.  Bridoux  et  de  Jacques.  Pour  ne  pas  faire  suspecter 
son  intention  et  donner  à  son  éloignement  une  appa- 
rence de  naturel^  cinq  ou  six  fois  déjà  il  avait  marché  à 
Pécari  de  ses  compagnons.  Tantdt  allant  en  avant  et 
revenant  sur  ses  pas  jeter  un  mot  dans  leur.conversa- 
tion,  comme  pour  témoigner  quMl  était  bien  toujours 
avec  eux,  et  seulement  avec  eux,  —  d'autres  fois  il  res- 
tait en  arrière,  mettant  sa  main  sur  ses  yeux,  en  abat- 
jour,  bien  que  la  nuit  fût  déjà  venue,  et  dans  l'attitude 
d'un  homme  qui  regarde  un  objet  lointain  dont  il  cher- 
che à  préciser  la  forme,  se  faisant  surprendre  dans  cette 
position,  qui  pouvait  faire  croire  que  le  spectacle  de  la 
mer  occupait  seul  sa  pensée,  émue  comme  les  flots 
de  cette  mer  sombre  et  sonore.  Lorsque  ces  allées  et 
venues  se  furent  renouvelées  plusieurs  fois,  et  qu'il 
se  fut  persuadé  que  son  absence  n'amènerait  aucun 
commentaire^  il  prit  l'avance  de  quelques  pas,  s'arrêta 
nn  instant,  feignant  de  rattacher  sa  guêtre,  et  reprit 
sa  marche  en  avant. 

—  Allons,  dit  Jacques,  qui  avait  le  mot  de  toutes  ces 
manœuvres,  il  a  levé  l'ancre. 

—  Qui  ça  ?  interrompit  M.  Bridoax. 

—  Je  dis,  reprit  Jacques  en  montrant  un  vaisseau 
profilant  ses  hauts  mâts  dans  la  dernière  lumière  du 
jour,  je  dis  que  voilà  un  navire  qui  lève  rancrc. 

A  la  première  parole  qu'ils  échangèrent  quand  ils  se 
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trouvèrent  réunis,  Antoine  et  Hélène,  au  son  de  leur 
voix^  soupçonnèrent  Tun  et  l'autre  quel  long  dialogue 
ils  venaient  d'avoir  chacun  de  leur  côté  avec  eux-mêmes, 
et  quelle  en  était  la  nature.  Leur  conversation  fut  d'a- 
bord un  duo  d'insignifiances  qu'ils  ne  prenaient  point 
même  la  peine  de  déguiser;  ils  parlaient  précisément 
pour  n'avoir  rien  à  dire^  et  les  mots  leur  venaient  aux 
lèvres  avec  d'autant  plus  de  facilité,  que  l'idée  en  était 
absente.  Us  faisaient  du  bruit  autour  de  leur  pensée, 
comme  s'ils  avaient  craint  de  l'entendre  ;  par  un  accord 
tacite,  ils  évitaient  les  temps  de  silence,  comprenant 
réciproquement  que  ce  silence  pourrait  être  attribué  à 
l'embarras,  et  fournir  une  occasion  de  rechercher  les 
causes  d'une  gêne  qui  ne  devait  pas  exister  entre  eux, 
puisqu'ils  se  connaissaient  déjà  assez  pour  paraître  à 
leur  aise  en  face  l'un  de  l'autre.  Ils  marchèrent  ainsi 
pendant  quelque  temps  côte  à  côte,  ralentissant  leur 
pas  de  façon  à  maintenir  entre  eux  et  leurs  compagnons 
une  distance  qui,  malgré  l'obscurité  naissante,  ne  pût 
pas  les  mettre  hors  de  vue,  se  maintenant  à  portée  de 
la  voix,  et  maintenant  la  leur  à  un  diapason  élevé,  pour 
montrer  à  ceux  qui  les  suivaient  qu'ils  n'avaient  pas  de 
motif  pour  n'être  point  entendus.  Aussi  bien  pour  les 
autres  que  pour  eux-mêmes,  ils  semblaient  vouloir  ex- 
clure toute  idée  d'un  tête-à-téte,  et  pourtant  Hélène  se 
disait  :  11  est  venu  me  trouver  !  Et  Antoine  pensait  : 
Elle  m'a  attendu  ! 
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Malgré  leur  mutuelle  retenue ,  il  devait  arriver  un 
moment  où  ils  se  trouveraient  attirés  par  Tirrésistibie 
courant  hors  de  ces  termes  vagues^  et  où  un  écart  de 
conversation ,  volontaire  ou  nou^  ferait  naître  quel- 
ques pjppos  ouvrant  une  issue  qui  révélerait  leur  com- 
mune préoccupation.  L^incident  se  produisit.  En  par- 
lant de  quelques  usages  et  traditions  populaires  de  la 
contrée^  Antoine  rappela  cette  tradition  recueillie  le 
matin  sur  la  tombe  de  Ros^  Lacroix^  et  qui  attribuait  à 
rhéroïne  de  la  Meilleraie  la  puissance  d'intercéder 
dans  ses  prières  pour  ceux  qui  s'étaient  intéressés  au 
récit  de  son  histoire  et  avaient  témoigné  leur  intérêt 
en  inscrivant  leur  nom  sur  sa  pierre.  Hélène  avait 
tressailli  ea  voyant  son  compagnon  ramener  le  souve- 
nir d'un  épisode  de  leur  voyage  qui  avait  eu  pour  ré- 
sultat de  faire  naître  entre  elle  et  lui  un  rapprochement 
sympathique  que  le  rapprochement  de  leurs  deux  noms 
sur  cette  tombe  avait  comme  consacré.  Sa  prudence 
lui  cria  le  qui-vive  semeur  d'alarmes.  Elle  pressen- 
tit l'embarras  d'un  entretien  qui  faisait  un  appel  à 
des  impressions  qu'elle  avait  déjà  eu  bien  assez  de 
peine  à  s'avouer  à  elle-même  :  allait-elle  courir  le  ris- 
que de  renouveler  cet  aveu  précisément  à  celui  qui 
devait  les  ignorer,  en  acceptant  une  conversation  qui 
deviendrait  pour  sa  parole  ce  que  sont  pour  les  pieds 
ces  pentes  glissantes  qui  entraînent  malgré  soi  où  Ton 
ne  veut  point  aller  V  Cependant  cet  embarras,  qui  exis-* 
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tait  déjà^il  ne  faU^^it  pas  le  laisser  paraître.  ^€  pimirant 
point  changer  le  sv^et  de  leur  conversation^  elle  tent^ 
de  la  restreindre  dai\s  des  limite^  otk  elle  se  sentir^t 
niaitresse  de  sa  pensée  et  du  langa(;e  qui  (."exprimait- 
A  son  grand  étonnepaent^  Antoine  entendit  Hélène  dé- 
mentir rémotion  qu'il  av^t  remaijquée,  çn  elle  pendant 
le  récit  de  la  sœur  de  Ro^;  elle  rédijiiçait  tous  les  év^ 
nements  à  des  propco^tions  vi\lgaire&  d'incidents  gr(Hip^ 
en  roman  pw  la  spéculat^oja  p^up  c«;«ilter  llatérêt  pç<^ 
ductif  de§  passants,  Avec  une  ceigne  ^prence  d'irq- 
niejj  elle  déclarait  tf  ^voir  vu  dan^  ces  dçm  n^Qrtç  que 
deux  accidents^  comn^  en  rappo^t^t  les  fa^its  dive^ 
dans  les  iownaux  ;  —  ui^e  AUe  nayéiç  et  un,  homipe 
qjxx  s'était  tuéj,  —  tfesit-à-diçe  m  malheur  et  un  crimô. 
Revenant  ensuite  à  cette  curiosité  e,t  k  ce.tte  çecçwMfr 
sance  d'outre-tombe  qu'on  attribuait  à  Rose  Laopoijij, 
Hélène  protestait  contre  cette  superstitlonqui  accoupl^ût 
des  sentiments  profanes  à  Vidée  religieusej,  et  elle  de- 
manda à  Antoine^  avec  un  léger  accent  de  raillerie.^  $'îl 
croyait  aux  revenants.  Puis^  elle  s'arrêta^  trèfirôère  de 
cette  improvteation  qui  modifiait  U  nati^^e  de  TentreU^ 
en  le  trani^rtant  sur  une  question  d'orthodoxie^ 

Antohoie  avait  paru  surpris  du  tpn  ^uasi  dogmatique 
avec  lequel  la  leune  fiUe  avait  parlé.  ^  le  ne  crois,  jm 
aux  revenants^  mademoiselle^  dit*il  h  Héltoe.  Ceux  qoi 
sont  partis  de  ce  monde^  n'y  reviennent  plus^  et  i\  y  en 
a  beaucoty[)  qui  font  de  cette  certitude  la  suépiu^ité  de 
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leofs  derniers  moments  ;  car  slls  ne  sivent  pas  où  ib 
yani,  ils  saveat  c^  Us  reviendraient.  Ma  raison  comme 
la  vAire  repousse  des  chimères  que  des  esprits  plus 
humUes  que  les  nôtres  trouvent  du  charme  à  se  créer^ 
et  leur  ignorance  leur  donne  sur  nous  cette  supériorité^ 
qu'ils  retirent  quelquefois  des  adoucissements  et  des 
consolations  très-réels  de  ces  mensonges  ingénieux.  La 
raison^  qui  est  l'oeuvre  de  la  science^  appauvrit  Fima- 
gination^  qui  est  un  don  de  Dieu.  Pans  sa  justice  et 
dans  sa  bontés  il  ne  s'offense  pas  sans  doute  d'une  su-  ^ 
perstition  qui  met  les  clefis;  de  son  paradis  entre  les 
mains  d'une  morte  ensevelie  dans  un  serment  de  âdé- 
fité.  Cette  superstition  est  le  naïf  éebo  d'un  siècle  pieux 
et  fécond  en  symboles^  qui^  en  mêlant  I>ieu  aux  choses 
terrestres^  semblait  avoir  poof  but  de  le  raj^ocher 
plus  directement  de  sa  eréatore.  L'Église  elle-même 
encourageait  ces  traditions.  Quand  un  endroit  était  ré- 
puté dangereux  pour  le  passage  des  voyageurs^  on  y 
plantait  une  eroix^  qui  effittyait  le  malfaiteur  et  rasso* 
rait  le  piéton.  Aujourd'hui  on  dresse  un  réverbère  qui 
éclaire  le  meurtrier. 

Hélène  sourît  à  ce  rapprochwnent.  —  Vous  riez, 
mademoiselle^  dit  Antœne,  c'est  pourtant  un  exemple 
pris  dans  la  vérité.  CSelte  crrâc  protectrice  du  chemin 
était  une  superstition  cependant^  et  on  ne  peut  nier 
qu'elle  exerçftt  une  influence  salutane.  Tel  récit  où  un 
esprit  fort  ne  verra  qu'une  avmture  apocryphe  est  pour 
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les  âmes  simples  une  consolation  précieuse^  et  mérite 
à  ce  titre  notre  respect.  Ma  grand' inèrç  qui  est  une 
chrétienne  du  moyen  âge^  croit  à  certaines  légendes  de 
son  pays  comme  à  l'Évangile.  De  môme  les  gens  de 
la  Meilleraie  continueront  à  s'inscrire  sur  la  tonibe  de 
Rose  Lacroix^  et  dans  leur  naïveté  trouveront  vraisem- 
blable qu'une  fille  qui  a  souffert  ici-bas  pour  avoir 
aimé  ait  quelque  crédit  auprès  de  celui  qui^  en  permet- 
tant les  maux  humains  comme  autant  d'épreuves,  a 
créé  l'amour,  qui  amène  l'oubli  de  ces  maux,  et  a  per- 
mis la  mort,  même  volontaire,  comme  un  refuge  contre 
eux,  quand  le  poids  en  était  trop  lourd. 

Antoine  avait  parlé  avec  mie  certaine  animation  à 
laquelle  s'ajoutait  une  éloquence  d'accent  dont  Hélène 
avait  été  frappée.  Ce  qu'il  disait  heurtait  sans  doute 
des  idées  dont  les  racines  étaient  profondes  dans  son 
esprit.  Cette  absolution  du  suicide  l'avait  choquée,  elle 
catholique  fervente,  à  genoux  devant  le  dogme,  et  ce* 
pendant  elle  avait  éprouvé  quelque  plaisir  à  être  con- 
tredite avec  cette  apparence  de  passion.  Depuis  qu'il 
avait  pris  la  tournure  d'une  discussion,  cet  entretien 
l'efirayait  moins.  Elle  se  sentait  même  disposée  à  le 
prolonger.  La  familiarité  de  langage  et  la  franchise  de 
pensées  dont  son  compagnon  faismt  preuve  lui  permet- 
taient d^ailleurs  de  l'observer  sous  des  aspects  nouveaux 
pour  elle.  —  Vous  êtes  superstitieux,  lui  dit-elle. 

-r-  Sans  la  partager,  répondit  Antoine,  j'ai  le  respect 
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de  toute  croyance  qui  a  une  source  sincère^  qui  séduit 
mon  esprit  par  Finvention  ou  charme  mon  imagination 
par  la  poésie.  C'est  pourquoi  vous  m'avez  vu  écrire 
mon  nom  sur  la  tombe  de  Rose.  Vous  me  demandiez 
tout  à  rheure  si  je  croyais  aux  revenants.  Je  vous  ai 
répondu  que  non^  et  malheureusement  je  n'y  puis 
croire.  Si  J'avais  cette  croyance,  que  les  morts  quittent 
leur  dernière  demeure,  il  est  une  autre  tombe  où  j'irais 
souvent  m'inscrire,  et  le  nom  de  celle  qu'elle  renfenne 
est  le  même  que  celui  ajouté  ce  matin  auprès  du  mien 
sur  la  pierre  de  la  Meilleraie.  Celle-là  aussi  est  morte 
victime  d'un  accident  vulgaire  comme  en  rapportent 
les  journaux  pour  l'amusement  des  oisifs.  Je  venais  de 
la  quitter.  Mon  baiser  était  encore  humide  sur  son  front. 
Elle  m'avait  dit  adieu,  comme  elle  en  avait  l'habitude 
à  propos  de  toute  séparation,  ne  fût-elle  que  d'une 
heure,  coutume  enfantine,  qui  ajoutait,  par  Taccent  et 
le  geste  qui  l'accompagnaient,  une  grâce  à  sa  grâce. 
—  Adieu,  disait-elle  encore  en  secouant  le  petit  bou- 
quet de  violettes  dont  j'avais  fleuri  sa  main  mignonne. 
Il  faisait  un  grand  et  beau  soleil,  l'im  des  premiers  de 
la  saison.  La  ville  avait  un  air  de  fête.  Les  passants 
niarchaient  dans  la  rue,  pressés  comme  des  gens  qui 
ont  un  rendez-vous  avec  le  bonheur.  Les  équipages 
couraient  au  bois  ou  aux  promenades,  emportant  au- 
devant  du  printemps  les  belles  dames  et  leurs  cavaliers. 
Les  pauvres  eux-mêmes,  insoucieux  de  l'aumône,  re- 
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gardaient  le  ciel  tout  plein  de  promesses  démentes.  Os 
oubliaient  la  dure  saison  qui  avait  fait  leur  pain  si  noir 
et  si  cher^  et  saluaient  ce  beau  soleil  qui  faisait  la  terre 
féconde  pour  eux  et  pour  tous.  Je  regardais  ce  mouve- 
ment^ et  comme  dans  un'  tableau  on  s'attache  à  une 
figure^  je  la  suivais  de  loin.  Elle  aussi^  vive  et  légère^ 
obéissait  à  ces  heureuses  influences.  Elle  glissait  parmi 
la  foule^  qui  se  retournait  charmée  par  sa  gentillesse. 
Comme  un  funèbre  contraste  à  cette  gaieté  générale, 
comme  un  rappel  lugubre  aux  attristantes  pensées  qui 
font  une  ombre  éternelle  &  la  joie  humaine^  un  corbil- 
lard vint  à  passer,  un  corbillard  des  pauvres,  suivi  de 
quelques  amis  et  d'un  petit  enfant  porté  dans  les  bras 
d'une  femme  qui  pleurait.  L'enfant  sautait  dans  les  bras 
de  la  mère  ;  il  étendait  les  mains  vers  la  noire  voiture^ 
et  par  son  langage  enfantin  semblait  demander  à  y 
aller.  Les  passants  se  découvraient  devant  ce  char  Ai- 
nèbre.  Quand  il  passa  auprès  d'elle,  je  la  vis  de  loin 
faire  le  signe  de  la  croix.  Elle  marchait  moins  vite; 
assurément  la  vue  du  petit  enfant  lui  avait  causé  da 
chagrin  :  elle  avait  si  bon  cœur!  Je  la  perdis  de  vue  et 
je  revins  sur  mes  pas.  Tout  à  coup  j'entendis  des  crû^ 
de  ces  cris  qui,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  sonnent  le 
tocsin  d'un  malheur.  Je  me  retournai  aussitôt.  A  cin- 
quante pas  devant  moi,  je  vis  un  groupe  rassemblé  au 
milieu  de  la  rue.  Il  se  grossissait  de  seconde  en  seconde. 
Bientôt  ce  fut  une  foule  que  je  devinai  tumultueuse  et 


bmyânte.  Daïis  la  me^  lei»  voitures  et  les  cavaliers  ^âr- 
ràtatent.  Je  fouillai  d^un  tègard  ce  rassemblement.  f6 
n'aperçus  point  Celle  que  je  cherchais.  —  Elle  est  dans 
l6  groupe^  dis-)ê-eû  moi-même,  le  craignis  qu^il  ne  lui 
âïirtvàt  UYi  ûocident.  le  m'èlançal.  Je  n'eus  pas  besoin  de 
m'iarormèr.  —  Pauvte  onrant  !  disait  une  ama^otie  à  uû 
jeûne  homme  qui  Vacôompagnait  et  se  haussait  sur  ses 
étïiers.  —  DépèchonÈ-nous,  répondit  le  jeune  homme  à 
r»ma20ï^^  t>n  nous  attend.  Ils  piquèrent  leurs  chevaut 
êldispartirêîit.  -^  Pauvre  enfant!  répéta  encore  Tama- 
îone.  J^eotral  dans  le  groupe.  Elle  y  étalt^  morie^  écra- 
sée par  une  Voilure  chargée  de  pleri^s.  Elle  tenait  en- 
core &  la  main  le  bouquet  de  violettes^  comme  Rose 
Lacfolx  ses  roses  blanches.  Déjà  le  pavé  se  rougissait 
autour  de  son  corps.  Où  me  vit  pâlb,  fet  quelqu^un  me 
demanda  si  je  la  connaissais.  Hélène  l  ma  chère  Hélène  ! 
£lle  était  rïiorté^  entre  mon  balsci^  et  son  adieu^  en 
pleine  rue^  souS  ce  beau  soleil^  \  cinquante  pas  de  moi^ 
au  momeot  où  je  fredonnais  un  air  joyeux^  et  sa  mort 
taisait  spectacle  h  la  pitié  ambulante  !  Des  gens  racon- 
tMent  comment  cela  était  arrivé^  et  ceux  qui  les  écou- 
laient le  racontaient  à  d'autres.  Un  homme  passa;  il 
apprit  que  je  connaissais  la  victime^  et  me  demanda  le 
ttom,  Padreôse,  Tftge.  H  voulait  rédigét  une  note  pour 
lin  jeunial.— C'est  bien  malheureux,  dlsmt-il  en  taillant 
son  crayon.  —  Voilà  l'histoire  de  mon  Hélène,  acheva 
Antoine.  Elle  a  emporté  mon  bonheur  avec  elle.  Où 
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est  sa  tombe?  Elle  n'en  a  plus.  La  concession  expirée^ 
on  n'a  pu  la  renouveler.  C'est  ignoble^  la  vie!  tout 
tourne  autour  d'une  pièce  de  cent  sous. 

Si  Antoine  avait  été  lui-même  moins  ému  par  soa 
propre  récit^  il  aurait  pu  observer  dans  la  physionomie 
de  sa  compagne  les  symptômes  d'une  émotion  qu 
n'était  pas  seulement  causée  par  le  tableau  de  cette 
mort  si  cruellement  détaillée^  comme  si  le  narrateur 
avait  voulu^  par  cette  exactitude,  faire  saigner  plus 
douloureusement  la  blessure  rouverte  par  son  souvenir. 
Hélène  l'avait  écouté  plus  haletante  qu'attentive^  allant 
d'un  œil  inquiet  au-devant  de  sa  parole;  elle  se  sentait 
atteinte  d'un  malaise  inconnu,  c'était  une  souffrance 
sourde  plutôt  qu'aiguë,  mais  insupportable  comme  un 
mal  vague.  Elle  ne  pouvait  préciser  où  en  était  le  siège, 
ni  en  défmir  la  nature;  jamais  elle  n'avait  éprouvé  rien 
de  pareil.  Dans  ce  récit,  qui  devait  exciter  sa  sensibilité^ 
sans  qu'elle  pût  deviner  pourquoi,  il  y  avait  quelque 
chose  qui  l'irritait.  Elle  sentait  les  larmes  lui  venir  aux 
yeux,  et  il  lui  semblait  que  ces  larmes  avaient  moins 
leur  source  dans  la  pitié  que  dans  sa  propre  douleur, 
dans  cette  douleur  sans  nom,  sans  cause,  dont  les  élan- 
cements étaient  plus  pressés,  dont  l'angoisse  était  plus 
vive,  surtout  aux  instants  où  Antoine  par  son  accent 
révélait  un  regret  qui  donnait  à  Hélène  la  mesure  du 
profond  amour  qu'il  avait  eu  en  d'antres  temps  pour 
cette  défunte  encore  si  vivante  dans  sa  pensée. 
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Ainsi  d'étranges  destinées  abrègent  pour  quelques 
êtres  les  lenteurs  ordinaires  qui  accompagnent  le  déve- 
loppement de  certains  sentiments.  Un  arrangement  de 
faits^  une  rapide  succession  dMnfluences  les  attirent^  les 
entraînent  et  les  transportent  au  centre  même  de  la  pas- 
sion^ les  soumettent  à  Tardeur  du  foyer  avant  même 
qu'ils  en  aient  pu  apercevoir  la  première  lueur.  Hélène 
n'était  point  novice  à  la  façon  des  ingénues  à  tablier  rose^ 
comme  il  en  fourmille  dans  un  répertoire  banal  qui 
taille  les  caractères  sur  le  patron  de  la  convention.  Elle 
n'avait  pas  lu  de  romans^  parce  qu'on  les  avait  toujours 
tenus  écartés  de  ses  yeux^  et  que  la  nature  de  son  es- 
prit ne  l'attirait  point  vers  des  œuvres  qui  avaient  la 
fiction  pour  objets  non  pas  absolument  qu'elle  les  jugeât 
dangereuses^  mais  plutôt  parce  qu'elle  les  trouvait  inu- 
tiles. Pour  n'avoir  pas  lu  ces  sortes  de  livres,  elle  se 
doutait  bien  de  ce  quils  pouvaient  contenir.  La  science 
avait  d'ailleurs  souvent  mis  entre  ses  mains  des  écri- 
vains qui  entraient  dans  l'intimité  de  i'hictoire^  et  al- 
laient curieusement  chercher  les  effets  dans  les  causes. 
Ces  révélations  l'avaient  initiée  à  des  passions  qui  mon- 
traient l'homme  ou  la  femme  sous  le  héros  ou  l'héroïne 
d'un  grand  événement,  et  peut-être  quelquefois,  son 
imagination  ayant  un  point  de  départ,  avait-elle  com- 
plété ce  qu'il  y  avait  de  trop  bref  dans  le  récit  de  l'his- 
torien. Cependant,  pour  avoir  cessé  d'être  ignorante 

de  certaines  choses,  elle  n'en  était  pas  moins  restée 
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naïve^  et  il  lui  fallait  du  temps  et  de  la  réflexion  pour 
qu'elle  pùt^  même  par  à  peu  près^  classer  ses  sentiments 
dans  un  ordre  naturel^  et  leur  donner  un  nom  qui  ré-* 
pondît  à  la  nature  des  sensations  -qu'ils  lui  faisaient 
éprouver.'  Cette  douleur  étrange  et  nouvelle  à  laquelle 
elle  s'était  sentie  en  proie  pendant  le  récit  d'Antoine^ 
lui  fut  expliquée^  lorsque  celui-ci  termina  en  disant  : 
—  Ma  sœur  s'appelait  comme  vous^  et  si  elle  n'était 
pas  morte^  elle  aurait  votre  âge.  —  Hélène  sut  com- 
ment elle  devait  appeler  cette  souffrance  singulière^ 
elle  avait  été  jalouse^  et  quelle  jalousie  que  celle  qui  le^ 
monte  dans  le  passé  et  remde  avec  inquiétude  des  cen- 
dres froides  depuis  longtemps  ! 

Cette  joie  fut  si  vive^  si  spontanée^  qu'Hélène  n'au- 
rait pas  eu  le  temps  de  la  dissimuler^  si  la  pensée  lui  en 
était  venue  ;  elle  lui  vint  cependant,  et  elle  fit  cette  ré- 
flexion, qu'elle  donnait  un  étrange  spectacle  à  son 
compagnon.  Heureusement  celui-ci  ne  la  regardait  pas; 
il  reconduisait  au  fond  de  son  souvenir  l'ombre  frater- 
nelle un  moment  réveillée.  Lorsque  l'émotion  que  ce 
récit  lui  avait  causée  se  fut  apaisée,  lente  comme  la  vi- 
bration d^un  son  qui  s'éteint,  il  regarda  alors  sa  com- 
pagne. La  sensibilité  d'Hélène,  qui  n'était  plus  contenue 
par  une  préoccupation  jalouse,  se  trahissait  par  des 
larmes.  Antoine  ne  lui  dit  que  deux  mots  :  Pardon  et 
merci.  Us  reprirent  leur  promenade,  silehcieux  l'un  et 
l'autre,  ne  songeant  plus,  comme  auparavant,  à  observer 
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strietemellt  une  distdACm  qui  le»  tint  également  tiippro^ 
dién  de  cent  qui  léë  Buirdiêft^  el  déjà  moins  inquiétés 
pai*  cette  idée  dé  téte^^tétet 

Cependant  Iti  nuit  était  venue.  Un  de  céa  btuaques 
changementê  d'atmôaphére  fx>mmt»ia  sitf  les  côtes 
avait^  après  lé  ewcbei^  du  soleil^  altéré  la  beauté  de 
là  soifée.  Une  ùmtM  opAque^  mêlée  au  bouillard^  effa» 
çéit  tous  les  objets  ;  léfi  plus  voisins  même  n'offl*aient 
point  de  sftllllè  au  régoMi  Seule  clarté  de  ces  ténèbres 
pfofbndeê^  les  feui  dé  la  Adve  alternaient  leurs  ro- 
tàtioni  lumifiêuseâ  qui  font  la  sûreté  des  pilotes;  on 
eftt  dit  dés  météores  âfl^étés  entre  oiel  et  tene.  Au 
delh  de  là  falaise^  dont  les  limites  n'étaient  indiquées 
(faé  par  une  dé  ces  lignes  Indéoiges  qui  semblent  la 
fiontièré  du  vlde^  on  devinwt  une  étendue  confuse^ 
Murmentée  par  des  mouvements  vagues^  tt  d'où  s'éle- 
vait une  rumêuf  féguliàre  s  c'était  la  mef «  Les  deux 
jeunes  gens  marchaient  assed  rapprochés.  Antoine 
n'avait  pas  pfopofié  Sdn  htU  h  Hélène;  il  comprenait 
que  cette  Office  tonte  naturellcj  s'il  l'avût  faite  plus  tdt^ 
peurrait  seotbler  SifigUlikè^  l'étant  aussi  tardivement; 
d'ailleurs  un  contact  Teût  géné^  et  sa  compagne  aussi 
péttt^éd^.  sans  anaiysêP  fm  impressions,  il  restait  pai- 
siblement tètm  létlr  Cbarméj  et  n'allait  pas  en  imagina- 
tion plus  loin  que  l'heure  présente;  sa  seule  crainte 
était  d'entendre  bmsquement  derrière  lui  le  pas  de  son 
ami  Jacqtfés  ou  la  voix  de  M.  Bridoux.  U  se  retournait 
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quelquefois^  prêtant  Toreille  pour  apprécier  quelle 
distance  l'éloiguait  d'eux;  mais  il  n'entendait  rien  que 
le  bruit  de  la  mer  ramenant  les  galets  sur  la  grève  pro- 
chaine. Oh  !  qu'il  était  véritablement  loin  de  Paris  et 
de  ceux  qu'il  y  avait  laissés  !  Comme  il  avait  su  tracer 
bien  vite  autour  de  la  place  qu'il  occupait  avec  Hélène 
un  cercle  d'égoïsme  qui  le  protégeait  contre  le  retour 
importun  de  tout  souvenir  troubl&-réve  comme  ceux 
qui  étaient  venus  l'assaillir  pendant  le  dîner  du  Bm 
Couvert  !  Et  Hélène^  comme  elle  était  aussi  éloignée  de 
ce  sombre  cabinet  d'étude  aux  murs  enfumés  par  la 
lampe  des  veilles  !  comme  chaque  pas  qu'elle  faisait 
à  côté  d'Antoine  l'en  éloignait  davantage!  Avec  quel 
accord  ils  s'isolaient  de  toute  pensée  étrangère  à  cette 
nouvelle  pensée  dont  ils  se  sentaient  le  cœur  plein^  — 
si  plein^  qu'ime  seule  parole  pouvait  le  faire  subitement 
déborder!  Hais  ils  préféraient  ce  silence  dans  lequel 
ils  étaient  rentrés  en  même  temps^  et  le  prolongeaient 
à  dessein  pour  ne  pas  troubler  cette  muette  harmonie, 
au  milieu  de  laquelle  une  parole,  quelle  qu'elle  fût, 
eût  produit  la  dissonance  pénible  qu'un  \mài  apporte 
dans  une  musique.. 

Ce  -Uence  fut  troublé  pourtant,  non  par  un  mot, 
mais  par  un  cri  terrible  auquel  eu  répondit  un  autre. 
Ainsi,  dans  un  duel  à  l'arme  à  feu,  deux  détonations  se 
suivent  de  si  près  qu'elles  se  confondent.  Hélène  et 
bon  compagnon,  qui  marchsûent  tête  baissée,  allant 
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devant  eux  d'une  même  allure^  entendant  à  peine  le 
bruit  de  leurs  pas  assourdi  par  le  gazon^  étaient  arrivés 
sans  y  prendre  ^arde  à  un  endroit  où  la  falaise  rompait 
la  ligne  droite  pour  dessiner  un  angle  brusque^  dont  la 
base  formait  une  des  criques  où  la  vague  est  toujours 
émue,  même  dans  les  temps  de  calme.  Le  bruit  qu^elle 
faisait  en  se  brisant  dans  cette  anfractuosité  aurait  pu 
avertir  les  deux  jeunes  gens  qu'ils  apptochaient  du 
bord  ;  mais  ils  avaient,  comme  tout  le  reste,  oublié 
même  le  lieu  où  ils  se  trouvaient,  et  ne  songeaient  à 
aucune  des  précautions  nécessitées  par  le  terrain.  Tout 
à  coup  Antoine  avait  senti  le  sol  manquer  sous  Tun 
de  ses  pieds.  Il  se  trouvait  sur  la  crête  de  la  falaise,  à 
un  endroit  où  une  rapide  déclivité  de  terrain  commen- 
çait à  décrire  une  perpendiculaire  à  pic,  dont  la  base 
et  le  sommet  étaient  séparés  par  une  hauteur  de  plus 
de  deux  cents  pieds.  Antoine  sentit  le  sol  friable  céder 
sous  celui  de  ses  pieds  déjà  engagé  sur  cette  déclinai- 
son dangereuse.  Une  pierre  lui  servit  un  moment  de 
(KHnt d'appui;  mais  cette  pierre,  chassée  par  la  pression 
du  pied,  glissa  tout  à  coup.  Antoiàe  porta  le  haut  de 
son  corps  en  avant,  et  appuya  au  hasard  une  de  ses 
niains  sur  le  sol;  il  ressentit  une  vive  douleur,  ses 
doigts  se  déchiraient  aux  ardillons  aigus  d'une  espèce 
de  ronce  rampante.  Il  allait  lâcher  prise;  mais  le  rou- 
lement de  la  pierre  qui  avait  manqué  sous  son  pied,  et 
<im  lui  révélait  un  terrain  en  pente,  s'arrêta  presque 
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aussitôt^  et  il  entendit  au*Kles8otis  de  lui  le  bniU  <}u'elte 
faisait  en  tombant  dans  la  mer.  Le  danger  aa  révéla 
alors  dans  sa  pensée;  Jl  comprit  qu^il  était  sur  le  bord 
extrême  de  la  falaise^  dont  rélévàtion  lui  était  indiquée 
par  le  temps  qui  s'était  écoulée  entre  Tinstant  où  la 
pierre  à  laquelle  il  s'était  iretenu  lui  avait  échappé  et 
celui  de  sa  chute.  Entraîné  par  le  poids  de  son  corps^ 
il  sentait  ses  deux  pieds  ouvrir  sous  lui  un  sillon  qui 
rendait  la  déclinaison  encore  plus  sensible^  et  r'équi-> 
libre  d'autant  plus  difficile  à  maintenir^  que  les  ronces 
qui  ensanglantaient  ses  mains  lui  setnblaient  douées 
d'une  subite  élasticité.  Au  lieu  de  le  retenir^  elles  le 
suivaient.  Déjà  elles  n^étalent  plus  rètehues  en  terre 
que  par  quelques  racines^  et  dès  qu'elles  se  trouvaient 
isolées  les  unes  des  autres^  elles  se  rompaient  avec  un 
bruit  sec.  Au  même  instant^  le  vent^  qui  venait  de  s'éle^ 
ver^  poussa  au  large  les  nuages  qui  cachaient  la  lune. 
Son  premier  rayon  inonda  la  mer  d'une  clarté  soudaine. 
Le  danger^  seulement  prévu^  devint  visible.  Deux  pas 
séparaient  à  peine  Antoine  de  l'endroit  où  la  pente  dé 
la  falaise  cessait  brusquement  pour  faire  placé  à  une 
ligne  perpendiculaire.  H  aperçut  les  ronces  qull  avait 
enroulées  autour  de  son  bras  comme  une  corde  sortit 
de  terre  à  moitié  déracinées.  Un  mouvement  invdlOfl^ 
taire  qui  l'obligeait  à  appuyer  plus  fortement  non  pied 
sur  le  sol  détermina  la  chute  de  quelques  autres 
petits  cailloux^  il  ferma  les  yeux^  et  poussa  m  Cri. 
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Tout  cela  s'était  passé  en  moins  de  temps  qu*U  n'en 
faut  pour  le  raconter.  Hélène  ne  s'aperçut  du  péril 
couru  par  son  compagnon  qu*au  moment  où  Tobscurité^ 
qui  en  avait  été  la  première  cause^  cessa  avec  Papparl- 
tion  de  la  lune .  Elle  en  comprit  toute  l'immensité^  et  c'est 
alors  qu'elle  jeta  aussi  un  cri  d'effi^i^  seul  témoignage 
de  faiblesse  que  lui  arracha  le  spectacle  offert  tout  à 
coup  à  ses  yeux.  Faisant  un  appel  soudain  à  toutes 
ses  forces  viriles^  elle  se  sentit  revêtue  d'une  cuirasse 
de  placidité  qui  rendait  à  sa  pensée  toute  sa  liberté 
d'action^  qui  mettait  son  ftme  à  l'abri  de  tout  désespoir 
stérile.  Comprendre  le  périls  c'est  déjà  Tamoindrir^  et 
le  sang-froid  est  le  meilleur  instrument  de  délivrance; 
il  double  les  chances  de  salut^  de  même  que  la  terreur 
double  les  chances  de  perte.  D'un  prompt  coup  d'oeil 
Hélène  avait  vu  toute  Téminence  du  danger  auquel 
était  exposé  Antoine^  et  le  cri  qu'elle  avait  poussé 
avait  rappelé  celui-ci  à  la  vie  en  Tenlevant  à  cette  pa- 
ralysie d'intelligence,  à  cette  mort  anticipée  que  pro- 
duit le  vertige.  Immobile  et  calme^  Hélène  commença 
par  appuyer  fortement  les  deux  pieds  sur  la  souche  où 
se  réunisaient  les  racines  des  broussailles  auxquelles  se 
retenait  son  compaghon.  Si  léger  qu'il  fùt^  ce  secours 
prolongeait  pour  quelques  secondes  le  douteux  équi- 
libre d'Antoine;  mais  elle  comprit  bientôt  avec  effroi 
que  le  poids  de  son  corps  devenait  insuffisant  pour 
maintenir  plus  longtemps  en  terre  la  souche  de  racines. 
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Elle  jsentit  le  froid  gagner  son  cœur.  Légèrement  dé- 
tendues par  un  mouvement  que  venait  de  faire  Antoine^ 
les  ronces  rampaient  comme  des  cordes  lâches,  bien 
que  la  main  du  jeune  homme  ne  les  eût  point  abandon- 
nées. Hélène  se  pencha  en  avant  autant  qu^elle  put  le 
faire  sans  remuer  les  pieds;  elle  aperçut  Antoine^  qui 
cherchait  vainement  à  l'apercevoir.  —  Priez  Dieu  !  lui 
cria-t-elle.  Presque  aussitôt  elle  jeta  un  cri  de  joie.  A 
cette  prière  qu'elle  venait  de  conseiller,  la  Providence 
avait  répondu  comme  l'écho  répond  au  son  :  un  rayon 
de  la  lune  venait  de  lui  montrer  à  demi  caché  dans 
rherbe  épaisse,  un  anneau  de  fer  scellé  à  un  fragment 
de  roc  enterré  dans  le  sol  ;  un  bout  de  c&ble^  long  de 
quelques  pouces,  était  attaché  à  cet  anneau,  placé  là 
sans  doute  pour  faciliter  Tascension  des  marchandises 
de  contrebande,  et  qui  avait  échappé  aux  recherches 
des  douaniers.  Le  restant  de  cAble  n'était  malheureuse- 
ment pas  d'une  longueur  suffisante  pour  être  jeté  à  An- 
toine; mais  Hélène  fit  la  réflexion  qu'elle  pourrait  l'al- 
longer en  y  ajoutant  le  petit  cbftle  qu'elle  avait  sur  les 
épaules. 

—  Pouvez-vous  sans  danger  lâcher  les  ronces?  de- 
manda-t-elle  vivement  à  Antoine.  11  faudrait  que  je 
pusse  cesser  de  les  retenir  pendant  une  minute  au 
moins. 

—  Attendez,  dit  Antoine,  faisant  un  effort  pour  en- 
foncer plus  profondément  son  genou  dans  le  trou,  qui 
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devenait^  en  abandonnant  les  ronces^  son  seul  centre 
d'éqailibre.  —  Une  minute  !  répondit-il  après  s'être 
assuré  qu'il  pouvait  accorder  ce  temps  sans  risquer  de 
glisser  de  nouveau  sur  Textréme  pente.  Hélène  bondit 
vers  Tanneau^  s'agenouilla  auprès^  retira  son  châle^  le 
torditen  lienet conmiença  àFattacher au  bout  de  corde. 
Elle  en  fit  essai  pour  s'assurer  de  la  solidité  du  nœud 
qu'elle  venait  de  faire.  Le  chàle  et  le  bout  de  c&ble  lui 
parurent  soudés  assez  fortement  pour  supporter  une 
violente  traction.  La  minute  n'était  pas  écoulée  qu'elle 
s'entendit  appeler  par  Antoine^  qui  avait  perdu  trois  ou 
quatre  pouces  du  terrain  si  péniblement  conquis.  Sa 
situation  était  encore  plus  critique  qu%lle  n'avait  été: 
il  sentait  le  bout  de  son  pied  dans  le  vide.  Hélène 
courut  au  bord  de  la  pente  dangereuse  et  lui  jeta  le 
bout  de  sonp  châle.  Ce  fut  à  peine  si  l'extrémité  arriva 
à  la  portée  de  la  main  du  jeune  homme.  Il  s'en  saisit 
pourtant.  —  Reposez-vous  un  moment,  lui  dit  Hélène, 
préparez-vous  à  prendre  un  élan.  Ne  risquez  rien  avant 
d'être  sûr  de  votre  force. 

Antoine  respira.  —  Regardez-moi,  dit-il  à  la  jeune 
fille. 

Elle  lui  accorda  œ  regard  qu'il  demandait.  Toute  son 
âme  y  parut,  torturée  par  une  angoisse  qu'elle  s'effor- 
çait de  faire  muette,  mais  qui  allait  éclater,  si  ce  supplice 
se  prolongeait  encore.  Antoine  se  sentit  gagné  par  ce 
contagieux  courage  que  donne  le  sang-froid  qui  nous 
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«ariste.  n lin légèreKoent  d'ebord  k  M  le  4Mto,ifA%^ 
lendit  comme  une  corde  roide)  €lc(Hninença  à  M  hisser 
en  pesant  le  moins  possible  snr  le  lien  sBuveur.  n  re^ 
gagna  ainsi  les  quelques  pouces  perdus  un  moment 
auparavant  ;  mais  la  tentative  «uprâkne^  c^'était  le  mou- 
vement ascensionnel  qu'il  devtût  faire  en  se  suspendant 
à  deux  mains  au  châle  d'Hélène.  U  fallait  en  finir 
oependant.  Depuis  trois  ou  quatre  minutes^  tous  les 
mouvements  d'Antoine  avaient  creusé  dans  la  terre 
amollie  une  espèce  de  rigole  qui  rendait  aa  tîhute  im- 
médiate>  si  un  point  d'appui  ou  de  retenue  venait  à 
lui  manquer^  ne  tOMsB  qu'une  seconde.  U  s'enleva 
d'un  pied  d'atibrd^  et^  dangereusement  arc^bouté  sur 
la  pointe  de  l'autre^  il  se  hissa  péniblement.  Tout  à 
coup;  au  moment  où  la  suspension  allait  devenir  com- 
plète^ Hélène  entendit  le  chàle  qui  se  déchirait.  — 
Regpenez  pied^  s'écria-t*elle. 

—  La  terre  fuit  !  répondit  Antoine  d'une  vdx 
étranglée. 

—  Oh  !  mon  Dieu^  mon  Dieu  !  fit  la  jeune  fille  en 
joignant  les  mains  avec  terreur. 

Elle  s'approcha  du  bord  de  la  falaise,  s'y  agenouilla, 
et  parut  se  pencher.  —  Non,  non,  cria  Antoine.  Prenez 
garde. 

—  Et  vous,  répondit- elle,  prenez  ma  main. 
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El  te  main  d'Hélène  arriva  à  celle  (FAntoine  atant 
qu'il  eût  pu  la  retirer.  —  Je  vous  entraîne  avec  moll 
lui  dit^il. 

Mais  il  sentait  sa  main  serrce  comme  par  un  étau 
entre  celle  de  la  jeune  fiile^  qui^  se  rejetant  vivement 
en  arrière^  commença  à  ^attirer  k  lui.  Antoine  se  sentit 
remonter  légèrement^  aidé  par  cette  attraction  pas- 
sionnée. Déjà  son  pied  avait  atteint  la  partie  du  terrain 
qui  avait  été  moins  labourée  par  ses  mouvements  et 
avait  conservé  une  apparence  de  solidité.  Quanta 
Hélène^  sa  volonté  de  sauver  Antoine  avait  coulé  de 
l'airain  dans  son  bras  délicat.  Elle  se  sentait  pour  ainsi 
dire  scellée  à  la  terre^  comme«cet  anneau  devenu  inu- 
tile. Bientôt  Antoine  eut  la  tête  au  niveau  du  sol  solide. 
Au  ftir  et  à  mesure  qu'elle  sentait  les  progrès  de  Tas- 
cension^  Hélène  se  reculait  d'un  demi-pas^  renversée 
en  arrière  et  décrivant  presque  une  ligne  courbe  par 
cette  position  cambrée  qui  assurait  la  persistance  de 
ses  forces  et  fiiisait  la  solidité  de  son  point  d'appui. 
Antoine  n'avait  plus  qu'un  effort  à  risquA*  pour  poser 
un  genou  sur  le  terre-plein  de  la  falaise.  Il  voulut  s'ai- 
der du  cbàle  qu'il  n'avait  point  quitté  de  sa  main  libre; 
mais  à  peine  l'avait-il  saisie  qu'il  sentit  le  chàle  venir 
k  lui.  Une  sueur  froide  baigna  son  visage.  Sa  main^ 
qui  était  dans  celle  de  la  jeune  fiUe^  était  tellement 
insensible^  qu'il  ne  sentait  aucune  pression.  Il  oublia 
qu'il  était  retenu  par  elle^  et^  pensant  que  tout  était 
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dit^  il  jeta  un  adieu  à  sa  compagne.  —  N'aie  donc  pas 
peùr^  dit  Hélène  en  s'emparant  de  son  autre  main;  je 
te  tiens^  moi  ! 

La  tendre  énergie  de  cette  parole  fit  encore  renaître 
Antoine  :  il  posa  un  genou  sur  le  bord  de  Tabîme  au- 
quel il  venait  d'échapper^  et  une  dernière^  une  puis- 
sante secousse  Téloigna  enfin  de  quelques  pas  de  cette 
périlleuse  limite.  Alors  seulement  il  sentit  les  mains 
d'Hélène  l'abandonner.  L'œuvre  de  dévouement  ac- 
complie^  celle-ci  était  redevenue  femme.  A  cet  excès 
d'énergie  succéda  un  excès  de  faiblesse  :  elle  tomba 
dans  un  état  qui  n'était  ni  l'évanouissement  ni  le  dé- 
lire^ mais  une  espèce  ie  désordre  efirayé.  Calme  et 
immobile  pendant  le  danger^  elle  s'en  épouvantait 
quand  il  était  passé.  Cet  accès  de  sensibilité  nerveuse 
s'apaisa  dans  un  flot  de  larmes.  En  même  temps  que 
lui  revenait  la  mémoire  des  faits  accomplis^  elle  sen- 
tait renaître  cette  réserve  pudique  qui  revient  chez  les 
femmes  avec  leur  raison.  Cependant  son  accent  et  ses 
paroles  n'essayèrent  point  de  démentir  par  une  con- 
tenance hypocritement  étonnée  la  nature  des  senti- 
ments auxquels  la  scène  qui  venait  de  se  passer  avait 
pu  donner  l'essor.  Elle  retira  ses  mains  d'entre  celles 
de  son  compagnon^  mais  sans  donner  aucun  sigoe 
qu'elle  fût  blessée  de  la  pression  un  peu  tendre  qui 
essayait  de  les  retenir.  —  Levons-nous^  et  allez  cher- 
cher mon  chàle,  dit-elle  à  Antoine. 
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— Déjà!  fit  Antoine,  exprimant  le  regret  qu'elle  eût 
abandonné  le  tutoiement  ;  déjà  vous  ! 

—  Lève-toi,  reprit-elle  avec  soumission,  et  va  cher- 
cher mon  châle.». 

Antoine  fit  ce  qu'elle  lui  demandait.  Il  aperçut  la 
corde  pourrie  :  —  J'étais  perdu/  si  je  ne  m'étais  confié  * 
qu'à  elle,  dit-il. 

—  Mon  châle  est  déchiré,  fit  Hélène  :  mon  père  me 
demanderîût  des  explications,  il  faut  que  ce  qui  est 
arrivé  ici  soit  secret  entre  nous. 

Elle  s'approcha  du  bord  de  la  falaise,  ramassa  une 
pierre,  l'enveloppa  dans  son  châle  qu'elle  jeta  dans  la 
mer.  —  Je  dirai  à  mon  père  qu'un  coup  de  vent  Tu 
emporté  de  dessus  mes  épaules.  Ce  sera  la  première 
fois  que  je  mentirai.  Je  lui  dirais  bien  tout,  continuâ- 
t-elle comme  si  elle  se  fût  parlé  à  elle-même,  mais  il 
ne  me  comprendrait  pas.  Et  moi-même,  est-ce  que  je 
comprends  quelque  chose  à  ce  qui  m'arrive  ?  Quelle 
journée  !  quelle  soirée  !  Qu'allez-vous  penser  de  moi, 
demanda-t-elle  brusquement  en  se  retournant  devant 
Antoine,  et  quel  souvenir  garderez-vous  de  cette 
Hélène  qui  agit  et  parle  comme  j'ai  fait  avec  vous, 
hier  encore  un  étranger? 

—  Est-ce  un  regret  1  demanda  Antoine. 

—  Non,  dit-elle  en  secouant  la  tête.  Je  vous  ai  aidé 
dans  un  péril  autant  par  égoïsme  que  par  dévouement. 
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Ah  )  vous  avez  coani  un  grand  danger  !  lyouta  Hélène 
avec  conviction. 

—  Je  le  sais^  répondii-il  sur  le  même  ton^  et  vous 
avez  presque  risqué  votre  vie  pour  sauver  la  mienne> 
Béiène^  chère  Hélène  ! 

Celle-ci  tressaillit  en  s'entendant  appeler  >  avec  cet 
accent  de  tendresse.  Comme  Antoine  voulait  lui  pren- 
dre la  main^  elle  lui  fit  remarquer  que  les  siennes 
avaient  été  déchirées  par  les  ronces  et  que  le  sang  cou- 
lait encore.  —  On  pourrait  voir  cela,  dit-elle  avec 
vivacité;  et  en  être  étonné.  Oh  !  vous  devez  souffrir! 
fit-elle  avec  pitié. 

— Je  n*y  pense  pas,  répondit  Antoine. 

—  Si  nous  étions  obligés  de  faire  Taveu  de  cet  acci- 
dent, reprit  la  jeune  fille,  quelle  raison  pourrions-nous 
donner  pour  expliquer  tes  circonstances  <iui  Tont  fait 
nattret  II  faut  que  cela  reste  secret  entre  nous;  vous 
me  promettez  de  n'en  pas  parler  à  votre  ami  ? 

Ignorant  où  on  pourrait  trouver  de  Teau  dans  le 
vdsinage,  Hélène  indiqua  à  son  compagnon  la  rosée 
qui  rendait  llierbe  humide  sous  son  pied.  Il  y  étancha 
ses  légères  blessures,  dont  la  douleur  consistait  seule- 
ment en  une  cuisson  un  peu  vive  qui  fut  calmée  par 
la  fraîcheur  de  ce  bain  glacé.  —  Mais  vous  aussi,  dit 
Antoine,  vos  mains  doivent  être  tachées  de  sang  :  elles 
ont  touché  les  miennes.  — Il  cueillit  une  touffe  d'herbe 
mouillée  et  essu;^les  mains  de  la  jenne  fiUe.  Bsfti- 
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WBùi  interrompus  dans  ces  soîns^  que  leur  inspirait  la 
prévoyance^  par  un  admirable  accord  de  voix  humai- 
nes qui  s'éleva  à  quelque  distança  du  lieu'  où  ils  se 
trouvaient.  Les  chants  paraissaient  se  rapprocher.  A 
une  cinquantaine  de  pas  en  fivant^  ils  aperçurent  une 
ipasse  oonfusa  et  oiouvante  formée  par  les  chanteurs. 
«^  Allons  écouter  cette  belle  musique»  dit  Hélène, 
Yoilà  un  prétexte  pour  es^pliquer  notre  absence: 
quand  mon  p^  nous  rejoindra»  non»  dirons  que 
11011$^  écoutiona  ie«  ehanteursu 

ïlt»  prenant  d'eUe^môme  le  bre»  de  son  compagnon^ 
0U0  lui  dit  presque  aveo  gftieté  :  --  Regardez  bien  d^ 
vant  vous  m  vofAns,  oar  si  vonstûdinbieE  cette  fois,  vous 
ne  tomberiez  pas  seul. 

Antoine  s'aperçut  qu'elle  éprouvait  quelque  difficulté 
à  marcher.  —  Ce  n'est  rien^  ditrcUe.  —  Conune  il  in- 
àataii,  elle  lui  avoui^  que^  w^  pieds  avaient  été  un  peu 
meurtris»  par  les  racines  des  roAces  lorsqu'elle  avait 
voulu  le  retenir,  L'éto^  lég^  de  sa  bottine  avait  été 
d^hirée.  —  Hon  père  \s^  dire  que  je  ne  «uis  pas  soi- 
gneuse :  un  châle  pmlu  et  une  chaussure  neuve  d^ 
4ms  cet  état  I...  Je  me  rélèveiai  cette  nuit  pour  rae- 
cooamQder  eel  aoeroc* 
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VIL    —    L'ÉMIGRANTE. 

Hélène  et  Antoine  eurent  bientôt  atteint  le  groupe 
des  chanteurs  qui  s'étaient  arrêtés  sur  la  plate-forme  où 
s'élèvent  les  phares.  C'étaient  des  émigrants  allenoands 
qui  attendaient  le  prochain  départ  pour  TAmérique. 

On  les  rencontre  ainsi  par  bandes  dans  les  rues  et 
les  environs  du  Havre,  où  quelquefois  même  les  hôtels 
et  les  auberges  ne  suffisent  pas  pour  les  loger.  Ilscana- 
pent  alors  sur  les  places  et  sur  les  quais  avec  tout  leur 
pauvre  ménage,  leur  seule  fortune  quelquefois,  car 
beaucoup,  le  passage  payé^  ne  débarquent  pour  toute 
pacotille  sur  la  terre  étrangère  que  leur  courage  et 
leurs  bras. 

Ceux  qu'avaient  rencontrés  Antoine  et  Hélène  ve- 
naient peut-être  faire  leur  dernière  promenade  sur  le 
continent,  dont  le  premier  navire  en  partance  allait  les 
éloigner.  Avec  ce  merveilleux  instinct  harmonique  qui 
fait  des  Allemands  les  premiers  musiciens  du  monde, 
ils  répétaient  ces  chants,  naïfs  échos  de  l'inspiration 
populaire,  destinés  à  devenir,  au  delà  des  mers  où  iis 
les  emportaient  avec  eux,  le  Super  flumina  Babylonis 
de  la  Germanie.  Hélène  et  Antoine  se  sentaient  péné- 
trés par  ces  chants  merveilleux,  empreints  de  cette 
poésie  mélancolique  que  donne  le  regrot;  mais  celte 
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inflaence  ne  les  distrayait  pas.de  leurs  sensations  com- 
munes^ elle  s'y  mêlait  pour  leur  donner  un  nouveau 
charme  :  c'était  mie  poésie  ajoutée  à  une  autre.  Comme 
ils  écoutaient  avec  le  recueillement  que  l'art  impose 
oiéme  aux  plus  indifférents^  quand  il  se  manifeste  par 
une  belle  chose^  ils  entendirent  une  voix  qui  s'écriait: 
—  Parbleu  !  j'étais  bien  sûr  qu'ils  étaient  à  entendre 
la  musique.  —  C'étaient  M.  Bridoux  et  Jacques. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là  ?  demanda  le 
premier. 

— Mâis^  reprit  vivement  Hélène^  tu  le  savais  bien^  puis* 
que  je  t'ai  crié  que  nous  allions  entendre  les  chanteurs. 

—  C'était  de  bien  loin  alors^  répondit  naïvement 
M.  Bridoux^  car  je  n'ai  rien  entendu. 

•  —  Quand  tu  causes^  lui  dit  sa  fille  avec  gaieté^  tu 
sais  bien  que  tu  n'entends  guère  que  toi. 

Et^par  un  regard  rapide  adressé  à  Jacques^  elle 
avait  l'air  de  lui-dire  :  N'eat-ce  pas^  qu'il  vous  en  a 
conté  long? 

—  Il  n'est  pas  étonnant  que  nous  n'ayons  pas  en- 
tendu la  voix  de  mademoiselle^  répondit  Jacques^ 
croyant  deviner  une  sollicitation  d'affirmation  dans  les 
yeux  d'Antoine  ;  le  bruit  de  la  mer  nous  en  aura  em- 
pêchés. . 

—  Mais  qu'as-tu  fait  de  ton  châle  ?  demanda  tout  à 
coup  M.  Bridoux^  voyant  les  épaules  de  sa  fille  dé- 
couvertes. 

14 
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Antoine  sentit  sa  compagne^  qui  n'avait  pas  quitté 
son  bras^  faire  un  mouvement. 

—  Ah  l  mon  chftle^  fit  Hélène  >  à  llieure  qu'il  est,  il 
s'en  va  peut-être  en  Amérique,  comme  y  vont  aller  ces 
pauvres  gens  que  nous  écoutons  chanter.  Quand 
nous  avons  entendu  leurs  voix,  monsieur  et  moi, 
dit  Hélène  an  montrant  Antoine,  nous  nous  sommes 
misa  courir;  ce  gros  vent  s'est  engouffré  dans  mon 
chàle,  je  Tai  senti  quitter  mes  épaules;  j'ai  voulu  cou- 
rir après...  Hélène  s'arrêta  un  instant;  elle  venait  d'a- 
percevoir son  père,  qui  avait  l'œil  fixé  sur  la  main 
d'Antoine,  enveloppée  d'un  mouchoir  blanc  taché  de 
quelques  gouttes  de  sang.  —  Votre  main  vous  fait-elle 
souffrir?  demanda  tout  à  coup  la  jeune  fiUe  à  son 
compagnon,  et^  sans  lui  donner  le  temps  de  répondre, 
elle  ajouta  en  s^adressant  de  nouveau  k  son  père  :  — 
Monsieur  a  couru  avec  moi  pour  rattraper  mon  chàle, 
et  comme  la  nuit  était  nwe  en.  ce  moment,  il  a  fait  un 
faux  pas,  et  est  tombé  la  main  sur  un  tesson  qui  l'a 
écorebé  un  peu.  Pendant  ce  temps,  le  chUe  s'en  allait 
probablement  v^is  la  mst,  où  le  vent  le  poussait.  Ah! 
il  était  si  léger  I 

Hélène  achevait  à  peine  cette  explication,  donnée 
avec  un  accent  de  tranquillité  qui  révoquait  toute  espèce 
de  doute,  lorsqu'elle  lut  dans  la  physionomie  de  son 
père  que  cdui-ci,  à  la  contrariété  que  lui  causait  la 
perte  du  chàle,  joignait  une  inquiétude  nouvelle  doat 
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la  robe  d'Hélène  paraissait  être  l'objet.  En  effets  chose 
cpi'eUe  n'avait  pas  remarquée^  une  partie  de  Pourlet  du 
bas  avait  été  déchirée  par  les  ronces,  tlélène  prévint 
une  interrogation  dans  les  yeux  de  son  père;  elle 
abaissa  la  main  vers  la  robe  endommagée^  et^  prenant 
un  petit  air  confus^  elle  ajouta  aussitôt:  —  Tu  vois^  un 
malheur  n'arrive  jamais  seul;  en  courant  après  mon 
chàle^  j'ai  déchiré  ma  robe.  Ah  !  je  t'avais  bien  prévenu 
que  l'étoffé  était  mauvaise^  ajouta-t-elle  avec  vivacité. 

H.  Bridoux  ne  conçut  aucun  soupçon  sur  la  véracité 
des  explications  fournies  par  sa  fille  ;  seulement  il  cal- 
culait le  dommage^  et  s'étonnait  peut-être  que  celle-ci^ 
qui  avait  dû  faire  le  même  calcul^  prit  si  gaiement  son 
parti  d'une  perte  réelle.  Voulant  faire  diversion  à  la 
contrariété  qu'elle  voyait  dans  son  silence  et  dans  sa 
figure^  Hélène  reprit  avec  la  même  vivacité  :  —  C'est 
bien  malheureux  que  tu  ne  m'aies  pas  entendue  quand 
je  t'ai  appelé;  tu  as  perdu  le  plus  beau  morceau  du 
concert.  Quand  nous  sommes  arrivés^  je  te  croyais  der* 
rière  nous. 

—  Monsieur  votre  père  avait  la  bonté  de  m'expliquer 
par  quelles  nombreuses  transformations  passe  le  mi- 
nerai de  fer  avant  de  devenir  un  outil,  répondit  tran- 
quOlement  Jacques  en  lançant  à  Antoine  un  coupd'œil 
significatif  pour  lui  révéler  l'intéressante  conversation 
qu'il  avait  eue  avec  le  père  d'Hélène  pendant  son  ab- 
sence. 
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—  En  revanche j  reprit  H.  Bridoux  désignant  Jac- 
queSj  monsieur  a  bien  voulu  m'expliquer  certains  dé- 
tails de  sou  art  qui  m'ont  causé  un  grand  étonnement. 
J'avais  toujours  cru^  en  voyant  une  statue^  qu'on  la 
taillait  à  même  dans  le  marbre  ou  la  pierre;  eh  bien  ! 
figure-toi  qu'il  faut  d'abord  pétrir  un  modèle^  etqu'en- 
suite... 

—  Écoute  donc^  fit  Hélène  en  interrompant  son 
père;  ils  vont  encore  chanter. 

En  effet  les  Allemands  commençaient  un  nouveau 
chœur  ;  les  trois  jeunes  gens  firent  silence.  —  Tout  est 
sauvé  !  dit  Hélène  de  manière  à  n'être  entendue  que 
d'Antoine. 

—  Ah  !  ces  têtes  carrées!  fit  M.  Bridoux^  j'en  ai  eu 
dans  mes  ateliers;  quels  braillards  ça  faisait  !  Au  reste^ 
francs  compagnons  ;  mais  la  tête  dure  comme  une  en- 
clume. 

—  Tu  n'écoutes  donc  pas?  lui  dit  sa  fille  douce- 
ment. 

—  Que  veux-tu  que  j'écoute,  puisqu'ils  chantent 
dais  leur  langue  ?  Je  ne  comprends  pas  ce  qu'ils  di- 
sent, ni  toi  non  plus. 

Jacques,  reconnaissant  dans  le  chant  des  émigrants 
un  Lied  qu'il  avait  entendu  répéter  par  un  jeune 
Souabe,  son  confrère  d'atelier,  qui  lui  en  avait  donné 
la  traduction,  interrompit  M.  Bridoux.  —  Us  disent, 
fiUl  en  désignant  les  chanteurs  :  a  Que  tant  qu'il  y  aura 
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«  dans  la  verte  Allemagne  une  jeune  fille  aux  tresses 

«  d'or  et  aux  yeux  bleus  et  un  hardi  compagnon  pour 

«  regarder  le  ciel  dans  ses  yeux^  elle  ne  mourra  pas^  la 

«  race  patiente  et  héroïque  qui^  au  jour  où  l'étranger 

a  menace  sa  frontière^  fait  un  glaive  avec  le  soc  des 

«  charrues^  et  des  charrues  avec  le  fer  des  glaives^ 

a  quand  les  oliviers  de  la  paix  se  mêlent  à  Tépi  deis 

«  moissons.» — Us  disent  :  «Que  tant  qu'il  y  aura  dans 

a  la  verte  Allemagne  une  jeune  femme  aux  tresses  d'or 

a  et  aux  yeux  bleus  et  un  bon  compagnon  paisiblement 

a  assis  devant  leur  maison  à  la  fin  d'un  jour  de  travail^ 

a  elle  lie  mourra  pas^  la  race  hospitalière  qui  met  du 

a  feu  dans  Tàtre,  dresse  un  bon  repas^  arrosé  de  bière 

«  mousseuse^  dès  qu'elle  aperçoit  le  mendiant  courbé 

a  sur  son  bâton  de  misère,  et  bénit  le  chemin  qui  amène 

a  un  hôte.  »  —  Ils  disent  :  a  Que  tant  qu'il  y  aura  dans 

a  la  verte  Allemagne  une  matrone  aux  cheveux  gris  et 

a  un  vieux  compagnon  qui  marcheront  courbés  et  d'un 

a  pas  lentement  égal^  elle  ne  mourra  pas^  la  race  des 

«  enfants  pieux  qui  ont  le  respect  des  vieillards^  ets'ar- 

a  rétent  dans  leurs  jeux  pour  saluer  l'âge  blanchi.  »  — 

Voilà  ce  qu'ils  disent  et  ce  qu'ils  rediront  bientôt  aux 

échos  du  désert  où  l'exil  les  emmène^  acheva  Jacques. 

—  C'est  fort  bien,  tout  cela,  répondit  M.  Brîdoux. 

Ces  Allemands  sont  très-honnêtes  :  j'en  ai  employé  un 

qui  a  rapporté  une  fois  à  mon  comptable  dix  francs 

de  trop  qu'on  lui  avait  donnés  dans  sa  paye.  C'était 

14. 
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mon  neveu  qui  payait  ce  jour-là  :  il  a  répondu  à  Fou- 
vrier  qu^ii  pouvait  garder  ies  dixfranes  en  récompense 
de  son  honnêteté.  J'ai  dit  à  mon  neveu  :  Mon  garçon^ 
Fhonnéteté  n'est  pas  un  état^  c'est  une  vertu^  on  ne  la 
paye  pas^  surtout  quand  c'est  avec  l'argent  des  autres. 
Je  voulais  lui  retenir  la  somme  sur  ses  appointements^ 
non  que  je  blâmasse  son  action^  mais  pour  lui  apprendre 
à  ne  pas  se  tromper  une  autre  fois.  Seulement  Olivier 
mangeait  ses  appointements  en  herbe^  et  conmoe  il  m'a 
quitté^  j'en  ai  été  pour  mes  dix  francs.  Vous  entendes 
bien  que  je  ne  les  lui  réclamerai  jamais.  Cest  pourvoos 
dire  que  les  Allemands  sont  très-honnétes.    . 

Cependant  le  groupe  des  chanteurs  commença  à  se 
disperser.  M.  Bridoux  et  ses  trois  compagnons  les  sui- 
virent pendant  quelqîie  temps.  —  Je  comprends  que 
ça  doit  paraître  dur  de  quitter  son  pays.  Pourtant^ 
quand  on  s'exile  avec  sa  famille,  disait  M.  Bridoux  à 
Jacques^  quand  on  emporte  même  ses  meubles  ) 

—  Eh  bien!  quoi? 

-^  C'est  à  peu  près  comme  si  on  était  dans  son  pays. 
-^  Mais  la  patrie  1  fit  Jacques. 

—  Oui^  certainement;  mais  enfin  gagner  sa  vie  dans 
un  pays  ou  dans  un  autre^  le  meilleur,  dans  ce  cas,  est 
encore  le  pays  où  la  vie  est  plus  facile  à  gagner  ;  mon 
bon  sens  me  dit  cela. 

—  iSans  doute^  répondit  Jacques  sur  le  même  ton, 
et  il  murmura  :  C'est  une  belle  chose  que  le  bon  sens! 
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Liotentton  ironique  de  ces  derniers  mots  ne  fût  pas 
saisie  par  H.  Bridoux.  Hélène  était  toujours  au  bras 
d'Antoine^  et  au  lieu  de  précéder^  les  deux  jeunes 
gens  suivaient  cette  fois.  Dans  un  moment  où  son  ami 
s'était  trouvé  auprès  de  lui^  Antoine  lui  avait  dit  très- 
bas  et  très-vite  :  —  Faites  prendre  le  plus  long.  — 
Jacques  avait  souri^  et  comprenant  le  but  de  cette  de- 
mande^ il  s'appliquait  à  rendre  M.  Bridoux  attentif 
pour  continuer  aux  deux  jeunes  gens  qui  marchaient 
par  derrière  toute  la  tranquillité  et  tout  le  mystère  que 
pouvait  souhaiter  leur  téte-à-téte.  Au  lieu  de  revenir 
par  la  falaise^  on  redescendit  par  Sainte- Adresse  et  le 
faubourg  d'Ingouville.  Pendant  cette  dernière  heure 
qu%  passèrent  ensemble  aussi  isolés  qu'ils  pouvaient 
le  désirer^  grâce  à  Tobligeante  complicité  de  Jacques^ 
Antoine  et  Hélène  précisèrent  plus  complètement 
leurs  aveux.  Us  se  firent  mutuellement  les  confidences 
de  tout  ce  qu'ils  avaient  éprouvé  depuis  que  le  voyage 
les  avait  réunis^  et  reconnurent  que  leurs  sentiments 
avaient  suivi  une  progression  égale.  Hélène  avait  fait 
le  récit  de  sa  vie.  Moins  indiscrète  que  son  père^  ou 
l'étant  en  d'autres  termes^  elle  fit  entrer  Antoine  dans 
son  intérieur.  Antoine  lui  avoua  que  H.  Bridoux  lui 
avait  déjà  fait  connaître  en  partie  les  détails  de  cette 
existence  laborieuse  et  difficile.  Il  confessa  à  Hélène 
que  ces  indiscrétions  paternelles  avaient  été  une  des 
premières  causes  de  l'intérêt  qu'elle  lui  avait  inspiré^ 
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et  qui  s'était  accru  au  point  qu'il  avait  été  forcé  de 
lui  donner  un  autre  nom.  Lui  aussi  raconta  sa  vie* 
Hélène  y  retrouva  un  écho  de  la  sienne.  Elle  pouvait 
mieux  qu'une  autre  comprendre^  sous  les  formes  dis- 
crètes d'un  récit  qui  ne  quêtait  pas  la  pitié,  ce  qu'il  y 
avait  en  réalité  de  misère  réelle  et  courageusement  ac- 
ceptée dans  Texistence  des  Buveurs  d'eau.  Elle  se  pas- 
sionnait d'un  enthousiasme  quasi  filial  pour  la  gi*and'- 
mère  d'Antoine  ;  un  peu  plus  elle  aurait  dit  :  Notre 
grand'mère.  Dans  le  courant  de  ces  mutuelles  révéla- 
tions, le  souvenir  de  son  album  revint  à  l'esprit  d'An- 
toine. Hélène  ne  lui  en  avait  pas  encore  parlé.  Au 
moment  où  il  allait  l'interroger  à  ce  propos,  ce  fut  la 
jeune  fille  elle-même  qui  alla  au-devant  de  sa  pensée. 
Pouvait-elle  craindre  de  montrer  de  la  confiance  à  qui 
venait  de  lui  en  donner  tant  de  preuves?  Elle  raconta 
comment,  après  avoir  trouvé  l'album  dans  le  wagon, 
elle  et  son  père  avaient  voulu  l'utiliser  à  leur  profit. 
Elle  dit  les  raisons  qui  l'avaient  retenue  quand  la 
pensée  lui  était  venue  de  le  restituer.  —  Et  en  voici 
une  que  vous  oubliez,  dit  Antoine  en  tirant  de  sa  po- 
che la  copie  de  la  chanson  d'Olivier  trouvée  sur  le  re- 
morqueur, et  qu'il  avait  conservée. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  laissé  finir,  dit  Hélène  à  son 
compagnon,  après  qu'il  lui  eut  appris  comment  ce  pa- 
pier se  trouvait  entre  ses  mains. 

Pressentant  qu'il»y  avait  peut-être  une  préoccupa- 
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tion  jalouse  dans  la  remarque  d'Antoine^  et  connaissant 
par  une  récente  expérience  toutes  les  angoissés  de  ce 
tourment^  elle  se  hâta  de  les  lui  éviter.  —  Non,  ce  n'est 
pas  ce  que  vous  croyez,  lui  dit-elle  en  pesant  douce- 
ment sur  son  bras,  comme  pour  faire  de  cette  pression 
une  caresse.  Elle  avoua  la  puérile  curiosité  qui  l'avait 
poussée  à  copier  ces  vers.  Antoine  fut  ému  de  la  per- 
sistance qu'elle  mettait  à  être  crue.  —  Bien  crue  ! 
ajouta-t^eile,  et  je  ne  suis  pas  menteuse,  du  moins  je 
ne  rétais  pas  avant  de  vous  connaître  ;  j'ai  bien  menti 
à  mon  père  tout  à  Theure,  mais  c'était  .à  cause  de  vous, 
à  cause,  de  nous,  fit-elle  plus  vivement,  devinant  que 
cette  pluralité  était  une  cMinerie  de  langage.  Elle 
s'exprima,  à  propos  de  son  cousin  Olivier,  sinon  dans 
les  mêmes  termes,  du  moins  de  façon  à  confirmer  ce 
qui  avait  été  dit  par  H.  Bridoux  relativement  à  la* froi- 
deur qui  existait  entre  sa  fille  et  son  neveu. 

—  Olivier,  qui  me  dit  volontiers  ses  affaires,  ne  m'a 
jamais  parlé  de  vous,  fit  Antoine. 

Voulait-il,  en  constatant  Tindifférence  de  son  ami 
pour  sa  cousine,  voir  si  Hélène  n'éprouverait  pas  quel- 
que chose  qui  ne  fût  pas  en  rapport  avec  ses  paroles? 
Sans  même  prévoir  un  piège,  Hélène  profita  de  cette 
objection  pour  rassurer  davantage  celui  qui  la  soule- 
vait. 

—  Vous  voyez  bien,  lui  dit-elle  joyeusement,  il  ne 
pense  pas  plus  à  moi  que  je  ne  songe  à  lui. 
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—  Cependant^  insista  Antoine^  il  a  dû  y  penser  en 
écrivant  ces  vers. 

—  Que  voulez-vous  !  fit  Hélène^  je  ne  puis  rien  dire 
à  cela  ;  au  moins  est-il  bien  certain  que  j'en  ignwais 
Texistence.  Olivier  a  été  très-blessé  de  ma  réserve  quand 
fi  a  reparu  à  la  maison. 

—  Pourquoi  cette  réserve  avec  on  parent  qui  pour- 
rait être  au  moins  un  ami! 

—  Pourquoi  ai-je  si  peu  de  réserve  avec  vous^  qui 
étiez  un  étranger  pour  moi  il  y  a  deux  jours  ?  expll- 
que-t-on  cela?  répondit  Hélène.  Tenez,  ajouta-t-elle, 
je  vais  penser  à  lui  maintenant  que  je  sais  qu'il  est  vo- 
tre amij  ce  sera  une  façon  de  penser  à  vous. 

Antoine,  charmé  par  cette  franchise  d'aveux,  serra 
la  main  à  sa  compagne.  Gomme  ils  entendirent  le  bruit 
des  voitures  qui  annonçaient  la  ville,  ils  s'aperçurent 
avec  terreur  qu'ils  étaient  aux  portes  du  Havre;  mais 
grftce  à  une  manœuvre  de  Jacques,  ils  eurent  encore 
quelques  moments  à  passer  ensemble.  Le  sculpteur, 
habitué  aux  coutumes  de  la  ville,  savait  qu'à  l'exception 
d'une  seule,  toutes  les  portes  étaient  fermées  à  une 
certaine  heure,  et  il  promena  M.  Bridoux,  un  peu 
alarmé,  autour  des  fortifications  du  Havre,  dont  tous 
les  ponts-levis  étaient  levés.  —  Je  sais  bien  qu'il  y  a 
encore  une  porte  ouverte,  disait  le  sculpteur  ;  mais  fl 
faut  la  trouver. 

Cette  inutile  promenade  autour  de  la  ville  prolongea 


d'une  heure  rentretiea  de  ceux  au  bénéfice  desquels 
eMe  était  faite.  Cependant  Jacques  finit  par  découvrir 
la  porte^  devant  laquelle  on  avait  passé  à  deux  reprises^^ 
mais  chaque  fois  Jacques  détournait  l'attention  de 
M.  Bridoux.  Quand  on  fut  en  ville  :  <-«  Où  étes-vous 
descendu  1  demanda  Jacques  à  son  compagnon;  vous 
ne  connaissez  pas  la  ville^  vous  pourrez  peut-être  avoir 
besoin  d'indication. 

—  Attendez  que  je  demande  à  ma  fille^  je  ne  sais  pas 
le  nom  de  Thôte)  où  nous  sommes  débarqués  ;  mais 
elle  a  une  mémoire  d'ange. 

—  Au  Bon  Couvert,  dit  Hélène,  répondant  à  Tin- 
terrogation  de  son  père.  Jacques  regarda  Antoine  avec 
surprise.  On  arriva  devant  Tauberge.  Hélène  et  Antoine 
échangèrent  une  dernière  parole;  mais  l'une  avait  dit 
adieu,  quand  l'autre  avait  dit  au  revoir,  et  Antoine 
remarqua  qu'au  moment  où  elle  quittait  son  bras, 
Hélène  tremblait.  On  échangea  un  bonsoir  pressé.  Les 
deux  couples  habitaient  deux  corps  de  bâtiments  sé- 
parés ;  on  se  quitta  dans  la  cour. 

—Çà,  mon  cher,  dit  Jacques,  quand  il  fut  rentré  dans 
la  chambre  qu'il  devait  habiter  avec  son  ami,  prenez 
un  siège,  comme  dans  Cinna,  et  causons.  Je  ne  suis 
pas  content  de  voua;  oe  n'était  point  la  peine  de  si 
bien  pousser  le  verrou^  puisqu'il  fallait  afficher  yolb^e 
secret  sur  la  porte.  Il  y  a  environ  trois  heures,  je 
voudrais  pouvoir  was  le  dire  montre  en  main,  vous 
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m'avez  certifié  que  vous  n'aviez  pour  mademoiselle 
Bridoux  qu'un  intérêt  tout  à  fait  passager^  et  vous 
avez  actuellement  la  mine  et  les  allures  d'un  homme 
parfaitement  amoureux.  J'aurais  dû  me  venger  de 
voire  méfiance  à  mon  égard  en  refusant  d'être  deux 
fois  votre  complice  pendant  cette  soirée^  la  première 
en  courant  après  vous  quand  vous  couriez  après  ma- 
demoiselle Bridoux^  qui  courait  après  son  châle^  la 
seconde  en  prenant  le  plus  court,  au  lieu  de  prendre  le 
plus  long^  pour  nous  ramener  au  Havre.  Si  vou«  aviez 
eu  un  peu  de  confiance,  j'aurais  consenti  à  vous  perdre; 
ce  sera  pour  la  prochaine  occasion  :  indulgence  com- 
plète, dit  l'artiste  en  tendant  la  main  à  son  compagnon, 
mais  à  la  condition  que  vous  allez  tout  me  dire,  et 
d'ailleurs  vous  devez  avoir  le  gosier  altéré  d'indiscré- 
tions, ou  voTjis  n'êtes  pas  un  amoureux  oixlinaire. 
Antoine  raconta  tous  les  événements  de  la  soirée. 

—  Voilà  une  brave  fille,  fit  Jacques  après  le  récit  de 
la  scène  de  la  falaise,  et  qui  me  parsdt  avoir  le  cœur 
planté  au  bon  endroit.  "^ 

Au  même  instant,  la  fenêtre  qui  était*  en  face  de  la 
leur,  dans  le  corps  de  bâtiment  opposé,  s'ouvrit,  et  ils 
entendirent  M.  Bridoux  crier  à  un  garçon  qui  était  dans 
la  cour  qu'il  le  réveillât  le  lendemain,  pour  le  départ 
du  bateau  de  Trouville  ;  puis  la  croisée  se  referma. 

—  Faut-il  faire  monter  le  garçon  et  lui  faire  la  jnéme 
recommandation  pour  vous  ?  dit  Jacques  à  Antoine, 
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qui  avait  fmt  un  mouvement.  Non,  n'est-ce  pas  ?  ajouta 
le  sculpteur  en  riant^  puisque^  n'étant  pas  en  état  de 
dormir^  vous  vous  trouverez  tout  réveillé  demain. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela^  répondit  Antoine^  étonné  de 
ce  départ^  dont  Hélène  ne  lui  avait  point  parlé. 

—  Autant  le  dire,  puisque  c'est  votre  intention. 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  qu'elle  fût  telle. 

—  Supposons-le,  dit  Jacques,  et  permettez-moi  de 
vous  adresser  quelques  observations,  ajouta-t-il  avec 
une  certaine  gravité.  Si  vous  suivez  mademoiselle  Bri« 
doux  étape  par  étape,  où  cela  va-t-il  vous  mener  ?  Cer- 
tainement à  un  autre  but  que  celui  de  votre  voyage. 
D'après  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  d'autres  pour- 
raient trouver  dans  la  conduite  de  cette  jeune  fille  une 
cible  à  blftmes  très-vifs  pour  la  promptitude  avec  la- 
quelle elle  vous  a  fait  un  aveu  que  les  demoiselles  bien 
élevées  détmllent  pendant  six  mois  par  menus  soupirs 
et  menus  propos.  J'àimeles  instruments  francs  qui  don- 
nent tout  de  suite  toute  leur  capacité  de  son.  Cet  aveu 
a  d'ailleurs  été  amené  par  des  circonstances  particu- 
lières :  la  dissimulation  eût  été  un  homicide  dans  un 
moment  où  un  mot  d'amour  devenait  presque  un  élé- 
ment de  sauvetage,  puisque,  vous  rendant  la  vie  plus 
chère,  il  augmentait  le  courage  que  vous  pourriez  dé- 
ployer pour  la  conserver.  Vous,  qui  devez  la  connaître 
mieux  que  moi,  de  celte  audace  et  de  celte  franchise 

un  peu  vive  dont  mademoiselle  Bridoux  a  fait  preuve 

15 


264  LES  BUVEURS  D'^AU. 

euvers  vous,  vous  ne  tire».  J'en  suis  sûr,  aucune  coi|- 
séquence  blessante  pour  elle.  Qu'allez-vous  faire  ?  La 
suivre  ?  C'est  introduire  dans  sa  vie  et  la  vôtre  des  élé- 
ments d'inquiétude»  Écoutez-moi  ausii  sérieusement 
que  je  vous  parle.  Le  sentiment  que  cette  jeune  fille 
vous  a  inspiré  et  qu'elle  partage,  a-t-il  quelque  re^em- 
blance  avec  ce  que  vpus  avez  pu,  en  un  autre  temps, 
éprouver  pour  d'autres  femmes? 

—  Noq,  dit  Antoine;  j'ai  dans  ma  vie  des  épisodes 
comme  on  en  rencoi^tre  dans  les  prep^iers  temps  de  la 
jeunesse  ;  mais  vQilà  bien  longtemps  déjà  que  j'ai  re- 
noncé à  de$  liaison^  nées  plus  souvent  4u  hasard  que 
de  la  sympathie. 

--Vous  ne  croyez  donc  pouvoir  renouveler  avec  made- 
moiselle Bridûux,  et  ce  n'e§|;  pas  votre  intention^  iine 
de  ces  liaisons,  fût-qe  même  dans  des  cQpditioQs  plus 
sérieuses  et  plus  durables  que  celles  doQt  vous  parlez  ? 
Non,  vous  ne  faites  pas  c^tte  offense  à  cette  jqune  fille; 
alors,  encore  une  fois,  à  quoi  bpn  la  suivre  ? 

Antoine  resta  sileaciew. 

—  Vous  m'alarmesç^  i?eprit  Jacques  ;  je  ne  vous  vois 
pas  sans  peine  éb^uche^r  jxm  aventure  qui  n'a  pas  de 
conclusion  possible,  ^  î  s'il  s'agissait  d'une  de  ces  ai- 
mables personnes  qui  dénouent  les  rubans  de  leur 
bonnet  dès  qu!elles  aperçoivent  seulement  l'ombre  d'un 
moulin,  je  vous  dirais  ; — En  avant  !  —  c'est  charmant. 
Rien  ne  vaut  en  effet  ce§  courts  romans,  nés  dans  l'at- 


mospbère  de  l'imprévu^  qai  ont  en  voyage  toute  la  sa- 
veur du  fruit  cueilli  sur  la  haie  de  la  grand'route  ; 
quand  le  dénoûment  arrive^  ceux  qui  en  sont  les  héros 
se  séparent^  sans  même  avoir  ht  pensée  d'ajouter  :  c  la 
suite  à  demain.  »  Vive  les  histoires  d'amour  en  un  seul 
numéro^  qui  ne  laissent  pas  de  traoes  dans  la  vie  et  pas 
d'ennuis  dans  le  souvenir  !  Mais^  mademoiselle  Bridoux 
est  à  mes  yetix  tout  l'opposé  d'une  héroïne  de  ce  genre. 
Laissez  donc  cette  jeune  fille  à  sa  tranquillité^  et  vou&- 
même  conservez  la  v6tre  :  ti&à  n'est  plus  sain^  voyez- 
v(Ms^  dans  un  voyage  de  travail  comme  celui  que  vous 
avez  eu  l'intention  d'entr^rendre^  que  d'avoir  l'esprit 
libre.  Pour  moi^  quand  je  chausse  mes  semelles  de 
grand'route^  j'aimerais  mieux  avoir  vingt  livres  de  plus 
pesant  dans  mon  sac^  qu'une  préoccupation  du  genre 
de  celle  que  vous  vous  préparez  à  vous  donnai  pour 
compagne. 

Au  jour  levant^  et  dans  d'autres  termes^  Jacques  con» 
tinuait  à  donner  à  son  ami  les  mêmes  conseils^  et  lui 
arrachait  la  promesse  que  rien  ne  serait  modifié  au  plan 
qu'ils  avaient  concerté  pour  l'emploi  de  leur  temps  et 
à  leur  itinéraire..  A  quatre  heures  du  matin^  ils  enten* 
dirent  un  des  garçons  de  Tauberge  qui  courait  dans  la 
corridor^  frappant  à  deux  ou  trois  portes  et  criant  : 
-*  Les  voyageurs  pour  Trouville,  les  voyageurs  pour 
Caen! 

Antoine  tsessaiUit.  ^  ABons  au  quai  seulem^t,  dit» 
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il  à  Jacques^  que  je  la  voie  passer.  Je  vous  promets  de 
ne  pas  la  suivre^  mais  je  voudrais  lui  dire  adieu.  Songez 
donc  que  je  ne  la  reverrai  peut-être  plus. 

Jacques  haussa  les  épaules.  —  En  amour^  fit-il^  c'est 
avec  les  adieux  qu'on  renoue  les  liaisons  rompues  : 
quand  on  a  Tintention  réelle  de  ne  plus  se  revoir^  le 
mot  adieu  est  le  seul  ffai  ne  se  prononce  pas. 

Antoine  se  rassit  sur  le  pied  du  lit.  Au  même  instant^ 
le  garçon  d'auberge  qu'ils  venaient  d'entendre  frappa 
à  leur  porte.  —  Nous  ne  partons  pas^  dit  Jacques. 

Mais  la  clé  était  restée  sur  la  porte.  Le  garçon 
entra.  —  Voici  un  petit  livre  que  des  voyageurs  qui  ont 
logé  ici  m'ont  chargé  de  remettre  à  celui  de  ces  mes- 
sieurs auquel  il  appartient. 

Antoine  reconnut  son  album.  Quand  le  garçon  fut 
sortie  il  en  parcourut  les  feuillets  avec  précipitation.  Sur 
l'une  des  rares  pages  qui  étaient  restées  blanches,  il  re- 
marqua quelques  lignes  d'une  écriture  étrangère.  Elles 
contenaient  seulement  quelques  phrases  d'une  grande 
simplicité  ;  Hélène  suppliait  Antoine  de  renoncer  à  l'in- 
tention de  la  suivre,  qu'il  avait  déjà  manifestée  dans 
les  derniers  moments  de  son  entretien  de  la  veille.  — 
A  cette  condition ,  dis(iit-elle  ,  je  n'oublierai  pas... 
Comme  un  appel  à  une  vague  espérance  qu'elle  essayait 
de  faire  partager,  elle  achevait  en  disant  :  —  Qui  sait? 
peut-être  nous  retrouverons-nous,  et  en  des  circon- 
stances où  nous  pourrons  dire  ce  qui  doit  rester  un  se- 


.1 
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cret  entre  nous  dans  celles  où  nous  sommes  placés. 
Adieu.  Je  serai  heureuse  si  la  Providence  veut  faire  de 
ce  mot  un  :  au  revoir! 

—  Eh  bien  !  dit  Jacques^  elle  vous  dit  justement  ce 
que  je  vous  disais.  Nous  avoqs  la  majorité^  il  faut  vous 
y  soumettre. 

—  J'ai  rêvé^  fit  Antoine  tristement  en  refermant  son 
album.  Pourquoi  ne  Ta-t-elle  pas  gardé  ? 

—  Et  comment  vous  aurait-elle  écrit  sans  ce  pré- 
texte? répondit  Jacques. 

Quand  il  supposa  que  le  bateau  de  Trouville  devait 
être  partie  il  engagea  son  ami  à  le  suivre  hors  de  Thôtel. 

—  Le  Roi  Lear  doit  être  rentré  avec  la  marée;  nous 
irons  faire  un  somme  dans  notre  cabine^  et  dans  Taprès- 
midi  nous  serons  frais  et  dispos  pour  le  travail. 

Mais  au  moment  de  se  mettre  à  l'ouvrage^  le  sculp' 
teur  vit  son  ami  si  tristement  découragé^  qu'il  remit  au 
lendemain  pour  commencer  sa  besogne.  Antoine  vou- 
lait retourner  à  La  Hève.  —  Mauvais  moyen^  dit  Jac- 
ques; les  cendres  sont  encore  chaudes^  il  ne  faut  pas 
marcher  dedans. 

—  Je  veux  vous  montrer  que  j'étais  véritablement  en 
danger^  fit  Antoine^  donnant  ce  prétexte  à  sa  prome- 
nade. * 

—  Allons^  dit  Jacques^  mais  j'ai  tort.  Je  suis  comme 
nn  médecin  qui  ordonnerait  la  diète  à  son  malade^  et 
qui  consentirait  ensuite  à  dîner  avec  lui. 
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Comme  ils  suivaient  le  même  itinéraire  qtie  la  veille 
et  marchaient  très-rappro'chés  des  limites  de  la  falaise^ 
Antoine  retrouva  Tendroit  où  il  était  tombé.  Il  montra 
à  Jacques  Tanneau  où  Hélène  avait  attaché  son  chftle^ 
et  lui  fit  voir  le  buisson  de  ronces  à  moitié  déraciné 
auquel^  il  s'était  retenu. 

—  Pour  que  votre  poids  n*ait  pas  entraîné  made- 
moiselle Bridoux^  quand  elle  vous  a  aidé  de  ses  mains^ 
il  faut  qu'elle  soit  bien  forte,  ou  que  la  Providence  s'en 
soit  mêlée^  dit  Jacques.  Assurément,  elle  à  couru  au- 
tant de  péril  que  vous. 

En  retournant  sur  leurs  pas,  au  coude  formé  par  une 
rampe  pratiquée  dans  la  falaise  pour  descendre  àla  mer, 
ils  rencontrèrent  un  pêcheur  qui  remontait  par  ce  che- 
min. Antoine  poussa  un  cri  :  il  venait  de  reconnaître 
le  châle  d'Hélène  dans  les  mains  du  pêcheur.  Celui-ci, 
qui  paraissait  fort  joyeux  de  cette  trouvaille,  la  mon- 
trait de  loin  à  sa  femme,  qui  était  venue  au-devant  de 
lui.  Antoine  l'arrêta.  L'homme  avait  trouvé  le  châle 
sur  la  grève,  enveloppant  encore  le  caillou  avec  lequel 
Hélène  l'avait  lancé.  Le  rusé  Normand,  sans  Compren- 
dre pour  quelle  raison,  devina  dans  la  précipitation  du 
jeune  homme  le  vif  désir  qu'il  avait  de  le  posséder.  Il 
feignit  de  vouloir  le  conserver  pour  sa  femme  ;  mais 
celle-ci,  intervenant  elle-même  dans  le  débat,  déclara 
qu'elle  était  prête  à  le  céder  contre  de  quoi  en 
avoir  un  neuf,  car  les  déchirures  qu'elle  avait  remar- 
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Antoine  ne  marchanda  pas^  et  donna  ce  qu'on  lui 
demandait. 

—  Au  moins^  dit-il  à  Jacques  quand  ils  furent  de  re- 
tour au  Havre^  j'aurai  un  souvenir. 

Pendant  les  deux  jours  qui  suivirent^  son  travail  en 
collaboration  avec  Jacques  Antoine  se  ressentit  un  peu 
de  sa  préoccupation  obstinée  ;  mais  un  jour  il  reçut  une 
lettre  de  son  frère  qui  lui  annonçait  Taccident  arrivé  à 
leur  grand'mère.  Le  rappel  à  des  affections  un  peu  ou- 
bliées opéra  une  réaction  favorable  dans  son  esprit.  — 
Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  serviez  de  cela^  dit-il  à 
Jacques  en  déchirant  les  dessins  péniblement  com- 
posés pendant  les  jours  précédents,  et  dont  celui-ci 
voulait  faire  usage  pour  ménager  sa  susceptibilité; 
c'est  mauvais. 

Toute  cette  journée  passa  moins  longuement  que  les 
précédentes  ;  le  travail  lui  était  redevenu  facile,  et,  sans 
être  un  moyen  d'oubli,  il  en  faisait  le  charme  du  sou- 
venir qui  reportait  sa  pensée  vers  Hélène. 

Ainsi  commençait  la  convalescence  de  cette  grande 
secousse  de  cœur.  Douze  jours  après  sa  séparation 
d'avec  Hélène,  Antoine  se  promenait  avec  Jacques  sur 
la  jetée  du  Havre,  où  une  foule  de  curieux  étaient  ras- 
semblés pour  assister  au  départ  du  Bumboldt,  un  des 
grands  paquebots  américains  qui  faisaient  le  service 
du  Nouveau-Monde.  Tout  à  coup  ils  se  trouvèrent  en 
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face  de  M.  Bridoux^  qui  courait  pour  tâclier  do  se  pro- 
curer une  place  sur  le  parapet  de  la  jeti  e.  —  L^  père 
d'Hélène  !  fit  Antoine,  et  il  est  seul. 

—  Ah!  pardon,  monsieur,  dit  M.  Bridoux  comme  un 
homme  qui  craint  d'être  retenu,  c'est  quo  je  voudrais 
bien  la  voir  encore  ! 

Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  un  regard  ;  celui 
d'Antoine  était  plein  d'inquiétude.  M.  Bridoux  était 
parvenu  à  se  placer  à  l'extrémité  même  de  la  jetée. 
Antoine  et  Jacques  le  suivirent,  émus  à  un  degré  diffé- 
rent par  le  même  pressentiment.  Bientôt  le  Humboldt 
eut  quitté  le  bassin  et  s'engagea  dans  la  passe,  où  il 
attendit  quelques  instants  la  minute  précise  oà  la  ma- 
rée était  dans  son  entière  plénitude  pour  pouvoir  sor- 
tir sans  danger.  Oi>  entendit  alors  le  mouvement  de 
sa  puissante  machine^  çt  les  roues  gigantesques  com- 
mencèrent à  battre  l'eau  avec  plus  de  vivacité.  Tous 
les  passagers  du  Humboldt  regardaient  les  curieux, 
auxquels  ils  faisaient  eux-mêmes  spectacle.  Beaucoup 
de  personnes  ayant  des  amis  ou  des  parents  à  bord 
étaient  venues  sur  la  jetée  pour  échanger  un  lointain 
et  dernier  regard. 

—  La  voilà  !  la  voilà  !  dit  tout  à  coup  H.  Bridoux^  et 
il  mit  sa  main  sur  sa  bouche  comme  pour  lui  envoyer 
des  baisers. 

Antoine  et  Jacques  reconnurent  Hélène.  Celle-ci^  qui 
cherchait  son  père  des  yeux,  aperçut  Antoine  auprès 
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de  lui.  Elle  posa  la  main  sur  son  cœur^  et  dans  les  bai- 
ser qu'elle  renvoyait  à  son  père^  il  en  fut  auxquels  eUe 
avait  mis  une  autre  adresse. 

Une  fois  engagé  en  mer^  le  navire  fila  avec  une  rapi- 
dité qui^  cinq  minutes  après^  ne  le  montrait  plus  au  re- 
gard que  comme  une  masse  confuse  enveloppée  dans 
un  nuage  de  fumée. 

—  Oui^  messieurs^  disait  M.  Bridoux^  une  occasion 
superbe^  six  mille  francs  par  an  et  vingt  mille  francs  de 
gratification  une  fois  Téducation  de  la  jeune  demoi- 
selle terminée  !  Cela  sert  à  quelque  chose  de  distribuer 
des  prospectus;  c'est  comme  cela  que  ma  fille  a  été 
connue  à  Trouviile  par  la  riche  famille  qui  Temmène. 
Je  crois  qu'elle  sera  très-heureuse  en  Amérique.  Si  je 
m'ennuie  trop,  eh  bien  !  mon  Dieu,  je  ferai  le  voyage 
et  j'irai  la  rejoindre,  fit-il  en  essuyant  ses  yeux.  Main- 
tenant que  je  ne  vois  plus  le  bateau,  je  m'ennuie  déjà. 

—  Dieu  lui  fasse  bon  voygc  !  dit  Jacques. 

—  Dieu  lui  fasse  prompt  retour!  ajouta  Antoine. 

—  Merci,  messieurs,  dit  M.  Bridoux  ne  se  donnant 
plus  la  peine  de  cacher  ses  larmes  et  de  dissimuler  son 
émotion.  Ah  !  me  voilà  seul  tout  seul,  ajouta-t-il  en 
appuyant  ses  deux  coudes  sur  la  jetée. 

—  Et  elle  !  dit  Antoine. 

—  Elle  est  avec  votre  souvenir,  répondit  Jacques  h 
voix  basse. 


15. 
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LAZARE 


I.  —  LA  GBANB'IIÈRB. 

La  lutte  contre  la  misère  n'était  pas  toujours  la  pire 
des  épreuves  pour  les  jeunes  gens  que  nous  avons  vus 
former  Passociation  des  Buveurs  d'eau.  Quelques  scènes 
nouvelles  de  leur  histoire  montreront  ce  que  les  mem- 
bres de  cette  association  exclusive  avaient  à  souffrir 
quand  ils  voyaient  le  monde  étendre  pamii  eux  son 
influence  en  dépit  des  barrières  qu'ils  s'étaient  flattés 
de  lui  opposer.  Le  conflit  de  leur  fierté  avec  des  con- 
venances jusqu'alors  méconnues^  les  relations  délicates 
qui  s'établissaient  entre  les  jeunes  artistes  et  certains 
amis  devenus  pour  eux  des  protecteurs^  composent  un 
douloureux  chapitre  dans  cette  vie  exceptionnelle  dont 
nous  n'avons  pas  encore  retracé  les  plus  tristes  aspects. 

Revenons  un  moment  à  deux  personnages  qui  ont 
déjà  figuré  dans  ces  récits. 
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A  répoque  où  Antoine  et  son  frère  Paul  avaient 
pris  le  parti  de  quitter  leurs  parents  pour  suivre  en 
liberté  leur  vocation,  ils  avaient^  comme  nous  l'a- 
vons dit,  été  suivis  par  leur  grand'mère,  qui  avait 
voulu  malgré  eux  s'associer  aux  chances  hasar- 
deuses d'une  existence  dont  la  rigueur  certaine  ne 
pouvait  pas  avoir  de  terme  limité.  L'installation  en 
commun  de  Taïeule  et  de  ses  petits-fils  eut  lieu  dans 
un  logement  situé  rue  du  Cherche-Midi,  à  l'étage  su- 
périeur d^une  vaste  maison  habitée  en  partie  par  des 
familles  d'artisans.  Ce  logement,  dont  le  loyer  était  très- 
modique,  se  composait  seulement  de  deux  pièces.  La 
plus  habitable  et  la  mieux  exposée  fut  réservée  à  la 
grand'mère.  Elle  y  disposa  avec  la  minutieuse  symé- 
trie particulière  aux  vieilles  gens,  tous  les  objets  à  elle 
appartenant  qu'elle  avait  emportés  de  chez  son  gen- 
dre, c'est-à-dire  tout  son  petit  ménage  qui  avait  vieilli 
avec  elle,  depuis  le  miroir  où  elle  avait  toute  enfant 
souri  à  son  premier  sourire,  jusqu'au  crucifix  d'ivoire 
jauni  qui  avait  reçu  le  dernier  souffle  de  son  mari, 
brave  et  robuste  artisan  mort  à  son  œuvre  comme 
un  soldat  sur  la  brèche,  et  qu'elle  avait  vu  un  jour 
rapporter  chez  elle  sur  la  civière  de  l'assistance  pu- 
blique. 

Chacun  de  ces  meubles  et  une  foule  de  petits  ob- 
jets sans  utilité  apparente  rappelaient  à  la  grand'mère 
une  date  chère  à  Sa  rnértïoire,  et  formaient  autour 
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d'elle  un  paisible  horizon  de  souvenirs  domestiques 
auquel  son  regard  était  tellement  habitué,  qu^on  n'au- 
rait pu  changer  de  place  la  moindre  chose  sans  qu'elle 
le  remarquât.  Aussi  avait-elle  exigé  de  ses  enfants 
qu'ils  n'entrassent  jamais  dans  sa  chambre  pendant  son 
absence,  tant  elle  craignait  que  leur  étourderie,  qui 
lui  était  connue,  n'apportât  quelque  désordre  au  mi- 
lieu de  son  intérieur,  où  la  meilleure  loupe  n'aurait  pu 
découvrir  un  seul  grain  de  poussière,  quand  elle  avait 
tout  essuyé,  et  épousseté  avec  autant  de  soins  et  de  pré- 
cautions qu'eût  pu  le  faire  le  plus  vigilant  gardien  d'un 
musée. 

La  pièce  occupée  par  les  deux  frères  avait  été  ar- 
rangée à  leurs  frais  cte  façon  à  pouvoir  servir  d'atelier. 
Autant  la  chambre  de  l'aïeule  paraissait,  à  cause  de 
l'encombrement  qui  y  régnait,  pleine  à  n'y  pouvoir  re- 
muer, autant  l'atelier  paraissait  nu  et  vide,  Antoine  et 
son  frère  n'ayant  eu  pour  le  garnir  que  les  objets  in- 
dispensables pour  leur  travail,  lis  y  couchaient  tous 
les  deux  dans  des  hamacs  en  toile  à  voile  qu'ils  avaient 
fabriqués  eux-mêmes,  et 'que  l'on  tendait  chaque 
soir. 

La  grand'mère,  qui  souffrait  de  voir  ses  enfants  cou- 
cher dans  des  hamacs,  voulaient  qu'ils  achetassent  des 
lits.  Antoine  s'y  refusa,  donnant  pour  prétexte  qu'un 
lit  était  un  meuble  gênant  dans  un  atelier  de  peintre. 
—  Et  puis,  ajoutait-il  en  riant,  nous  sommes  si  pares- 
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séux^  mon  frère  et  moi^  que  si  nous  en  avions  un^  nous 
n'aurions  jamais  le  courage  de  le  faire. 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  là,  moi?  s'écria  naïve- 
ment la  grand'mère.  Achetez  au  moins  des  matelas 
pour  mettre  dans  vos  hamacs  !  Comment  pouvez-vous 
reposer  dans  ces  grands  sacs  de  toile  qui  se  balancent 
toujours? 

—  Quand  on  est  fort,  qu'on  est  jeune  et  qu'on  a  ira- 
vaille  toute  la  journée,  le  meilleur  matelas  pour  Inea 
dormir  est  une  bonne  fatigue. 

,  —  Hais  la  santé  ?  murmurait  Taïeule  inquiète. 

—  Nous  sommes  très-bien  dans  nùs  bamacs  :  les  ma- 
rins,  qui  sont  tous  des  hommes  vigoureux,  n'ont  pas 
d'autres  couchettes.  Et  puis,  grand'mère,  la  vérité 
vraie,  ajoutait  Paul,  c'est  que  dans  notre  situation  nous 
devons  considérer  comme  inutile  tout  ce  qui  n'est  pas 
de  première  nécessité. 

Outre  ses  meubles,  la  grand'mère  possédait  encore 
quelques  épargnes,  qu'elle  avait  lentement  et  discrè- 
tement amassées  dans  l'intention  de  les  laisser  après 
«lie  à  ses  petits-enfants.  A  cet  humble  héritage  s'ajou- 
tait une  petite  rente  qui  lui  était  servie  par  les  proprié- 
taires de  la  fabrique  au  service  de  laquelle  son  mari 
avait  péri  victime  d'un  accident.  Cette  pension,  dont 
elle  avait  abandonné  une  partie  à  son  gendre  pendant 
tout  le  temps  qu'elle  avait  demeuré  chez  lui,  était,  mal- 
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gré  la  modicHé  de  ses  besoins^  insuffisante  pour  la  faire 
vi\Te  seule. 

Telles  étaient  les  uniques  ressources  naissantes  avec 
lesquelles  fut  installé  le  ménage  de  Taieule  et  de  ses 
deux  petits-fils.  Cependant  quelques  jours  après  le  dé- 
part de  ceux-ci^  teur  père^  cédant  aux  sollicitations  de 
sa  femme  et  éprouvant  peutrétre  quelque  scrupule  d'a- 
voir laissé  partir  ses  enfants  les  mains  vides^  leur  en- 
voya à  chacun  cent  francs^  accompagnés  d'une  lettre 
dans  laquelle  il  les  avertissait  que  c'était  le  dernier  se- 
cours qu'ils  devaient  attendre  de  lui.  Faisant,  disait-il, 
la  part  de  leur  inexpérience  et  de  l'entraînement  qui 
les  avaient  l'un  et  l'autre  détournés  de  la  profession  à 
laquelle  ils  étaient  destinés,  il  leur  accordait  un  délai 
de  trois  mois  pour  se  soumettre  à  sa  volonté.  Passé  cette 
époque,  il  leur  déclarait  qu'ils  deviendraient  complè- 
tement étrangers  pour  lui. 

En  recevant  la  lettre  dont  nous  avons  donné  le  ré- 
sumé, Paul  voulait  renvoyer  l'argent  qu'elle  accompa- 
gnait. —  Nous  n'avons  rien  demandé  à  notre  père,  et 
cette  façon  d'aumône  est  humiliante,  disait-il.  Antoine 
haussa  les  épaules.  —  Nous  sommes  déjà  assez  mal-* 
heureux  de  la  mésintelligence  qui  existe  entre  nous  et 
notre  père,  répondit-il  ;  cette  lettre  nous  prouve  d'ail- 
leurs qu'il  se  préoccupe  de  nous  encore  plus  que  nous 
ne  le  pensions,  et  nous  ne  devions  guère  nous  y  at- 
tendre après  ce  qui  s'est  passé  entre  nous.  A  son  point 


H9  USA  BUVEURS  D'SAU. 

de  vue^  il  a  peut-être  raison  de  persister  dans  sa  vo- 
lonté^ comme  nous  croyons  avoir  des  motifs  pour  per- 
sister dans  la  nôtre. 

On  était  précisément  au  commencement  d'un  hiver 
qui  menaçait  d'être  rigoureux.  Les  deux  cents  francs 
arrivaient  à  propos  pour  faire  face  aux  dépenses  qui 
allaient  être  doublées  parla  mauvaise  saison.  Antoine  et 
son  frère  avaient  calculé  que  leurs  ressources^  soigneu- 
sement ménagées,  pouvaient  les  mener  jusqu'au  beau 
temps.  «Il  faut,  disaient-ils,  que  notre  dernier  cbarbon 
de  terre  brûle  encore  au  retour  de  la  première  hiron- 
delle. Nous  avons  devant  nous  quatre  mois  assurés 
pour  la  liberté  de  notre  travail;  mais  après  ces  quatre 
mois,  si  bien  employés  qu'ils  soient,  nous  serons  à  bout 
de  ressources  et  encore  hors  d'état  de  nous  en  pro- 
curer de  nouvelles.  « 

La  prévision  d'Antoine  se  réalisa.  Six  mois  après 
leur  sortie  de  la  maison  paternelle,  les  ressources  étaient 
toutes  épuisées,  et  ils  se  trouvaient  à  la  veille  de  ne 
pouvoir  plus  continuer  leurs  études.  Ce  fut  alors  que 
la  grand'mère  déclara  à  ses  enfants  qu'elle  avait  l'in- 
iention  de  travailler.  Toutes  les  supplications  que  lui 
adressèrent  les  deux  frères  pour  la  faire  renoncer  à  ce 
projet  furent  inutiles.  A  quelle  industrie  avait-elle 
voué  ses  bras  fatigués  par  une  existence  déjà  si  labo- 
rieusement remplie  ?  Ses  enfants  l'apprirent  avec  un 
serrement  de  cœur  véritable.  Ne  pouvant  reprendre 
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réfât  qui  Tâvait  aidée  à  vivre  pendant  son  veuvage^  elle 
n'avait  pas  reculé,  si  dure  qu'elle  pût  lui  paraître,  de- 
vant la  seule  condition  compatible  ayec  son  grand  âge 
et  sa  faiblesse  apparente  :  —  elle  s'était  faite  femme  de 
ménage,  et  par  toutes  sortes  de  raisons,  quelquefois 
plaisantes,  elle  s'efforçait  de  dissimuler  aux  yeux  de 
ses  enfants  le  côté  servile  de  cette  condition  qu'elle 
n'avait  pu  choisir,  mais  qu'elle  se  trouvait  encore  heu- 
reuse d'accepter,  elle  qui  ne  supposait  pas,  dans  son 
ignorance  du  mal,  qu'on  pût  éprouver  de  la  honte  sinon 
de  ce  qui  n'était  pas  bien. 

Toutes  ces  délicatesses  instinctivement  trouvées  par 
son  cœur  maternel  étaient  bien  appréciées  par  les  deux 
frères,  mais  elles  ne  suffisaient  pas  pour  apaiser  le  re- 
mords quotidien  qui  les  troublait  lorsqu'ils  voyaient 
chaque  matin  partir  leur  grand'mère.  II  y  eut  même  à 
ce  propos  une  scène  très-vive  entre  Antoine  et  son 
frère.  Nous  la  raconterons  pour  faire  apprécier  cer- 
taines nuances  différentes  qui  existaient  dans  le  carac- 
tère des  deux  artistes. 

Un  jour,  ils  avaient  reçu  la  visite  d'un  jeune  homme 
qu'ils  avaient  connu  plusieurs  années  auparavant,  et  de 
qui  leurs  nouvelles  relations  les  avaient  séparés  depuis. 
Us  furent  donc  un  peu  étonnés  de  le  voir  arriver  chez 
eux,  et  lui-même  laissa  paraître  quelque  surprise  lors- 
qu'il se  trouva  en  face  des  deux  frères.— Comment  donc 
avez-vous  appris  notre  demeure  ?  demanda  Antoine. 
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—  MaiS;  répondit  le  jeune  hômme^  je  ne  croyais  pas 
avoir  le  plaisir  de  vous  rencontrer.  Je  venais  dans  cette 
maison  pour  y  chercher  une  bonne  femme  qui  fait  les 
ménages  et  qu'on  m'a  recommandée.  Probablement 
que  le  concierge  m'aura  donné  une  fausse  indication, 
ou  que  je  me  serai  trompé,  puisqu'au  lieu  de  m'adresser 
chez  elle  j'ai  frappé  à  votre  porte. 

Antoine,  qui  observait  son  frère,  s'aperçut  que  Paul 
avait  une  contenance  très-embarrassée  et  était  devenu 
alternativement  très-rouge  et  très-pàle.  Cependant, 
comme  c'était  particulièrement  à  lui  que  le  jeune 
homme  paraissait  s'adresser,  et  que  le  regard  de  son 
frère  l'invitait  à' répondre,  Paul  se  décida  à  rompre  le 
silence.  —  La  personne  dont  vous  parlez,  dit-il  en  bal- 
butiant, demeure  en  effet  dans  cette  maison. 

—  Auriez-vous  l'obligeance  de  m'enseigner  son  lo- 
gement ?  demanda  naturellement  le  jeune  homme. 

—  Mais,  reprit  Paul  avec  un  nouveau  mouvement 
d'hésitation  qui  n'échappa  point  à  son  frère,  c'est 
qu'elle  est  ordinairement  sortie  à  cette  heure. 

—  On  m'ô  prévenu  en  bas  que  je  trouverais  du 
monde  chez  elle,  reprit  le  nouveau  venu. 

—  Et  on  ne  vous  a  pas  trompé,  puisque  vous  nous 
avez  rencontrés,  dit  Antoine,  qui,  à  Finstant  où  il  pro- 
nonçait ces  mots,  surprit  dans  les  yeux  de  son  frère  une 
expression  de  pénible  étonnement. 

—  Ah  !  je  comprends,  fit  le  jeune  homme  après  une 


courte  liésitation.  Peu^étre  cette  bonne  femme^  qui 
est  sans  doute  votre  Toisine>  tous  a  priés^  pendant  son 
absence^  de  prendre  les  adresses  des  personnes  qui 
viendraient  la  demander* 

Antoine  regarda  son  frère  comme  pour  le  provoquer 
à  une  réponse.  Paul  se  borna  à  incliner  la  tête  affir- 
mativement. —  Alors^  reprit  leur  ancien  ami,  donnez- 
moi  un  bout  de  papier  et  un  a*ayon^  je  vais  écrire 
mon  adresse^  que  je  vous  prierai  de  remettre  à  votre 
voisine  aussitôt  que  vous  la  verrez. 

—  Hais^  mon  cher,  interrompit  Antoine,  la  per- 
sonne dont  vous  parliez  n'est  pas  notre  voisine,  c'est 
notre  grand'mère. 

A  celte  révélation  inattendue,  celui  à  qui  elle  venait 
d'être  faite  avec  une  grande  simplicité  ne  put  retenir 
un  mouvement  ;  mais  c'était  un  garçon  d'esprit,  et  de- 
vinant qu'il  avait  affaire  à  un  garçon  de  cœur ,  il 
déchira  sans  aucune  affectation  le  morceau  de  papier 
sur  lequel  il  avait  commencé  à  écrire  son  adresse,  et 
tirant  de  sa  poche  une  carte  de  visite^  il  la  déposa  sur 
une  table  en  face  d'Antoine  en  disant  :  —  On  me  trouve 
chez  moi  tous  les  matins  jusqu'à  dix  heures.  —  Il 
y  avait  dans  le  seul  fait  de  cette  substitution  un  sen- 
timent de  délicatesse  qui  ne  pouvait  passer  inaperçu. 
Antoine  l*en  remercia  d'un  regard  et  observait,  avec 
une  ironie  qui  lut  semblait  difficile  à  contenir,  l'attitude 
embarrassée  de  Paul.  Gomme  pour  faire  oublier  aux 
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deux  frères  le  véritable  motif  de  sa  présence  chez  eux^ 
leur  ancien  ami  y  resta  encore  quelque  temps  à  parler  de 
l'époque  où  ils  s'étaient  connus^  évitant  d'ailleurs  avec 
soin  d'aborder  dans  la  causerie  tout  sujet  qui  aurait  pu 
lui  donner  une  tournure  embarrassante  pour  ceux  dont 
il  croyait  devoir  ménager  la  discrète  susceptibilité. 

Quand  il  fut  sortie  il  y  eut  entre  les  deux  frères  un 
moment  de  silence.  Paul^  qui  connaissait  le  caractère 
d'Antoine^  devinait  dans  ses  traits  une  préoccupation 
à  laquelle  il  sentait  instinctivement  n'être  pas  étranger. 
Cependant  les  façons  d'être  de  son  £dné  l'inquiétaient; 
il  y  avait  dans  ce  calme  sérieux^  avant-coureur  des  ora- 
geux débats  domestiques^  quelque  chose  de  quasi  so< 
lennel  à  quoi  il  n'était  pas  habitué.  Il  pressentait  va- 
guement que  l'esprit  de  son  frère  était  en  proie  à  une 
lutte  douloureuse.  Quelquefois  il  suriH*enait  dans  les 
yeux  d'Antoine  un  rapide  éclair  d'indignation  hautaine, 
auquel  succédait  un  regard  de  pitié  dédaigneuse  qui 
tombait  sur  lui  lent  et  lourd,  comme  une  offense  qu'on 
ne  peut  pas  relever.  Ne  pouvant  supporter  plus  long- 
temps cette  incertitude  menaçante,  il  préféra  aborder 
le  premier  une  explication  qu'il  supposait  inévitable, 
et  fournit  le  prétexte  qui  devait  l'amener  en  étendant 
sa  main  po  jr  prendre  la  carte  de  visite  déposée  sm*  la 
table  par  le  jeune  homme  qui  venait  de  se  retirer.  — 
Qu'en  veux-tu  faire?  dit  froidement  Antoine  en  s'em- 
parant  de  la  carte  de  visite  avant  Paul. 
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—  Je  voulais  la  serrer  pour  la  remettre  à  notre 
grand^mère  quand  elle  rentrera. 

— Je  la  lui  reniettrai  moi-même^  répondît  Antoine  ; . . . 
tu  pourrais  peut-être  l'oublier. 

—  Pourquoi?  fit  Paul  avec  un  commencement  d'ani- 
mation. 

—  C'est  que  tu  as  bren  peu  de  mémoire^  dit  Antoine, 
puisque  tout  à  l'heure  tu  semblais  ne  pas  te  souvenir 
que  ce  pouvait  bien  être  à  notre  grand'mère  que  Jules 
avait  affaire. 

—  Écoute,  interrompit  ï^aul,  n'interprète  pas  mon 
silence  autrement  qu'il  ne  doit  être  interprété.  Je  croyais 
qu'il  n'était  pas  utile  d'apprendre  à  Jules  ce  que  tu  as 
jugé  à  propos  de  lui  faire  connaître. 

—  Ta  raison!  ta  raison!  donne-la  vite!  murmura 
Antoine,  dont  le  visage  était  envahi  par  une  pâleur  terne 
qui  indiquait  un  vif  bouleversement  intérieur. 

—  Ma  raison,  reprit  son  frère,  c'est  qu'il  y  a  telle 
circonstance  où  il  est  pénible  d'apprendre  une  chose 
qui  semble  placer  les  gens  que  l'on  connaît  dans  une 
condition  de  supériorité  vis-à-vis  de  soi.  Cette  circon- 
stance s'est  présentée  pour  Jules  tout  à  l'heure.  Il  lui 
était  difficile  de  n'être  point  gêné  en  face  de  nous  par 
nne  démarche  dont  il  ne  pouvait  pas  prévoir  les  suites. 
Aussi  n'a-t-il  pas  su  dissimuler  assez  vite  son  embarras. 
Et  toi-même,  ajouta  Paul  en  regardant  son  frère,  je  me 
suis  aperçu  que  tu  as  rougi  légèrement. 
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—  C'est  de  ta  propre  rongew  que  f  ai  roogi^  midkeu- 
reux  !  interrompit  Antoine  avec  éclat  :  je  te  connais 
maintenant  ;  je  n'ai  plus  môme  req[>oir  du  doute.  Tu 
viens  de  me  donner  la  preuve  que  tu  étais  capable  de 
toutes  les  lâchetés  que  i'égoïsme  inspire.  Subtilise, 
mens  et  démens;  appelle  un  vice  à  la  défense  d'un 
autre,  unis  l'hypocrisie  à  la  vanité;  je  t'ai  jugé  :  tu  es 
un  ingrat  ! 

---  Mon  frère,  mcm  frère!  s'éoria Paul  aveo  un  accent 
de  supplication. 

—  Non,  reprit  Antoine  avec  une  véhémence  crois- 
sante ;  devant  moi,  tout  à  Theure  tu  as  renié,  par  ton 
embarras  et  ton  silence,  celle  dont  tu  devrtùs  être  le 
soutien  et  qui  se  fait  ton  appui  ;  tu  as  lâchement  rougi 
de  celle  qui  se  fait  servante  pour  que  tu  sols  libre.  Tu 
as  ^1  honte  de  t'avouer  l'enfant  d'une  femme  qui  est 
autant  ta  mère  que  si  elle  t^avait  donné  le  jour.  Et  cette 
abominable  honte,  cette  ingratitude  parricide,  tu  essaies 
de  la  justifier,  tu  espères  que  je  t'écouterai,  que  je  te 
^croirai  peut-être!  Ahî  malheureux!  malheureux! 
acheva  Antoine  en  pressant  dans  ses  mains  les  deux 
mains  de  son  frère  et  en  les  secouant  avec  une  vio- 
lence telle  que  celui-ci  ne  put  retenir  une  plainte  et  s'af- 
faissa écrasé  sur  une  chaise. 

Antoine  était  sincère  dans  son  indignation.  Son 
cœur,  épris  d'un  âpre  amour  de  la  justice,  ne  pouvait 
contenir  ses  révoltes  lorsqu'il  la  croyait  violée.  Où 


d'autres  se  fussent  eSorcis  de  cberoher  les  côtés  vé- 
niels d'une  faute  ayant  quelque  apparence  de  gravité 
morale,  son  impitoyable   loyauté  repoussait  toute 
exQiise,  et  s'élevait  au-dessus  de  toute  considàcation, 
de  toute  affection.  L^ingratitude  surtout  lui  causait  une 
horreur  muette  et  i^ofonde^  coouQe  celle  que  peut  in- 
spirer la  présence  d'uu  reptile  veninteuic.  En  croyant 
reconnaître  dans  la  conduite  de  son  frère  un  de  ces 
iMuvais  instincts  contre  lesquels  sa  rigidité  était  sans 
indulgence,  son  premier  mouvement  avait  été  une  sorte 
de  honte  à  laquelle  avaient  succédé  des  reproches  dont 
Tâniertume  était  montée  à  ses  lèvres.  Ce  qui  Tavait  le 
p4us  irrité,  c'était  la  tentative  de  défense  entreprise  par 
sou  frère  pour  atténuer  son  silence  et  son  embarras 
pendant  la  scène  qui  venait  de  s^e  passer.  Il  ne  voyait, 
comme  il  l'avait  dît^  dans  cette  justification  qu'une 
subtilité  hypocrite  alliée  à  un  acte  que  sa  pieuse  exagé- 
ration considérait  ^l'égal  d'un  crime  domestique.  Paul, 
qui  eu  l'écoutant  analysait  tous  ces  sentiments^  accep- 
tait une  partie  des  reproches  dont  il  était  l'objet^  il 
confessait  avoir  mal  agi  en  éprouvant  quelque  repu* 
gnance  à  avouer  l'humble  c^mdition  de  sa  grand'mère; 
mais  il  trouvait  aYissi  que  cette  répugnance  avait  été 
mal  interprétée^  il  persitait  à  maintenir  que  l'hésitation 
et  l'embarras  qu'il  avait  témoignés,  avaient  été  causés 
par  la  crainte  où  il  était  de  faire  naître  quelque  obser* 
vation  blessante  de  la  part  de  leur  ancien  ami. 
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L'explication  se  prolongea  encore  longtemps  entre  les 
deux  frères,  mais  peu  à  peu  elle  perdit  le  caractère 
d'âpreté  qu'elle  avait  à  son  début  et  ne  tarda  pas  à  se 
terminer  par  une  réconciliation  que  chacun  d'eux  sou- 
haitait en  même  ^mps  qu'il  la  jugeait  nécessaire.  Ils 
pensaient  avec  raison  que  toute  apparence  de  con- 
trainte dans  leurs  rapports  alarmerait  leur  grand'mère^ 
et  que  son  inquiète  sollicitude  voudrait  en  rechercher 
les  causes.  —  Que  deviendrions-nous^  disaient-ils^  si  la 
paix  s'éloigne  de  nous?  où  trouver  désormais  le  loisir 
familier  qui  permet  d'épancher  d'un  cœur  à  l'autre  les 
amicales  confidences  et  les  encoumgenîents  de  l'espé- 
rance^ si  nous  n'arrachons  pas  aussitôt  que  poussée 
cette  mauvaise  herbe  de  discorde?  —  La  volonté  d'ou- 
blier ce  débat  et  le  motif  qui  l'avait  fait  naître  fut  mu- 
tuelle entre  les  deux  jeunes  gens;  mais  ils  avaient  pro- 
noncé des  paroles  qui  causent  une  impression  souvent 
aussi  lente  à  s'effacer  qu'elle  est  prompte  à  se  renou- 
veler à  la  moindre  allusion  involontaire^  de  même  que 
des  blessures  guéries  et  cicatrisée#depuis  longtemps 
se  rouvrent  quelquefois  et  réveillent  passagèrement 
une  douleur  qui,  pour  n'être  p^s  durable,  n'en  est 
pas  moins  pénible.  C'est  qu'il  est  telles  discussions  où 
la  colère  arme  la  bouche  de  mots  qui  font-balle  et  que 
toute  balle  fait  trou.  Aussi,  et  malgré  ^,  Antoine  et 
Paul  furent-ils  quelques  mois  encore  sous  l'influence 
de  cet  incident  que  leur  grartd'mère  ignora  toujours. 
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Celle-ci  continua  ses  modestes  occupations  en  ville, 
et  le  gain  qu'elle  en  retirait,  ajouté  à  sa  petite  rente, 
put  suffire  provisoirement  à  entretenir  dans  la  madton 
la  possibilité  de  vivre,  mais  d'une  existence  restreinte, 
dans  de  telles  habitudes  d'économie,  que  le  plus  pauvre 
ménage  aurait  éprouvé  de  la  difiBculté  à  s'y  soumettre. 

Nous  nous  sommes  étendu  avec  quelques  détails  sur 
cet  intérieur  d'Antoine  et  de  Paul,  parce  qu'il  doit  être 
le  centre  principal  autour  duquel  viendront  se  grouper 
les  futurs  épisodes  de  cette  série,  et  se  mouvoir  les 
nouveaux  personnages  qu'il  nous  reste  à  mettre  en 
scène.  Nous  croyons  devoir  rappeler  que  nous  n'écri- 
rons pas  un  roman,  mais  seulement  une  suite  de 
scènes  dont  l'enchaînement  se  révélera  peu  à  peu  avec 
assez  d'évidence  pour  que  nous  puissions  nous  épar- 
gner de  longues  et  pénibles  transitions. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  société  des  buveurs  d'eau, 
avait  été  fondée  par  Antoine  et  son  frère  Paul,  associés 
an  peintre  Lazare  et  au  poète  Olivier.  Ce  dernier  était 
parmi  ses  compagnons  le  seul  qui  pût  mettre  quelques 
ressources  certaines  au  service  de  ses  espérances  et  de 
son  ambition.  Il  remplissait  les  fonctions  de  secrétaire 
auprès  d'un  personnage  envoyé  en  France  par  un  gou- 
vernement étranger  pour  une  mission  scientifique  qui 
en  abritait  peut-être  une  autre  moins  officielle.  Olivier 
^'allait  chez  ce  personnage  que  deux  heures  par  jour, 

^t  il  était  rétribué  eu  conséquence  de  son  travail,  — 
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c'est-à-dire  d'une  manière  fortchétive.  Cependant  les 
cinquante  francs  qu'il  recevait  chaque  mois  lui  consii^ 
tuaient  du  moins  une  sécurité  d'existence  qui  manquait 
à  ses  camarades^  puisque  ceux-ci^  étant  encore  dans  la 
période  des  études^  ne  pouvaient  retirer  aucun  profit 
de  leurs  travaux.  Aussi^  lorsqu'ils  parlaient  entre  eux 
du  poète  Olivier^  ils  l'appelaient  en  riant  le  capitaliste. 


Û.  —  iA  MARRAn9B« 

Lazare^  dont  on  s'occupera  plus  spécialement  dans 
le  présent  récita  bien  qu'il  fût  le  plus  pauvre  des  mem- 
bres de  la  société)  était  cependant  le  seul  qui  aurait  dû 
trouver  des  ressources  en  dehors  de  son  art»  Il  comp- 
tait dans  sa  famille  plusieurs  personnes  qui^  sans  être 
riches^  eussent  été  en  état  de  lui  être  utiles^  et  en 
avaient  manifesté  l'intention  quelquefois;  mais  Lazare 
avait  repoussé  des  avances  faites  dans  une  forme  qui 
blessait  son  amour-propre^  parce  que  les  personnes  qui 
lui  faisaient  ces  propositions  n'avaient  p^u  accorder 
qu'une  confiance  médiocre  à  son  avenir  d'artiste^  et 
toute  espèce  de  doute  à  cet  égard  lui  semblait  inju- 
rieux. 

Lazare  avait  pom*  marraine  la  femme  d'un  des  pre- 
miers négociants  de  Piuris^  madjime  Renaud.  C'était 
une  amie  d'enfance  de  sa  mère^  et  elle  avait  reporté 
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SOT  Lazare,  une  partie  de  Taffection  qu'elle  avait  eue 
pour  la  défunte.  Cette  dame  avait  un  jour  proposé  au 
jeuije  homme  de  lui  faire  une  pension  qui  lui  assu- 
rerait au  moins  les  premières  nécessités  de  l'existence^ 
mais  c^était  à  la  condition  que  si  au  bout  de  deux  an- 
nées il  n'était  pas  parvenu  à  se  créer  une  position  indé- 
pendante^ il  renoncerait  à  la  peinture  pour  aborder 
une  carrière  plus  sérieuse.  Sa  marraine  exigeait  en 
outre  qu'il  habitât  dans  sa  propre  maison^  et  qu'il  s'en- 
gageât à  renoncer  à  voir  toute  société  en  dehors  de 
celle  où  elle  vivait  elle-même.  Lazare  essaya  de  lui 
faire  comprendre  que  sa  profession  même  l'obligeait  à 
contracter  des  relations  avec  des  personnes  étrangères 
au  monde  qu'elle  recevait  ;  il  lui  objecta  que  la  vie  d'un 
artiste  n'était  pas  possible^  restreinte  dans  un  milieu 
unique,  que  Findépendance  était  une  atmosphère  né- 
cessaire au  développement  des  facultés,  que  toute 
habitude  était  pesante,  et  mille  autres  raisons.  Il  ne 
put  parvenir  à  convaincre  sa  marraine.  La  bonne  dame 
partageait  certains  préjugés  qui  représentent  la  vie 
d'artiste  comme  un  enfer  de  désordre  et  de  débauche; 
eQe  s'obstina  dans  ses  premières  conditions,  et^  Lazare 
ayant  refusé  de  s'y  soumettre,  elle  lui  déclara  qu'elle 
l'abandonnait. 

C'est  peu  de  temps  après  cette  rupture  que  l'artiste 
avait  fait  la  connaissance  d'Antoine  et  de  son  frère. 
Quand  Lazare  avait  instruit  r homme  au  gant  de  la  ppo- 
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position  que  lui  avait  faite  sa  marraine^  celui-ci  Tavait 
beaucoup  blâmé  de  ne  Tavoir  pas  acceptée.  —  Hais 
songez  donc,  lui  avait-il  dit^  à  tout  ce  qu'on  peut 
faire  pendant  deux  années  uniquement  employées  au 
travail  ! 

—  Ah  !  répondit  Lazare^  vous  ne  vous  doutez  pas 
de  ce  qu'est  la  maison  de  madame  Renaud.  Pour  un 
artiste,  c'est  l'enfer.  La  compagnie  qu'on  y  reçoit  se 
compose  de  gens  dont  la  conversation  ressemble  au 
remue-ménage  d'une  pile  d'écus;  ils  professent  pour 
tout  ce  qui  est  l'intelligence,  Tesprit  et  l'art,  un  mépris 
tel  que  je  n'ai  jamais  pu  passer  une  soirée  entière  au 
milieu  d'eux  sans  me  faire  une  méchante  querelle  avec 
quelqu'un.  Si  j'étais  l'hôte  d'une  pareille  maison,  j'y 
deviendrais  fou  ou  idiot.  Aussi,  bien  qu'elle  soit  rude, 
je  préfère  ma  misère  à  un  bien-être  qui  ne  serait  en 
résumé  qu'une  sorte  d'esclavage. 

—  Mais,  reprit  Antoine,  n'étes-vous  pas  souvent  l'es- 
clave de  cette  misère,  et  y  trouvez-vous  pour  votre  tra- 
vail cette  liberté  qui  vous  serait  du  moins  garantie  par 
ce  bien-être  que  vous  repoussez,  quand  il  vous  serait 
peut-être  facile  de  l'acquérir  au  prix  de  quelques  con- 
cessions? 

*  —  Qu'importe?  répliqua  Lazare.  J'aime  mieux  arri' 
ver  tout  seul  que  d'avoir  une  obligation  à  des  gens 
pour  lesquels  je  ne  puis  avoir  aucune  sympathie,  parce 
qu'ils  me  blessent  de  toutes  les  manières.  Je  ne  parle 
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pas  de  madame  Renaud^  c'est  une  femme  excellente; 
mais  son  mari  est  an  double  cuistre  :  il  a  toute  la  bêtise 
sonore  d'un  parvenu  qui  n'a  que  des  gros  sous  pour 
aïeux;  il  m'exècre^  et  je  le  lui  rends  avec  usure,  conmie 
Q  prête. 

Un  an  si'était  passé  depuis  cette  rupture  quand  un 
jour  Lazare  rencontra  sa  marraine  qui  sortait  d'une 
église,  n  aurait  bien  voulu  Téviter,  car  il  était  alors 
dans  un  piteux  état  de  costume;  mais  elle  vint  au-de- 
vant de  lui^  et^  l'ayant  examiné  un  instant  avec  une 
expression  de  tristesse:  —  Tu  n'es  pas  heureux,  mon 
enfant?  lui  dît-elle. 

—  Je  suis  heureux  à  ma  manière^  répondit  l'artiste, 
je  suis  libre. 

—  J'irai  te  voir  demain  pour  causer  avec  toi.  Donne- 
moi  ton  adresse.  Je  pense  que  tu  es  seul  chez  toi, 
<Btque  ma  visite  ne  sera  pas  indiscrète. 

—  Comment  seul  !  fit  Lazare^  qui  ne  comprenait  pas 
le  véritable  sens  de  l'interrogation.  Certainement  que 
je  suis  seul^ 

—  lEix  bieul  attends-moi  demain  dans  la  matinée. 

Madame  Renaud  vint  le  lendemain  chez  Lazare, 
comme  elle  avait  promis;  mais  elle  n'avait  pas  fait  trois 
pas  dans  l'atelier  qu'elle  fut  obligée  de  s'asseoir.  Elle 
était  ^ifttablement  navrée  par  le  misérable  aspect  du 

lieu.  Lazare,  Qui  laregafdait,  s'aperçutqu'elle  pleurait, 

*  16, 
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—  Qu'avez- VOUS?  lui  demanda-t-il  avec  une  douceur 
respectueuse. 

—  Méchant  enfant!  ]ui  répondit  sa  marraine  en  Tat- 
tirant  auprès  d'elle  pour  Tembrasser;  ne  devines-tu 
pas  la  cause  de  mon  chagrin  ?  Comment  peux-tu  vivre 
ftinsi? 

—  Comment pourraîs-je  vivre  autrement?.. 

—  Tu  sais  bien  qu'il  ne  tient  qu'à  toi,  répondit  ma- 
dame Renaud.  Veux-tu  me  promettre  de  devenir  rai- 
sonnable ?  je  ferai  ta  paix  avec  mon  mari. 

—  Qu'est-ce  que  vous  appelez  devenir  raisonnable, 
ma  marraine? 

—  Mais  j'entends  par  là  renoncer  à  un  état  qui  n'en 
est  pas  un,  et  dans  lequel  tu  perds  inutilement  ta  jeu- 
nesse, ta  santé.  Si  tu  voulais!...  Tu  sais  pourtant  bien 
que  mon  mari  pourrait  te  pousser  dans  une  belle 
carrière. 

—  Ma  carrière  est  toute  tracée,  dit  Lazare.  Dieu 
merci,  je  n'en  suis  plus  à  douter  de  ma  vocation.  Elle 
est  certaine.  J'ai  déjà  du  talent,  j'en  puis  acquérir  da- 
vantage^ et,  lorsque  j^aurai  pu  le  constater^  mon  talent 
me  fera  un  nom  et  une  position  que  je  ne  dfivrai  qu'à 
moi*méme.  Soyez  tranquille,  mon  avenir  ne  fera  pas 
pitié. 

—  Mais  le  présent  !  dit  madame  Renaud. 

^  Le  présent,  c'est  autre  chose,  dît  Lazare  ;  je  com- 
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prends  qu'il  ne  fesse  pas  envie^  cependant  j'ai  été  en- 
core plus  malheureux. 

—  Est-ee  possible?  interrompit  sa  marraine. 

—  Sans  doute^  répondit  le  jeune  homme.  Les  efforts 
qiie  j'ai  dû  accumuler  pour  traverser  mon  premier 
temps  d'épreuve  me  semblaient  bien  plus  pénibles  à 
une  époque  où  je  n'étais  point  sûr  qu'ils  eussent  un 
but.  Je  pouvais  me  tromper  comme  tant  d'autres  qui 
sont  sincères  dans  leur  erreur  ;  mais  je  vous  le  répète 
et  vous  l'assure^  à  l'heure  qu'il  est  je  puis  avoir  con- 
fiance en  moi.  J'ai  tous  les  éléments  nécessaires  pour 
réussir;  ce  n'est  plus  qu'une  question  de  temps^  et  si 
le  chemin  est  mauvais^  je  m'en  console  en  songeant 
quil  mène  où  je  veux  aller,  c'est  tout  droit.  Voilà 
pourquoi  je  ne  consentirai  point  à  revenir  sur  mes 
pas. 

Comme  Lazare  achevait,  il  entendit  frapper  à  sa 
porte.  —  Désirez-vous  que  je  ne  réponde  pas  ?  de-i 
manda-t-il  à  sa  marraine. 

—  Ouvre  au  contraire,  répondit  celle-ci.  C'est  pro- 
bablement quelqu'un  qui  doit  me  rejoindre  ici. 

Lazare  ou\Tit.  Un  homme  se  présenta  en  saluant. 
Il  était  portaur  d'une  gitwse  tête  carrée  encadrée  dans 
des  favoris  rouges.  Un  sourire  obséquieux  se  dessinait 
sur  sa  bouche,  qui  paraissait  fendue  avec  un  sabre.  Son 
accent  et  son  maintien  révélaient  en  même  temps  sa 
nationalité  et  sa  profession*  • 
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—  Monsieur  est  un  tailleur  qui  vient  {X)ur  te  prendre 
mesure  d'un  habillement^  dit  madame  Renaud. 

Le  tailleur  s'inclina  et  tira  gravement  de  sa  poche  un 
niètre^  des  fils  à  plomb,  une  petite  équerre  et  ua  carnet 
qu'il  déposa  sur  la  table.  Lazare  le  regardait  avec  sur- 
prise et  le  prenait  pour  un  géomètre.  —  Mais,  ma  mar- 
raine^ dit-il  en  se  retournant  vers  celle-ci^  je  n'ai  pas 
besoin  d'habits. 

Madame  Renaud  joignit  les  mains  et  regarda  le  jeune 
homme  comme  pour  lui  dire  :  —  Mais  vois  donc  dans 
quel  état  tu  es  ! 

Quant  au  tailleur^  qui  avait  déjà  apprécié  l'utilité  de 
ses  services^  en  entendant  la  dénégation  de  son  futur 
client^  il  demeura  comme  frappé  de  stupeu^.  Déjà  il 
ouvrait  lai)ouche  pour  un  immense  éclat  de  rire^  mais 
le  respect  vint  clore  ce  rictus  dédaigneux^  et  il  rentra 
dans  une  immobilité  de  soldat  prussien  pétrifié  par  la 
j discipline.  Sur  Finvitation  de  sa  marraine^  Lazare  con- 
sentit à  se  laisser  prendre  mesure  par  le  tailleur^  qui 
employa  pour  cette  opération  des  instruments  de  pré- 
cision dont  la  présence  entre  ses  mains  indiquait  suffi- 
samment à  l'artiste  qu'il  n'avait  point  affaire  à  wi  indus- 
tiûel  vulgaire^  mais  à  un  praticien  hors  ligne.  Le 
tailleur  ^e  retira  en  promettant  de  reveah*  dans  trois 
jours  essayer  les  habits. 

—  Ma  chère  marraine^  dit  Lazare  quand  il  se  trouva 
seul  avec  giadame  Renaud^  je  vousiremercie  beaucoup 
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de  ce  que  vous  voulez  bien  faire  pour  moi  ;  mais  si 
vous  le  permettiez^  Fargent  que  vous  donnerez  au  tail- 
leur pourrait  être  appliqué  bien  plus  utilement. 

—  Hais  mon  ami^  tu  as  le  plus  grand  besoin  de 
vêtements,  dit  madame  Renaud;  le  pitoyable  état 
dans  lequel  je  t'ai  rencontré  hier  m'a  fait  saigner  le 
cœur.  Ce  fut  dans  Tidée  que  j'aurais  à  propos  de  toi 
une  conversation  avec  mon  mari  que  je  t'ai  annoncé 
ma  visite  pour  ce  matin. 

La  marraine  de  Lazare  fit  alors  à  celui-ci  le  résumé 
de  l'entretien  dont  il  avait  été  le  sujet.  M.  Renaud  avait 
été  frappé  du  récit  que  lui  avait  fait  sa  femme.  —  Tout 
le  monde  sait  que  ce  garçon  est  votre  filleul^  lui  avait- 
il  dit;  nos  amis  et  nos  connaissances  l'ont  vu  souvent 
ici.  Ils  peuvent  le  rencontrer  comme  vous  l'avez  ren- 
contré vous-même,  et  faire  de  fâ«heuses  remarques  en 
le  voyant  sous  la  livrée  de  la  misère.  Un  fiUeul  n'est  pas 
un  parent  :  dans  la  légalité^  on  ne  lui  doit  rien,  surtout 
quand  il  se  montre  si  peu  digne  de  l'intérêt  qu'on  a 
voulu  lui  témoigner;  cependant  je  comprends  vos 
scrupules,  je  les  approuve  et  je  les  partage.  Il  est  né- 
cessaire d'aller  au-devant  des  méchantes  suppositions 
que  pourrait  nous  attirer  l'abandon  dans  lequel  vit  ce 
garçon.  Voyez-le.  Renouvelez-lui  les  propositions  que  je 
lui  ai  déjà  faites.  Peut-être  a-t-il  maintenant  quelque 
regret  de  les  avoir  repoussées.  S'il  persistait  néanmoins 
dans  la  déplorable  voie  d'où  nos  conseils  n'ont  pu 
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récarter,  eh  bien  !  non  pour  lui,  mais  pour  nous^  je 
ferai  encore  une  concession.  Annoncez-lui  qu'il  pourra 
venir  prendre  ses  repas  ici,  à  la  condition  d'être  exact 
aux  heures.  En  outre,  comme  nous  ne  pouvons  pas  le 
recevoir  dans  Fêtai  où  il  se  trouvait  quand  vous  Tavez 
rencontré,  vous  vous  entendrez  avez  mon  tailleur  pour 
qu'il  rhabille  d'une  façon  convenable. 

Si  habilement  que  madame  Renaud  eût  essayé  de 
déguiser  l'amour-propre  qui,  bien  plus  qu'un  véritable 
intérêt,  avait  été  le  mobile  des  offres  de  service  que  son 
mari  l'autorisait  à  porter  à  Lazare,  celui'-ci  ne  s'était 
point  mépris  sur  les  intentions- qui  les  avaient  dictées. 
—  Je  sais  gré  à  H.  Renaud  de  cette  récidive,  ditTar- 
tiste;  mais  c'està  vous,  machère  marraine,  que  je  garde 
la  reconnaissance,  car  sans  votre  initiative  je  ne  pense 
pas  que  H.  Renaud  se  serait  souvenu  de  moi.  Je  pour- 
rais peut-être  chercher  la  véritable  cause  de  ce  retour 
d'une  bienveillance  que  je  n'ai  jamais  sollicitée;  mais 
*  comme  la  découverte  pourrait  me  fâcher,  j'aime  mieux 
n'y  voir  que  la  pensée  très-sincère  de  me  rendre  ser- 
vice. Seulement,  lorsqu'on  veut  rendre  réellement 
service  à  quelqu'un,  il  faut  l'obliger  dans  le  sens  de  ses 
véritables  besoins.  Or  mes  besoins  véritables  ne  sont 
pas  là  où  vous  les  voyez.  A  part  deux  ou  trois  amis  qui 
sont  dans  la  même  position  que  moi,  je  ne  connais 
personne,  et  comme  l'opinion  des  étrangers  ou  des 
passants  m'est  absolvm^t  indifférente,  je  n'attache 
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aucune  importance  aux  remarques  qu'on  peut  faire 
sur  mon  costume.  Un  crédit  ouvert  chez  le  marchand 
de  couleurs  me  serait  beaucoup  plus  utile  qu^un  crédit 
chez  le  tailleur. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  s'habiller  comme  tout  la 
monde?  interrompit  sa  marraine. 

—  Je  ne  suis  pas  tout  le  monde  et  ne  suis  pas  du 
monde^  répondit  Lazare. 

—  Mon  enfant  il  faut  pourtant  se  soumettre  aux 

usages. 

—  Je  vis  en  dehors  des  usages;  ce  n'est  point 
eynisme  ni  stupide  désir  d'originalité^  c'est  nécessité. 

—  Enfin^  mon  ami^  insista  madame  Renaud^  com- 
prends donc  bien  ceci,  que  tu  ne  peux  pas  venir 
chez  moi  ni  paraître  à  ma  table  vêtu  comme  un  mal- 
heuïeux. 

—  J'aurai  toujours  du  plaisir  à  vous  voir,  ma  mar- 
raine :  mais  je  réserverai  mes  visites  pour  les  heures 
où  je  pourrai  les  faire  sans  vous  compromettre.  Quant 
à  l'autre  proposition  que  vous  faites  de  prendre  mes 
repas  chez  vous,  je  ne  l'accepte  pas.  Je  gênerais  à 
votre  table  et  j'y  serais  gêné.  Maintenant,  acheva-t-il, 
i)  y  a  un  moyen  d'arranger  tout  cela,  et  celui-là  du 
moins  me  sera  véritablement  profitable.  Au  lieu  dé 
mettre  à  ma  disposition  son  tailleur  et  son  cuisinier, 
que  M.  Renaud  me  donne  l'argent  qu'il  consacrerait  k 
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me  vêtir  et  à  me  nourrir  !  Il  y  aura  tout  bénéfice  pour 
lui  et  pour  moi. 

—  Mon  mari  n'y  consentira  pas^  dit  madame  Renaud 
en  secouant  la  tête,  li  suppose  que  tu  mènes  une  exis- 
tence déréglée^  et  craindrait  que  tu  ne  fisses  de  ion 
argent  un  usage  qui  ne  te  servirait  pas. 

—  Ni  à  lui  non  plus^  murmura  Lazare.  Eh  bien  ! 
reprit-il  tout  haut^  sll  n^a  pas  confiance  en  moi^  qu'il 
prenne  ses  précautions,  je  ne  m'y  oppose  pas.  Au 
lieu  de  me  remettre  Targent^  qu'il  m'accrédite  chez  un 
marchand  où  je  pourrai  prendre  tout  ce  qui  est  néces- 
saire pom'  mon  travail^  et  qu'il  paie  lui-même  ma 
pension  dans  un  petit  restaurant  du  voisinage. 

—  Uou  mari  ne  voudra  par  non  plus^  répondit  ma« 
dame  Renaud;  il  trouvera  singulier^  comme  je  le 
trouve  moi-même^  que  tu  refuses  de  venir  chez  lui 
quand  il  te  le  propose. . 

— •  En  effet,  interrompit  Lazare,  avec  vivacité,  per- 
sonne ne  serait  instruit  de  sa  générosité. 

—  C'est  mal  ce  que  vous  dites-là,  Lazare  dit  Ma- 
dame Renaud  en  se  levant.  Que  vous  importe  l'inten- 
tion, si  le  résultat  est  profitable  ? 

—  Mais  je  vous  ai  expliqué  qu'il  ne  pourrait  pas  l'être. 

—  C'est  la  seconde  fois  que  tu  nous  refuses,  dit  ma- 
dame Renaud. 

—  Au  moins  reconnaîtrez-vous  que  je  n'avais  rien 
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demandé^  i^pondit  Lazare^  qui  laissa  sa  marraine  sortir 
de  chez  lai  fftchée. 

Trois  jours  après,  le  tailleur  revint  comme  il  Tavait 
promis  pour  essayer  les  habits. 

—  Vous  pouvez  remporter  cela^  lui  dit  Lazare. 
Antoine^  qui  se  trouvait  précisément  chez  son  ami, 

le  prit  à  part  :  —  Tu  as  tort^  lui  dit-il  ;  prends  toujours 
les  habits;  l'argent  que  tu  pourras  en  retirer  te  mettra  • 
pendant  un  mois  du  pain  sur  la  planche,  du  feu  dans 
ton  poêle  et  des  couleurs  sur  ta  palette. 

-—  Non,  dit  Lazare  après  avoir  hésité,  je  ne  veux  pas 
avoir  Pair  de  faire  à  cet  homme  aucune  concession. 
Et  il  renvoya  le  tailleur  avec  Fhabillement. 

Antoine  avait  haussé  les  épaules. 

-—  Tune  m'approuves  pas?  lui  demanda  Lazare. 

—  Quand  on  aune  longue  route  à  faire  dans  un  chemin 
mauvais  et  qu'on  âe  trouve  déjà  gêné  par  sa  chaussure, 
je  n'approuve  pas  que  Ton  y  mette  volontairement  des 
cailloux. 

•—  Il  y  a  des  choses  que  nous  n'entendons  pas  de  la 
même  façon,  répondit  Lazare  avec  le  ton  d'un  homme 
qui  fuit  devant  une  discussion,  parce  qu'il  ne  possède 
pfts  d'assez  bons  arguments  pour  la  soutenir. 

—  n  y  a  en  effet  plusieurs  choses  que  nous  compre- 
nons différemment,  répliqua  Antoine  ;  mais  de  laquelle 
veux-tu  parler  en  ce  moment  ? 

^  Tu  dois  bien  t'en  douter,  fit  Lazare  :  je  veux  par- 

17 
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I«r  de  TamoWTprpprç.  Npf^rsei^^m^Rt  tu  p^paj^pie  p^s 
le  comprendre^  mais  encore  il  est  des  jp^q^i|{^[^pa8  oit 

t»y^ji«$q»'àA9bMfîa^- 

—  Nécessairement,  ou  J0  m  «crtu  9»»  togi(|Ufi^  dit 
AntoiM.  fc  ne  eompwids  pas  Timwi^pr^pn^  quand 
il  jEi'est  que  la  constante  iel  puérUa  pvéaccupatiûn  il- une 
anaf^ibilUé  tofijoiini  m  éveil,  h  te  tlâii^e  pifrçe  ipe, 
.mal  emfloffé,  ee  n'est  la  plus  mmesA  qu-m  vamvm 
QOOseiUer  lie  petiÉaa  ^aitdessea,  4  ^^  toutes  les  coa- 
cessions  qu'on  lui  mfifi^^  ûm'mmmi  wtanjt  â'bpmr 
ms^s^^pê  r^ni!0Aâ  à  «m  pn^pvie  40»âPi6.  A^dps  de 
Vùcg^U  à  la  bmuus  b^i«a$  )voilà  un  «(^iui^ut  irâoBr 
nable  où  Ton  pM  puieer  daa  fwsea  réeUes.  ûuaBtà 
l'espèce  d'amour-pi»{»f^  j^  l^i^te  lu  ji^  JPQPalr^s  fâ- 
cheua^staxH  .«odifo^  je  te  te  jdi^  frwi^Moienlt,  to  icois 
fgmi»  4»  jie^p$  oe  n'e^  qjm  40  te  4J«uité  m  plâtre. 
J'i(^  ^^n^drai  uu  ^i^mfk  da9$  k  drcfc^sipce  a(Ctualie> 
gm^sm  Atâfiim.  Q«^  }>^naÔQe  yf^s^to  re^mt  de  œ 

puritanisme  exagéré,  quoi  que  tu  en  dises,  avei?  lequel 

fcp  m  vfip<m^  im  pfQ^fmtiom  ips  t^  faisait  ta  war- 
ITfûne?  AiMnm, 

^-,4'aipr|(^té,  répofl4^  l^are,^!^^  le  ri»e  d|6 
parasite  et  4^  ^^^tei^  fm  U,  S^PWd  y^it  »e 
£m?  i9u§r  4»n$  ^a  i»§if^Q,  ^^  mon  is«Ai&  kû  (eia  «om- 
jfvef^^qpB  je  Ae jm iHi3  lu 4upe  di^  oeUe  tmmsUr 
lance  hypocrite. 

«r-JËlil^en!  lebéuéfiee  est o«il à  ious lais  ptoHêde 


tjon  qqe  te  téii[|oi$;a£|it  t^  iP9rn|ip^<  Quwt  à  spn  m^^i 
si  les  geos  qui  t'oqt  111  c^^  ^  piffMAt  4^  toi  ayop 
une  intention  (lépoWig§»i»t^  pn  cpRgWJint  s^  fortHRfi 
et  ta  npsëre^  il  eii  sep^  qpitie  j^r  r^ippudre  ;  c  Qua 
voulez-vous?  Ce  gardon  est  iellef^ent  fier^  qu'il  ne  v^M^ 
rien  accepter  de  moi.  Je  pe  Tffi^i  poui^iaut  pas  Taideir 
malgré  lui.  a  Yeux-ti)  qi^  je  fe  dis^  le  fond  dç  nw 
pensée  à  ton  égard  ?  ajputa  4^tQgi.ç. 

—  Continue^  puisque  tu  es  en  veiue^  dit  jUz^r^, 

—  Eh  bien  !  j'ai  peur  (j^ue  tu  pe  i^ijs  di^^po^  à  youn 
loir  faire  de  ta  misère  un  pi^4^s^  sur  Ipqn^l  tu  {l)P9t£f& 
pour  ppser  devant  ta  propre  vanité? 

—  Déçidémeijit  ç'e^f,  pq  sgr^Ofli  nwnpjjra  I4WW, 
qui  avait  rougi.  Comnie  il  peut  êtr^  long;  j^  )[n'a$^'Oi97 
ajouta-t-il.  Allons^  prêche-moi  sur  rhumjjjt^.  Ty  peux 
te  montrer  facilement  éloquent^  car  tu  es  plein  de  ton 
sujet  ! 

Antoine  rougit  à  son  tovir^  et^  prenant  un^  chaise^  il 
vint  s'asseoir  juste  en  face  de  Lazare  :  —  Mon  cher  anii^ 
lui  dit-il,  je  vais  t'expliquer  mon  système.  Si  Thumiliti^ 
que  tu  parais  me  reprocher  y  joue  un  râle,  tu  recon- 
naîtras que  ce  rôle  a  son  utilité.  Cite-moi  un  exemple 
où  ton  aftiour-propre  f  aura  servi  autrement  (jue  pour 
te  procurer  une  de  ces  stériles  jouissances  qui  laissent 
dans  l'esprit  un  germe  d'aigreur  :  je  te  donne  raison 
sur  le  champ.  Tu  connais  mon  but ,  puisqu'il  est  le 
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même  que  le  tien.  Pour  l'atteindre,  je  pratique  la  lo- 
gique que  m'enseigne  la  nécessité.  Le  jour  où  j'ai  per- 
mis h  ma  grand'mère  d'accepter  la  concUton  de  servante 
pour  que  je  fusse  libre  de  faire  de  Fart,  j'ai  réuni  en 
faisceau  toutes  les  fiertés,  toutes  les  vanités,  tous  les 
préjugés  de  respect  humain  que  Phomme  traîne  après 
lui  comme  pour  embarrasser  sa  marche,  et  je  les  ai 
brisés  afin  d'ouvrir  un  chemin  libre  au  passage  de  ma 
volonté.  Si  j'avais  vécu  de  son  temps,  j'eusse  peut-être 
hésité  à  imiter  Salvator,  qui  se  jeta,  une  carabine  à  la 
main,  dans  les  Abruzzes,  pour  conserver  son  pinceau 
de  l'autre  ;  mais  je  n'hésiterais  pas  à  prendre  une  li- 
vrée, comme  Chatterton  refusa  de  le  faire,  si  le  maî- 
tre que  je  servais  me  laissait  une  certaine  somme  de 
liberté  pour  être  artiste  quand  je  ne  serais  plus  valet. 

—  Voilà  des  principes  un  peu  larges  !  interrompit 
Lazare. 

— Les  vêtements  étroits  gênent  les  mouvements, 
répondit  Antoine.  La  véritable  indépendance  dans 
notre  position,  c'est  la  liberté  du  travail,  et  le  vérita- 
ble esclavage,  c'est  l'impossibilité  où  nous  sommes 
quelquefois  de  pouvoir  travailler.  Dans  ces  cas-là,  qui 
ne  sont  que  trop  fréquents,  je  ne  marchanderais  pas, 
pour  mon  compte,  les  moyens  qui  pourraient  m'aider 
à  sortir  de  l'inaction,  dussent-ils  me  coûter  quelques 
concessions  du  genre  qui  te  répugne,*  d'autant  plus 
que  ces  moyens  seraient  toujours  de  ceux  qu'on  peut 
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avouer^  et  que  toutes  mes  actions  pourraient  passer 
devant  ma  conscience  sans  avoir  b«ssoin  de  se  détour^ 
ner^  comme  une  femme  laide  qui  rencontre  un  miroir. 


III.  —  KUGÈNB. 

■ 

Quelque  temps  après  cet  entretien^  qui  avait  laissé 
un  peu  de  froid  entre  les  deux  amis^  Lazare  rencontra 
dans  le  jardin  du  Luxemboui^  un  jeune  homme  qui^ 
à  répoque  de  son  enfance^  avait  été  son  camarade  de 
jeux.  Eugène  était  un  agréable  compagnon^  suffisam- 
ment instruit^  paraissant  aimer  le  plaisir,  non  comme 
une  distraction  d'ennuis  qu'il  n'avait  pas,  mais  pour  le 
plaisir  lui-même,  et  possédant  pour  le  présent  une 
certaine  aisance  qui  lui  permettait  d'attendre  patiem- 
ment la  fortune  réelle "^que  lui  réservait  l'avenir.  Les 
souvenirs  du  passé  renouèrent  entre  Eugène  et  Lazare 
des  relations  qui  restèrent  pendant  quelque  temps 
dans  les  limites  d'une  certaine  réserve.  Ils  s'en  tenaient 
le  plus  souvent  à  l'échange  d'un  bonjour  pressé  ou 
d'une  poignée  de  main  rapide.  Cependant  Eugène 
avait  su  attirer  Lazare  sur  le  terrain  des  confidences. 
Celui-ci  avait  alors  raconté  sa  vie  à  son  ancien  ami, 
et  tout  en  lui  confiant  ses  espérances  pour  l'avenir,  il 
n'avait  pas  dissimulé  la  nature  des  difficultés  contre 
lesquelles  il  avait  à  lutter,  lui  et  ses  cauiarades  les 
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buveurs  d*eau.  Ces  récits^  qui  avaient  initié  Eu- 
gène aux  mystères  d^une  existence  que  son  scep- 
ticisme d'homme  teilreux  n'eàf  pas  osé  deviner,  Fa- 
vaient  mtéressé.  Il  ne  répondit  néanmoins  par  aucune 
apparence  de  pitié  blessante  aux  confidences  qu'il  ve- 
nait de  recevoir:  mais  un  jour  il  arriva  chez  Laziu^e^ 
et  surprit  celui-ci  en  flagrant  délit  de  misère.  Lazare 
|)àrùt  étonné  et  eh  ménie  temps  éotîtrarîé  dé  fcètle 
visite  â  laquèliië  il  i^'àtténdait  si  peu,  et  il  eti  demanda 
ainicalëttiëht  le  motif  à  sôii  àWÎ,  tjui  après  toute  sorte 
de  défours  pour  ménager  là  gusëéptibilité  du  peintre, 
lui  fit  des  offres  de  service.  Malheureusement  Lazare 
était  dans  un  de  ces  mdhient^  dé  décout'âgèment  pro- 
fond qui  rendent  le§  tlatùi*és  lés  plus  pàdfiqUesiicces- 
gibles  à  une  rtiisatithropie  agfëssiVè.  Il  étdit  tîlécoiitent 
de  son  itsivâl,  il  était  fàtîgiié  de  des  péillblé^  luttes 
Sclhs  résultat  qtie  les  artistes  appéllëtit  là  mauvaise- 
iklncy  et  quî>  eh  sç  prolongéâhl,  le  scmmettâient  aux 
stériles  Û  dOliioUt'edëès  fièvres  dé  HtnpUissance.  Lui 
d'ordindife  si  patiéht  pour  ftlire  le  Sîégè  d'une  difficulté, 
îl  se  sentait  frappé  de  Tinertië  hiôrMe  qui  paralyse 
toutes  lés  fotces;  il  aurait  eu  besoin  dé  moftivement, 
de  dîstractîoh,  de  plaisir  ;  il  éprouvait  dés  cotlVoîtises 
de  bien-être  qtf  il  ne  lui  était  pas  perftiis  de  satisfaire. 
La  société  dé  ses  ainis  lés  bùvéui^  d^ëau  n'était  d'au- 
cun allégement  pôitt  cet  efltiuî  tyftitttlique.  Une  aigreur 
îiritànté  se  hiêlait  à  tous  seé  ptbpos,  il  Men  (|u* Antoirie 
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M  àîâK  dii  ûâm  le  ftftniliarite  de  itsnt  iaftgdge  que, 
s'il  foulait  broyer  du  n(Ai,  fi  pdtitait  Uen  rester  chez 
lai.  C'était  le  parti  (|uê  hatàfè  avait  (xriâ;  mais  son 
mal  avait  iédotiblé  itim  lÉ  ëtfiitàdéy  et  c'était  au  mo- 
Boent  dà  la  crise  était  ïMlhêë  à  ton  état  te  plus  aigu 
qif  avait  paru  Eugène. 

Dans  les  fâcheuses  dispositiMis  ctt  il  se  trouvait^ 
LËzate  aeéneillit  mal  des  offres  pi*ésentées  avec  autant 
de  sincérité  que  de  sythpathié  réelle.  Il  s'étonnait 
qulSttgène  n'eût  pds  deviné  qtié,  malgré  tout  ce  qu'el- 
les avaient  de  bienveillant,  il  èfiistflit  des  initiatives 
in^BscrèteS,  et  qui  prouvaient  à  celui  qui  en  était  l'ob- 
jet qu'on  ne  TâVàit  ptis,  ou  qu'on  l'âvàît  thA  compris. 
D  se  déclarait  presque  blessé  de  oe  qu'on  eût  ainsi 
iitterpi'été  Ses  cohMeilces  faites  de  bonne  foi.  Après 
tout,  il  avait  tort  d!èite  Surpris:  les  gens  du  monde 
nepeuteùt  pas  avoir  Pinfelligénce  de  ces  délicatesses, 
familières  à  ceux  que  n^à  ^oint  encore  blasés  le  laisser- 
aller  des  habitudes  mondaines.  Eugène,  fort  étoimé  de 
ce  langage,  avait  supporté  sans  rien  dire  cette  tirade 
fiâû'oache,  détachée  en  phrases  saccadées,  en  petits 
mots  qui  auraient  voulu  être  acerbes  et  qui  n^attei- 
gnaient  ptô  leur  but,  puisque  h  sentiment  qui  les  fai- 
sët  naître  en  manquait  hii-méme.  Ciependant,  durant 
cette  chagrine  improvisation,  qu'il  ne  voulait  pas  in- 
terrompre dans  la  crainte  de  fournir  un  nouvel  aliment 
à  là  mauvaise  humeur  de  Lazare,  Eugène  avait  éprouvé 
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rimpression  pénible  qui  se  produit  ^quand  on  voit  une 
bonne  intention  mal  comprise  et  retournée  contre 
soi-même.  Il  laissa  Lazare  terminer  son  discours^  et 
quand  il  le  supposa  achevé^  il  se  borna  à  lui  dire  : — 
Mon  cher  ami^  je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
dérangé.  Il  fait  un  peu  froid  chez  vous,  je  vous  quitte. 
Il  lui  tendit  la  main  de  bonne  grâce  et  la  laissa 
assez  longtemps  dans  la  sienne,  conune  pour  faire  un 
appel  à  un  meilleur  esprit  de  justice. 

—  Gageons  que  vous  me  trouvez  ridicule  !  dit  Lazare 
avec  le  sourire  d'un  homme  qui  sait  avofa»  tort. 

—  Je  ne  veux  pas  profiter  de  la  première  fois  que 

a 

je  viens  chez  vous  pour  vous  dire  une  chose  désagréa- 
ble, répondit  tranquillement  Eugène. 

Lazare  comprit  le  reproche  et  laissa  partk  son  ami. 
Furieux  de  ce  que  celui-ci  ne  Teût  pas  violenté  pour 
lui  faire  avouer  la  stupidité  de  sa  conduite,  il  eut.  un 
moment  Tintention  de  courir  après  Eugène  ou  de  liû 
écrte  pour  s'excuser  de  la  méchante  réception  qu'il  lui 
avait  faite,  mais  il  puisa  dans  son  amour-propre  toutes 
sortes  de  raisons  frottées  d'un  faux  vernis  de  dignité 
qui  l'arrêtèrent.  Il  préféra  s'en  remettre  au  hasard  d'une 
prochaine  rencontre  pour  s'expliquer  amicalement  avec 
Eugène.  L'occasion  ne  se  fit  pas  attendre.  Huit  jours 
après,  comme  Lazare  sortait  du  Musée,  il  fut  assailli 
par  une  grosse  pluie  qui  menaçait  de  pénétrer  dans  le 
carton  qu'il  avait  sous  le  bras  et  o^  se  trouvait  un  dessin 
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achevé  dans  la  journée.  En  courapt  pour  se  ofiettre  à 
Tabri  sous  Tun  des  guichets  du  Louvre^  il  s'entendit  ap- 
peler :  c'était  Eugène  qui  passait  en  voiture.  Celui-ci 
fit  arrêter  le  cocher,  ouvrit  la  portière,  et  tendit  la  main 
à  Lazare  pour  Faider  à  monter  dans  le  coupé« 

—  Vous  ne  refuserez  peut-être  pas  ce  service-là,  kii 
dit-il  en  riant,  surtout  parle  temps  qu'il  fait? 

—  Tenez,  dit  Lazare  gaiement,  pour  me  mettre  plus 
à  l'aise,  faites-moi  donc  le  plaisir  de  me  dire. que  j'ai 
été  stupide  avec  vous  l'autre  jour. 

—  De  tout  mon  cœur,  répliqua  Eugène  sur  le  même 
ton  ;  je  n'm  pas  pour  m'abstenir  les  mêmes  raisons  que 
ce  jour-là,  je  ne  suis  ni  chez  vous  ni  chez  moi  :  vous 
avez  été  complètement  absurde. 

—  Que  voulez-vous?  Tout  allait  mal  ce  jour-là  :  la 
cheminée  fumait,  mon  tabac  était  humide,  je  ne  pou- 
vais pas  travailler;  j'avais  envie...  noiieux  que  ça...  j'a- 
vsds  besoin  de  me  disputer. 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  ces  parties«là,  reprit  Eu- 
gène, surtout  dans  certaines  conditions;  mais  si  vous 
voulez  venir  avec  moi  dans  un  endroit  où  la  cheminée 
ne  fume  pas  et  où  l'on  trouve  du  tabac  sec,  nous  nous 
disputerons  tant  que  vous  voudrez,  après  dtner  tou- 
tefois. 

—  Tenez,  interrompit  Lazare,  confession  entière  :  le 
jour  où  vous  êtes  venu,  je  crois  que  j'étais  à  jeun,  à 
moins  que  ce  ne  soit  la  veille. 
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—  Afops,  réprit  Eugène  avec  un  acôeiit  fié  véritable 
Reproche,  vous  aveï  été  plus  que  ridicule  ;  vous  avez 
été  crtiel. 

~  (irlielï  Ôt  Laiarè. 

—  Ouï,  ihteirôrfipit  Ëiigètié,  î)atrce  que  vous  m^avez 
iûséê  partît'  en  èfiijtorîàfit  f  idée  Aé  éfe  que  vous  venez 
de  m'avouèr.  Ah  !  je  vous  en  ai  vmiM,  vrai  1 

i—  fie  t)àrlbhs  pJtis  de  ëela,  fit  Làiàte  embarrassé. 

—  (M,  pbiii^  le  mbfneM,  mais  hôtts  èh  te|)arIeroris 
plus  tard.  Je  vous  emfhèhé,  ni^èst-éé  pats  t 

-^  Mîtis  àù  àfions-notis  ?  Chez  vous?  demanda  Lazare. 

—  Chez  tooi,  fit  Eugène  eri  rîarit,  oui,.,  un  peu  ! 

—  Cytthrîèïii  f  Reprit  Lazare  naïvement,  vous  n'êtes 
pas  chez  vous  tout  à  fait  i 

—  Voùàfè  saurez  tout  à  l'iteure,  dit  le  jeune  homme. 
Eugène  conduisît  Lazare  chez  sa  maîtresse.  C'était 

une  jetïùe  Iferhme  d'âp^aifence  as^éz  distinguée,  qui, 
restée  veuve  et  sans  fortuné,  avaîf  été  dans  Tobligation 
de  mettre  â  pi*oflt  pour  vivre  le  talent  très-remarquable 
qu'elle  possédait  sur  le  pîafio.  Ses  relations  avec  Eu- 
gène n'avaient  apporté  aucun  changement  dans  âon 
existence,  atiimée  seuletoeilt  par  mie  afiection  qu'elle 
vonlait  sahs  doute,  poùi^  la  fendre  ^lus  durable,  déta- 
cher de  tout  intérêt.  Claire  était  jolie,  mais  elle  appar- 
tenait à  cette  race  de  feûjmes,  types  des  figures  de 
second  plan  dont  le  charme,  peut  se  dépeindre  d'un 
seul  mot  ;  la  grâce  au  répôà.  Sa  beauté  véritable  ne  se 
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révélait  que  pour  solèniiTsér  tés  joies  intérieures  de  son 
âme.  C'était  comme  la  robe  de  fête  de  son  visage. 

—  Ha  chère  liinerve,  lui  ait  feugèiie  éa  lui  présen- 
tant Lazare^  un  Aq  mes  amis  qui  passe  la  soirée  avec 
nous... 

Au  nom  singulier  que  son  ami  donnait  à  sa  maîtresse, 
l'artiste  avaitdresséla  tête;  il  s'aperçut  que  la  jeune 
femme  avait  souri  et  rougi.  —  Je  l'appelle  Hinerve,  dit 
Eugène  en  embrassât  Claire^  parce  que  c'est  la  sagesse 
même.  Tout  à  l'heure  je  la  prierai  d'aller  mettre  son 
casque  et  de  m'adresser  ses  remontrances ,  parce 
qulîîer  j'ai  ^ait  des  folies. 

Dans  un  lieu  où  Ton  vient  pour  la  première  fois, 
de  même  que  le  bon  accueil  est  le  salut  des  êtres, 
le  bon  aspect  est  le  salut  des  choses.  Il  y  a  des 
maisons  où^  sans  qu'on  sache  pourquoi,  les  fauteuils 
semblent  se  reculer  quand  on  veut  s'y  aller  asseoir,  et 
d'autres  au  contraire  où  ils  semblent  venir  au-devant 
de  vous  avec  d'amicales  et  hospitalières  invitations.  Au 
boiït  d'une  heure,  Lazare  était  aussi  à  l'aise  dans  ce  joli 
salon,  où  toutes  les  séductions  de  l'intérieur  avaient  été 
prévues,  que  s'il  en  eût  été  l'hôte  assidu  depuis  long- 
temps. Tout  en  causant,  il  se  promenait  et  regardait 
quelques  gravures  simplement  encadrées  qui  garnis- 
saient les  murs.  C'étaient  des  reproductions  des  maî- 
tres modernes,  et  leur  choix  indiquait  un  véritable  goût 
d'artiste.  Presque  toutes  ces  graviures  étaient  avant  la 
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lettre.  —  Ceci  vous  représente  la  galerie  de  Minerve^ 
dit  Eugène  en  riant. 

Pendant  que  Lazare  examinait  avec  la  curiosité  fami- 
lière aux  artistes  quelques  bronzes  antiques  placés  sur 
une  étagère^  Eugène  et  Claire  causaient  entre  eux  à 
voix  basse.  —  De  quelle  folie  voulais-tu  me  parler  tout 
à  rheure?  demandait  la  jeune  femme  avec  un  accent 
presque  inquiet. 

—  J'ai  été  en  soirée  hier,  et  je  suis  retombé  dans 
mon  péché  favori,  dit  Eugène. 

—  Tu  as  joué?  fit  Claire  avec  reproche. 

—  Que  veux-tu?  L'occasion,  Therbe  tendre,,.,  et 
puis  on  jouait  la  bouillotte  ! 

—r  Tu  as  perdu? 

—  Au  contraire,  j'ai  gagné  cent  écus;  seulement  ce 
qui  me  fâche,  c'est  que  la  plus  grosse  partie  de  mon 
gain  a  été  perdue  par  un  pauvre  garçon  qui  n'a  pas  le 
moyen  de  supporter  les  revers  de  la  mauvaise  fortune. 
J'aurais  voulu  qu'il  me  demandât  du  temps  pour  me 
rembourser,  et  ce  matin  même  il  m'a  envoyé  mon 
argent. 

—  Il  ne  fallait  pas  le  prendre,  dit  Claire  naïvement. 

—  Ma  chère  enfant^  tu  parles  en  ignorante  des  lois 
brutales  de  ce  plaisir  stupide  qu'on  appelle  le  jeu.  De 
ma  part,  un  pareil  refus  équivalait  à  une  injure,  dvl  tout 
au  moins  à  une  indiscrétion,  dont  la  bonne  intention 
pouvait  être  méconnue  par  un  amour-propre  déjà  ir- 
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rite.  J'ai  fait  récemment  une  école  dans  une  circon- 
stance à  peu  près  semblable^  et  tu  vois  celui  qui  m'a 
donné  là  leçon^  ajouta-t-il  plus  bas  en  désignant  Lazare^ 
qui  continuait  à  examiner  les  curiosités  contenues  dans 
une  vitrine. 

-—  Ttt  t'y  seras  peut-être  mal  pris  avec  ce  jeune 
homme?  ât  Glaire. 

— Je  t'ai  conté  Tafiaire^  reprit  Eugène.  J'ai  agi  fran- 
chement ;  mais,  pour  obliger  les  gens^  s'il  faut  monter 
à  l'assaut  de  ieur  orgueil^  ce  n'est  pas  encourageant. 
Tiens^  continua-t-il  en  tirant  de  sa  poche  une  petite 
bourse  algérienne  qu*il  tendit  à  Qaire^  c'est  là  mon 
gain.  Si  tu  avais  quelque  fantaisie  à  satisfaire^  il  faut 
parler.  Pkitus  offre  ses  dons  à  Minerve^  ajouta-t-il 
en  riant. 

-*  Je  prendrai  la  bourse  parce  qu'elle  est  jolie^  mais 
non  l'argent^  dit  Claire.  D'abord  la  somme  est  trop 
forte^  et  puis  je  n'en  aime  pas  la  source. 

—  Je  te  prie  de  croire  que  je  l'ai  gagnée  loyalement, 
interrompit  Eugène.  Un  coup  magnifique,  trois  en- 
gagés, et  moi  brelan  quarré,  •—  le  merle  blanc  de  la 
bouillotte  ! 

—  Comme  tu  es  Joueur  !  Rien  que  le  souvenir  du  jeu 
te  passionne  encore. 

—  C^st  vrai;  mus  puisque  je  gagne  toujours... 

—  Ce  serait  presque  une  raison  de  t'abstenir.  C*est 
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comme  si  tu  àVais  un  talisman,  et  du  moment  ou  tune 
cours  pas  de  chance,  c'est  presque  déloyal. 

—  Ah!  fit  Eugène  en  riant,  ceci  est  par  trop  subtil, 
et  f  ai  à  répondre  que  je  fie  m'abstîendi^ais  pas  même 
dans  le  cas  où  je  serais  constamment  malhéiireux.  Âl- 
lotis>  contintia-l-il  en  Voulant  mettre  là  bourse  dans  la 
main  de  Clabe,  prends  toujours,  ce  sera  pour  ta  liste 
civile.  Les  rois -en  ont  bien  une,  à  plus  forte  raison  les 
déesses.  Tu  feras  des  embelli&setnents  dans  tdn  olympe. 

Claire  consentit  à  prendre  Targent,  mais  à  la  condi- 
tion qu'elle  remploierait  à  sa  fantaisie.  —  Fonds  se- 
crets alors  !  dit  Eugène. 

Resté  seul  un  moment  avec  Lazare,  Eugène  lui  av^t 
fait  ses  confidences  à  propos  de  CTaii*e.  Il  en  résultait 
que  de  son  côté  du  moins  la  passion  était  absente  de 
cette  limson,  qui  avait  succédé  à  un  amour  oifageux. 
—  Claire  est  bien  la  meillein^e  créature  que  j'aie  jamais 
rencontrée,  disait  Eugène.  Malheureusement  son  affec- 
tion placide,  en  guérissant  mon  cœur  de  blessures  faites 
par  une  autre  femme,  m'a  habitué  à  une  sorte  de  ten- 
dresse tranquille  qui  est  tout  au  plus  à  la  passion  ce  que 
l'écho  est  au  son.  Au  fond,  je  lui  suis  très-attaché,  et 
mon  égoïsme  trouve  son  compte  dans  ce  milieu  de  sen- 
timents  tempérés  qui  ne  me  prennent  de  mon  temps 
que  ce  que  je  veux  bien  leur  en  donner,  et  me  laissent 
toute  mon  indépendance  de  cœur  et  d'esprit... 

—  Total — vous  ne  Taimez  pas,  interrompit  Lazare. 


—  Point  comme  elle  croit  être  àîmee  dû  moins^  ré- 
pondit Eugène;  mais  je  serais  désespéré  qu'elle  pût  lé 
soupçonner.  Comment  latroiivez-vôust  ajdu(à-t-il. 

—  Charmante. 

—  Et  Vous^  fit  Eugène^  comment  gôuverïiez-votis  1^ 
amours? 

—  Moi,  répondît  Lazare,  je  rie  6oiti{)i*eridâ  pas  Ta- 
mour  dans  la  misère,  ^our  ihôi^  c^est  une  ^assio'n  de 
luxe^  et  toute  chose  de  luxè  ni^ési  interdite. 

—  Et  comment  vos  vingt-cinq  ans  s^àrrangent-ils  de 
cela?  fit  Eugène. 

—  Vous  savez  par  ce  que  je  votis  en  ai  dit  quelle  est 
ma  position,  continua  Tartiste.  J^ai  de  Tambition  juste 
ce  qu'il  en  faut  pour  atteindre  à  mon  but,  je  Tattein- 
drai,  parce  que  j'ai  expérimenté  Tallure  de  ma  volonté; 
et  par  le  chemin  quelle  m'a  fait  faire  déjà,  je  puis  ap- 
précier où  elle  peut  me  conduire.  Seulement,  pour 
arriver,  j'ai  dû  me  créer  pour  ainsi  dire  une  nature  de 
convention.  Quand  la  disette  pénètre  dans  une  maison, 
on  supprime  les  bouches  inutiles.  Moi,  j'ai  fait  de 
même  avec  tous  les  plaisirs,  toutes  les  jouissances, 
toutes  les  convoitises  que  je  ne  puis  satisfaire,  et  pôUr 
échapper  aux  tentations,  j'ai  muré  ma  vie.  Je  mentii^ais 
en  vous  disant  que  je  suis  parvenu  sans  peîtle  à  vaincre 
toutes  les  rébellions  d'une  jeunesse  insoufnfsc  éî  tur- 
bulente comme  un  enfant  qu'on  i*etîent  loin  des  jeux 
de  son  âge.  Mon  atelier  a  été  souvent  le  théâtre  de 
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luttes  douloureuses  entre  moi  captif  et  ma  volonté 
geôlière;  mais  force  est  toujours  restée  à  la  loi^  comme 
on  dit^  et  la  loi  qui  règne  là^  c^est  la  nécessité.  J'ai 
donc  tout  sacrifié  à  Tart^  et  en  échange  du  sacrifice 
que  je  lui  faisais  de  mes  plaisirs  et  de  mes  passions^ 
Tart  m^a  fait  connaître  les  sévères  voluptés  du  travail 
victorieux.  Aux  jours  d'incertitude  et  de  découra- 
gement^ il  m'a  ranimé  par  des  joies  fortifiantes  comme 
un  breuvage  énergique^  délicieuses  comme  un  fruit 
savoureux  dans  une  écorce  amère.  C'est  ainsi  que  j'ai 
vécu  jusqu'à  présent^  acceptant  la  vie^  non  pas  telle 
que  je  l'eusse  souhaitée^  mais  telle  qu'elle  m'était  faite^ 
et  vivant  avec  la  misère  comme  les  Orientaux  avec  la 
peste;  me  soumettant  scrupuleusement  à  cette  règle^ 
que  toute  occupation  ou  préoccupation  qui  me  pren- 
drait une  heure  de  mon  temps^  sans  utilité  pour  mon 
travail^  serait  un  vol  que  je  me  ferais  à  moi-même^ 
puisque  mon  temps  et  mon  travail  sont  mes  seuls  patri- 
moines. Vou3  comprenez  que  dans  de  telles  conditions 
d'existence  l'amour  serait  pour  moi  un  véritable  cata- 
clysme; il  produirait  dans  ma  vie^  écartée  volontai- 
rement de  tout  ce  qui  peut  la  distraire  de  son  but, 
l'efifet  d'un  coup  de  vent  qui  entre  par  une  fenêtre  :  il 
mettrait  tout  sens  dessus  dessous. 

— Alors  la  femme  n'existe  pas  pour  vous  ?  demanda 
Eugène^  un  peu  surpris. 

-  Si  fait^  répondit  Lazare^  comme  modèle. 
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Qsite  interrompit  les  deax  jeunesgens  pour  annoncer 
qu'on  allait  se  mettre  à  table.  Après  le  dîner^  on  revint 
au  salon  pour  y  prendre  le  café.  Eugène  demanda  à 
Claire  la  permission  de  s'absenter  pendant  une  demi- 
heure.  Il  avait  une  visite  à  faire  dans  le  voisinage. 
Lazare  voulait  sortir  avec  lui;  mais  le  jeune  homme  le 
pria  de  tenir  compagnie  à  sa  maîtresse  et  d'attendre 
son  retour^  qui  ne  tarderait  pas.  Resté  seul  avec  Claire^ 
Lazare  la  pria  de  faire  un  peu  de  musique.  Elle  se  mit 
an  piano  et  joua  quelques  mélodies  des  maîtres  alle- 
mands^ qui  étaient  ses  favoris.  A  une  exécution  supé- 
rieure elle  joignait  le  sentiment  qui  chez  un  artiste  com- 
plète la  science  et  peut  quelquefois  y  suppléer.  A  propos 
d'un  fragment  de  Beethoven  que  Lazare  s'était  déclaré 
inintelligent  à  comprendre^  ils  avaient  entamé  une  dis- 
cussion qui  de  la  musique  s'étendit  sur  tous  les  autres 
arts.  Eugène  rentra  sur  ces  entrefaites.  —  Ai-je  été 
longtemps  ?  demandart-il. 

—  Nous  ne  nous  en  étions  pas  aperçus^  répondit 
naïvement  Lazare. 

—  Diable  !  diable  !  fit  le  jeune  homme  en  riant. 

—  Ah  !  mon  cher^  ne  soyez  pas  jaloux  !  interrompit 
Lazare  en  montrant  le  cahier  de  musique  ouvert  sur  le 
piano  :  Beethoven  était  en  tiers. 

—  Eh  !  dit  Eugène  sur  le  même  ton  de  plaisanterie^ 
ce  n'est  pas  un  tiers  rassurant. 

Comme  Lazare,  vers  la  fin  de  la  soirée,  se  disposait 
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k  sé  retirer^  Eugène^  le  voyant  fureter  dans  le  salon^  kii 
demanda  ce  qu'il  cherchait. 

—  Le  carton  que  j'avais  en  entrant  ;  je  croyais  l'avoir 
déposé  ici;  répondit  l'artiste. 

—  Pardon^  dit  Claire  en  se  levant^  je  l'avais  mis  de 
côté,  —  et  elle  entra  dans  une  pièce  voisine  d'où  elle 
ressortit  bientôt,  tenant  le  carton  à  la  main. 

—  Peut-on  voir?  demanda  Eugène. 

—  Parfaitement,  fit  Lazare  ;  —  puis,  ouvrant  lui- 
même  le  carton,  il  en  tira  le  dessin  qu'il  contenait. 
C'était  une  copie  de  la  Joconde  de  Léonard  de  Vinci. 

—  C'est  de  vous  î  fit  Eugène. 

•=—  Non,  répondit  Lazare  ;  c*est  d'un  de  mes  amis 
qui  fait  partie  de  la  société  dont  je  fous  ai  parlé.  On 
lui  a  fait  connaître  dernièrement  un  lithographe  qui 
lui  a  commandé  quelques  copies  d'après  les  maîtres 
pour  eu  faire  des  tètes  d'étude.  Comme  Paul  ne  va  pas 
très-vite  en  besogne  et  qu'il  avait  ioute  sorte  de  raisons 
pour  achever  celle-là  promptement,  je  lui  ai  donné 
un  coup  de  main. 

—  Mais  c'est  très-beau  cette  copie^  dit  Claire  en  s'ap- 
prochant. 

—  Il  me  semble  qu'il  y  a  beaucoup  de  talent  là-de^ 
dans,  ajouta  Eugèâe. 

—  Il  y  a  surtout  beaucoup  de  patience  et  beaucoup 
de  temps  perdu. 

-  Êst-cè  bien  payé  encore? 
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—  tfonteuseiileiii,  tfyfA  Lazd^Ë.  fjii  fraVâlI  cdtbhiè 
celui-là  vaudrait  bien  deux  cents  fraiicfe  ;  oh  eii  don- 
nera tout  du  plus  èin^uànfe,  ^  ôii  l'accepte. 

—  Et  pourquoi  le  réfiiserait-ôîi,  si  on  Va  commandé? 

—  Pour  essayer  de  l'avoir  encore  à  moins.  L'individu 
qui  Ta  commandé  spécule  sur  la  situation  de  Paul.  Der- 
nièrement il  lui  a  refusé  une  copie  du  genre  de  celle-ci 
parce  qu'il  y  avait  un  défaut  dans  la  pâte  du  papier.  C!e 
tfest  que  par  faveur  qu'il  a  consenti  à  la  prendre  en 
faisant  subir  une  réduction  de  moitié  sur  le  prix  con- 
venu. J'avais  même  assez  peur  que  la  pluie  qui  com- 
mençait à  tomber  au  moment  où  je  vous  ai  rencontré 
ne  pénétrât  dans  le  carton  et  ne  ^t  quelques  taches  sur 
le  dessin  de  Paul.  Si  on  n'en  voulait  pas... 

Ck)inme  Lazare  achevait  de  parler,  une  goutte  de  cire 
fondue  tomba  sur  le  dessin  qu'il  se  préparait  à  replacer 
dans  le  carton^ 

—  Maladroite  !  s'éoria  Eugène  en  se  retournant  vers 
Qaire^  qu'il  surprit  tenant  à  la  main  le  flambeau  in- 
cliné. 

La  jeune  femme  regarda  son  amant  d'une  façon  sin- 
gulière^  et  mit  rapidèmait  son  doigt  sur  sa  bouche. 

—  Voilà  un  dessin  perdu,  n'est-ce  pas,  monsieur?  dit- 
elle  à  Lazare. 

—  Haisnoil,  madame,  répondît  l'artiste  avec  un  cer- 
tain embarras.  Cela  tie  fera  qu'ùhcf  tdché  légèi^ë^  et 
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comme  elle  est  cachée  dans  un  pli  de  vêtement^  eUe 
passera  inaperçue. 

—  Je  vous  demande  pardon^  le  dessin  est  gâté.  C'est 
ta  faute^  dit  Claire  en  se  retournant  vers  Eugène  :  si  tu 
ne  m'avais  pas  poussée... 

—  Eh  bien  !  puisque  nous  sommes  deux  dans  l'acci- 
dent^ nous  serons  de  moitié  dans  la  réparation^  répli- 
qua Eugène^  qui  paraissait  avoir  compris. 

—  Monsieur^  dit  Claire^  comme  votre  ami  ne  pourra 
plus  trouver  le  placement  de  ce  dessin... 

—  Hais  je  vous  assure^  madame^  intecrompit  Lazare 
avec  vivacité,  que  tout  le  dommage  est  réparé.  Voyez, 
ajouta- t-il  en  montrant  Tendroit  où  était  tombé  la  goutte 
de  cire,  qu'il  avait  enlevée  avec  son  canif^  il  faudrait 
avoir  su  l'accident  pour  en  retrouver  la  trace. 

—  Vous  nous  avez  dit  vous-même  tout  à  l'heure  que 
votre  ami  avait  eu  un  dessin  pareil  à  celui-ci  refusé 
pour  un  défaut  encore  moins  saillant,  insista  Claire. 

—  Vous  aviez  même  peur  d'une  goutte  de  pluie, 
ajouta  Eugène. 

—  Monsieur  Lazare,  dit  la  jeune  femme,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  refuser  à  une  chose  aussi  juste  que 
celle  que  je  dois  vous  proposer.  J'ai  par  maladresse  gâté 
une  œuvre  qui  n'a  plus  de  valeur  pour  la  personne  qui 
l'a  commandée  :  c'est  donc  à  moi  que  ce  dessin  ap- 
partient; mais  pour  qu'il  m'appartienne,  il  faut  d'a- 
bord que  je  le  paie.  Quel  en  est  le  prix? 
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—  Madame^  je  vous  Pai  dit  tout  à  l^heure  :  Paul  était 
convenu  de  cinquante  francs  avec  la  personne  qui  lui 
avait  commandé  ce  dessin. 

—  Pardon^  fit  Glaire  en  souriant^  mais  vous  disiez 
que  cette  personne  spéculait  sur  la  situation  de...  des 
artistes  avec  qui  elle  faisait  des  affaires. 

—  Et  comme  Claire  ne  veut  pas  être  confondue  avec 
ces  gens-là^  ajouta  Eugène,  elle  entend  payer  Tœuvre 
ce  qu'elle  vaut,  c'est-à-dire  la  somme  que  vous  avez 
évaluée  vous-même.  Cest  deux  cents  francs  que  tu  as 
à  donner,  mon  enfant,  dit  le  jeune  homme  en  se  re- 
tournant vers  sa  maîtresse,  qui  lui  adressa  un  sourire 
de  remerciement. 

Lazare  resta  un  moment  indécis,  regardant  tour  à 
tour  Eugène  et  Claire,  qui  Tobservaient  de  leur  côté. — 
Madame,  dit  Tartiste  en  tirant  la  copie  du  carton  pour 
la  mettre  sur  une  table,  voici  le  dessin,  il  vous  appar- 
tient aux  conditions  qu'il  vous  plaira,  et  que  j'accepte 
au  nom  de  mon  ami.  Seulement  vous  conviendrez  avec 
moi  que  voilà  une  tache  qui  est  tombée  bien  à  propos. 

Claire  prit  dans  la  poche  de  son  tablier  le  petit  porte- 
feuille algérien  que  lui  avait  donné  Eugène,  et  en  tira 
dix  louis  qu'elle  déposa  sur  la  table  en  face  de  Lazare. 
-—  Tu  me  commanderas  deux  cadres,  dit-elle  en  se  re- 
tournant vers  Eugène,  car  j'espère  bien  que  l'ami  de 
H.  Lazare,  ouM.  Lazare  lui-même,  voudra  bien  se  char- 
ge? de  donner  un  pendant  à  ma  Joconde. 
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Deimis  cette  spinal  hmVf^  ^vai]^  çu  aes  entréfll  4?ds 
1^  m»isoi),  fl  y  4bi^t  pi)^  op  d^e^x  fois  par  senmc; 
et  restait  souvent  seul  pendit  des  heuras  entières  à 
t^pb  ppœpajfntf}  à  Oftjfp,  c^  Bwg^e  av^t-  toujours 
qi^UBlque  prét^xtp  pour  3e  lî^tirer  après  Je  repas.  Ces  ab- 
sences^ qui  deveri^iept  ^  plus  en  pifis  fréquentes^  in- 
q^ii^t^i^^t  |a  jappe  fejfpme^et^inaljgrjé  (^3  efforts  qu'elle 
faisait  pour  la  4is$iinyler^  elle  l^i^wt  vp^r  une  préoc- 
çpp^tipfji  d'esprit  dppt  Law^  ,4§yindî^  bjap  la  nature. 
Un  soir^  Cl^ir^  se  Iropyai^  seule  ai^ec  ILi^zare^  qui  tison- 
nait en  fpm^t  au  coip  de  l^  cheminée.  Ils  n'échan- 
gCQicpt  ^  4<^  lQpg§  ^/f^yall^s  que  quelques  rares  pa- 
roles. Claire  était  au  piano.  Elle  s'arrêta  tout  à  coup 
9U  milie^  d'pp  p^oroeiM^  Sfip  ijij^pce  ftt  relever  la  tête 
à  Lg^te^  et  (}^ns  )$  gl^ç  qui  3^  trouvait  en  face  de  \m, 
il  aperçpt  rimage  véf^é}Q\^e  ^  h  leune  fexpme.  Claire 
pjeurait.  Lazare  laissa  tpipber  la  pincette  sav  le  (^eaet. 
Ce  bruit  la  tira  de  sa  rêverie.  Elle  se  remit  au  piano. 

—  Joue^*rpoi  donc  quelque  phose  de  gai^  lui  dit 
I^azare  en  Tipterropipapt  pu  mjlieu  d'un  adcyio  de 
Beethoven.  Ces  mélodies  allemandes  sont  tristes coaune 
un  Angélus  dans  la  can^pagne. 

—  Que  voulez-vous  qye  ie  vous  joue?  demanda 
Claire. 

—  De  la  musique  joyeuse^  dit  Lazare  en  s'appro* 
chant  du  pi j^no  j  quelque  chose  du  Poftillon  de  Longju' 
meau.,.  ou  du  Barbier  cfe  S^mZ/e,  ajouta-t-U  avec  un 


» 

accent  d'indifférence  Uop  q^ve  ppur  qu'elle  {(A  m- 

cèw. 

>-  Oh  !  niDn  pauvre  monsieur  h^pre^  dit  Çl^jre  e^ 
fi^,  j^aurai  bien  de  la  peine  à  faire  votre  é^ï^fAÎQU 
QMisicale.  Pouvez-vous  comparer  denx  choses  (j^i  ont 
si  peu  de  piipport  entre  elles^  If  Portillon  et  le  Bar- 
Mer  ?  quelle  héré^e  ! 

—  Eh  I  fit  Lazare^  c^est  pourtant  ^ur  tous  les  orgues, 
iefififiiflon.  Il  y  a  surtout  un  air...  OA/  pA/,.. 

—  Youlez-vous  vous  taire,  baii)are  !  s'écri^  la  j^nç 
leinme  en  couvrant  par  de  formidables  accords  la  yoi^ 
dti  jeun^  homme. 

—  ^\rce  que  je  chante  faux  ?  deipap^a-tril  avec  uQp 
a{^]Kpence  de  naïveté  si  bien  jouée,  qqe  sa  C(HPP^gQ^ 
ne  put  y  tenir  et  lui  éclata  de  rire  911  nez.  Lazar^e  fei- 
gnit d'être  fa^hé  par  cette  joie  ironique^  et  retourna  au 
^coîn  de  la  cheminée.  —  C'est  égal,  se  disait- il  en  re- 
gaidant  dans  la  glace  le  visage  de  jia  jeupie  femme, 
maintenant  épanoui  par  la  gaieté  dont  il  était  );|cay^, 
-^  voilà  un  changement  à  vue  qui  ne  pi'a  pas  poikté 
cher.  Pendant  qu'elle  pen^se  à  xiia  bêtise,  elje  ne  pense 
pas  à  a|2^e  chose. 

Quelques  Jours  après,  se  trouvant  seul  avec  Eugèi^, 
Uzare  lui  donna  à  enjbandre  que  sa  maîtresse  s'alf  r^ 
maîi  de  la  régularité  de  ^s  abi^en^c^. .—  EJle  vous  ^n 
a  parlé?  demanda  son  ami  avec  ^iy^ité* 

—  Non;  i;^iulit  hac^e,  mais  j'ai  .cpmp^is^ 
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Eugène  fit  un  geste  dMmpatience. 

—  Si  vous  avez  quelque  a£Eaire  délicate  qui  vous 
appelle  en  ville,  continua  Lazare^  mettez-y  un  peu  de 
discrétion.  Je  ne  suis  pas  toujours  là  pour  détourner 
par  une  balourdise  la  pensée  de  madame  Glaire^  quand 
elle  s^engage  dans  la  voie  du  soupçon,  —  Et  il  lui  rap- 
pela rincident  de  la  précédente  soirée. 

—  Claire  m^a  conté  cela,  dit  Eugène.  Quand  je  suis 
rentré  ce  soir-là,  j'avais  bien  peur  d'un  interrogatoire 
embarrassant  ;  mais  j'ai  au  contraire  trouvé  mon  juge 
d'instruction  d'une  bonne  humeur  miraculeuse...  Une 
faut  pas  lui  en  vouloir,  mais  vous  savez  qu'elle  est 
terrible  à  propos  de  musique.  Il  parait  que  vous  lui 
avez  dit  quelque  chose  d'énorme,  car  elle  se  moquait 
de  vous  de  bien  bon  cœur. 

—  Je  comprends  cela,  répondit  tranquillement 
Lazare.  Lorsque  j'entends  un  ignorant  avancer  à  pro^ 
pos  de  mon  art  une  de  ces  opinions  qui  vous  coiffent 
un  homme  d'un  bonnet  à  longues  oreilles,  cela  me  met 
en  rage.  Rien  n'est  plus  sensible  que  les  sympathies 
deTartiste,  le  moindre  choc  les  froisse. 

—  On  dirait  que  vous  éprouvez  du  regret  d'avoir 
froissé  CIaû*é  dans  les  siennes.  Rassurez-vous,  ajouta 

*  Eugène,  elle  ne  pousse  point  les  choses  si  loin  que 
vous,  et  vos  hérésies  musicales  la  mettent  tout  simple- 
ment en  belle  humeur. 

—  Dont  vous  profitez,  interrompit  Lazare. 
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—  Et  dont  je  vous  remercie^  dit  Eugène^  maintenant 
que  je  sais  quelle  était  votre  intention. 

Peu  de  temps  après^  Eugène^  étant  allé  prendre 
Lazare  dans  son  atelier^  le  ramenait  dtner  chez  Claire. 
Comme  ils  arrivaient  devant  la  maison^  un  commission- 
naire^  qui  se  promenait  sur  le  trottoir  en  face^  s'appro- 
cha dTEugène  et  lui  tendit  une  lettre.  —  Quelle  impru- 
dence !  dit  le  jeune  homme.  Quand  on  vous  enverra^  ne 
m'attendez  jamais  devant  cette  maison;  restez  au  coin 
de  la  rue.  Prenez  cette  lettre^  je  vous  en  prie^  continua 
Eugène  en  s'adressant  à  Lazare;  décachetez-la;  faites 
semblant  de  la  lire^  et  payez  le  commissionnaire  en 
ayant  soin  de  lui  rendre  une  réponse.  —  Glaire  peut 
être  à  sa  fenêtre^  ajouta-t-il  tout  bas. 

Lazare  fit  tout  ce  que  son  ami  lui  avait  dit.  Lorsqu'ils 
furent  dans  l'escalier,  Eugène  reprit  la  lettre  et  la  lut 
rapidement  à  la  lueur  du  bec  de  gaz.  —  Il  faut  abso- 
lument que  je  réponde.  Comment  faire?  dit-il.  Je  ne 
puis  redescendre;  Claire  a  pu  me  voir  rentrer. 

—  Message  de  femme,  hein?  fit  Lazare. 

—  Message  du  diable  !  répondit  Eugène. 

Ce  fut  la  femme  de  chambre  qui  vint  lui  ouvrir  la 
porte  de  l'appartement.  —  Madame  n'est  pas  rentrée, 
ditrcUe. 

—  Faites  votre  réponse,  dit  Lazare  à  son  ami;  je  la 

porterai  à  un  con^missîonnaire,  ou  j'irai  la  remettre 

moi-même. 

i8 


—  Mettez- VOUS  à  la  fenétrei  r^qdit  ^gi|D9)  yûhs 
m'avertirez  si  vous  voyez  Claire  dan?  la  nie.  —  Et, 
s'psseyant  devant  un  pçtit  ))urQaU'SecrétairQ^  il  cop- 
inença  à  écrire,  Tout  à  coup  La^^e,)  qui  était  à  la 
fenêtre^  jeta  sa  canpe  sur  le  parquet;  £u|^èpe  dressa  la 
tête;  et  vit  son  ain|  qui  le  regardait  en  ]n\  indiquant  par 
un  geiyke  que  Claire  était  dans  la  chambre  voi^iie.  En 
effet;  il  avait  aperçu  la  jeune  femme  qui  se  retirait  de 
|9  fenêtre  au  montent  oi^  lui-même  apparais^!  h  celle 
du  salon.  —  pie  aura  vu  le  commi^siounaîrei  dit  Eu- 
gène  à  voix  basse. 

—  Alor^  elle  aura  vu  au$$i  que  c'ét^t  à  moi  qu'il 
ren)ettait  sa  lettre;  ^  La;^e;  votre  précaution  était 
bonne. 

—  Pas  tant.  L'idée  de  fairç  croire  qu'elle  a'était  jas 
rentrée  cache  quelque  piége^  dit  Eugène^  qui  avsil 
achevé  sa  réponse. 

La  lettre  était  pliée^  cacheté;,  il  ne  lui  re§^itplu9^ 
qu'à  y  mettre  Tadresse,  Comme  il  allait  Técriro»  La- 
zare distingua  le  faible  frôlement  d'^ne  rpbe  de  soie 
auquel  s'ajoutait  le  bruit  que  fait  le  mécanispie  d'une 
serrure  sur  laquelle  on  pèse  dQucement  pour  l'ouvrir 
avec  précaution.  —  Mon  cher,  dit  Lazare  a^s^v  l^nt 
pour  être  entendu  de  la  chambre  voisine,  je  vou^pri^** 
rai  de  ne  point  dire  à  qfiadame  Glaire  <me  je  i^e  sers 
de  son  encre  et  de  son  papier  pour  ma  çorrespcuidfUice 
galante.  --  Et  s'étant  approché  du  bureau  o$i  ^M^èoe) 


fà  BVifitdëVinë  son  intention  par  ses  paroles^  lui  avaà 
cédé  k  place,  Lazare  s'y  installa.  -—  Le  tiotn^  l^adressëf 
fit-il  tout  bani  —  Hermine^  Ghaussée-d'Antin^  20^  Itii 
glissa  le  jeune  homme  à  Toreille. 

Au  moment  où  Lazare  écrivait^  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvrit^  et  Clikitè  entra.  —  Ne  votis  déi'angez  pas^  dit- 
elle  en  riant  à  Tartiste^  qui  s'étMt  retourné  en  feignant 
un  grand  embarras. 

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  es  rentrée?  lui  demanda 
Eugène  en  allant  Tembrasser. 

**-  J'arrive^  ditrelle  en  rougissant  de  son  mensonge. 

Eugène,  rassuré  par  le  visage  de  sa  maîtresse,  dont 
la  tranquillité  lui  disait  qu'elle  avait  été  la  dupe  du 
petit  manège  de  Lazare,  recouvra  tout  son  sang-froid. 
Oùtrôuve-t-cflii  des  commissionnaires?  demanda  Lazare, 
fpii  avaH  pris  sa  canne  et  son  chapeau; 

•—  Au  coin  de  la  rue,  répondit  Eugèbe.  Vous  allez 
remonter  ?  j'imagine. 

—  Mais  je  vais  faire  porter  votre  lettre  au  commi&- 
siomiaire,  interrolnint  Claire;  donnez-la-moi. 

Et  la  jeune  fenonne  étendit  la  main  vers  Tartiste.  '— 
Non,  répondit  celui-ci;  j'ai  quelques  recommandations 
à  faire  au  porteur;  je  préfère  descendre  moi-même.  Je 
suis  de  retour  dans  cinq  minutes* 

Pendant  la  courte  absence  de  Làzare>  Eugène  et  sa 
maîtresse  restèrent  embarrassés  en  face  Tun  de  l'autre. 
Une  vague  iiic|uiéUide  flottait  encore  dans  Tesprit  de 
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.Qaire^  dont  le  visage  supportât  difficilement  le  mas- 
que de  la  dissimulation ,  et  Eugène^  qui  Fobservait, 
attendait  avec  une  inquiétude  égale  le  retour  d'un  in- 
dice rassurant  qui  lui  vint  annoncer  que  cette  fois  da 
moins  il  en  serait  quitte  pour  la  peur. 

—  Quel  temps  fait-il  dehors?  demanda  Claire  avec 
indifférence  en  s'approchant  de  la  dieminée  et  en  a|>- 
puyant  son  brodequin  sur  la  barre  du  foyer  pour  Tex- 
poser  à  la  chaleur  de  Tâtre. 

—  Comment  !  fit  Eugène^  tu  viens  de  dehors^  et  tu 
me  demandes  le  temps  qu'il  fait?  A  quoi  donc  pen- 
ses-tu ? 

Cette  naïveté  échappée  à  la  jeune  fenune  devenait 
pour  lui  une  preuve  que  tout  n'était  pas  fini  ;  il  se  mit 
donc  à  tout  hasard  sur  la  défensive^  et  chercha  à  devi- 
ner de  quel  côté  viendrait  l'attaque.  Ce  fut  la  frandiise 
naturelle  de  Claire  qui  le  lui  indiqua  par  l'obstination 
de  son  regard^  arrêté  depuis  un  moment  sur  une  lettre 
à  moitié  dépliée  qu'elle  venait  d'apercevoir  sur  le  ma^ 
bre  de  la  cheminée.  Le  soupçon  de  Claire  était  tombé  en 
arrêt  sur  ce  billet^  dont  la  présence  lui  avait  été  dénon- 
cée par  une  forte  odeur  d'ambre. 

— Diable  !  pensa  Eugène  ;  on  ne  songe  jamais  à  tout. 
Ce  chifibn  de  papier  serait  beaucoup  mieux  placée  pour 
mon  repos^  dans  la  cheminée  que  dessus. 

n  se  rassura  cependant  en  faisant  la  réflexi(m  ip^ 
cette  lettre^  à  laquelle  Lazare  portait  une  réponse^  ne 
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poQvait  fournir  aucune  accusation  directe  contre  lui^ 
puisque  son  nom  ne  s^y  trouvait  pas.  Son  plan  lut  vite 
conçUj  et  il  avait  une  réponse  toute  prête  en  cas  d^in- 
tenogation.  Glaire  de  son  côté  dévorait  des  yeux  la 
lettre  qu^elle  supposait^  par  son  contenu^  devoir  mettre 
fin  à  ses  incertitudes.  £n  faisant  courir  ses  doigts  sur 
le  marbre  de  la  cheminée  comme  sur  un  clavier^  il  lui 
arrivait  de  temps  en  temps  d'effleurer  le  billet^  dont  le 
contact  lui  causait  ui^e  tentation  de  curiosité  aussitôt 
contenue  par  l'attitude  indifférente  d'Eugène,  Cette  in- 
souciance apparente  était  une  ruse  du  jeune  bomme^ 
qui  avait  compris  que  le  moindre  signe  d'inquiétude 
qu'il  laisserait  paraître  confirmerait  le  soupçon  de 
Claire^  et  rendrait  plus  4ifficile  l'explication  qu'il  comp*- 
tait  lui  donner.  U  la  laissa  donc  se  livrer  à  son  petit 
manège^  et  se  mit  tranquillement  à  rouler  une  ciga* 
rette.  Gomme  il  Tallumait  au  verre  de  la  lampe^  quel- 
ques débris  de  tabac  brûlé  tombèrent  sur  la  tablette  de 
la  cheminée.  —  Prends  donc  garde  1  s'écria  Glaire^  tu 
vas  brûler  le  velours.  —  Et  elle  se  baissa  un  peu  pour 
chasser  avec  son  souffle  les  cendres  tombées  de  la  ciga- 
rette d'Eugène. 

Dans  cette  position,  elle  put  jeter  un  rapide  coup 
d'œil  sur  la  lettre;  mais  celle-ci  n'étant  pas  ouverte 
dans  le  sens  de  l'écriture,  elle  ne  réussit  pas  à  saisir  un 
mot  de  nature  à  justifier  ou  à  détruire  ses  présomp- 

tions«  Un  grain  de  cendre  rebelle  fournit  à  Claire  un 

18. 
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Iffétexte  de  douffler  un  peu  plus  fort.  Lalétti^e  t'etxik 
et  vint  toiid>er  sur  lé  tapis.  La  jeuâe  femme  se  baissa 
avec  précipitation^  tammà  Yé  bitlèft  et  fit  une  mèiïe  de 
dépit^  lorsque^  l'ayant  tetoâmé  du  côté  où  ëe  te<mte 
ordinairement  la  soséirtptloiij  elle  ne  vit  aucc^fie  adresse. 
—  Elle  sera  venue  sous  enveloppe^  pensa-t-elfe  en  re- 
plaçant la  lettre  à  l^endroit  où  elle  se  trouvait.  Otfdqtie 
désir  qu'elle  eût  dé  fixer  ses  douter,  Oairè  reculait 
devant  une  brutale  indiscrétion.  Dé  là  fous  ces  détoar^, 
toutes  ces  suMtftés  qnt  n^éi^ppÊié^  pbM  à  Eugène, 
et  dont  il  souriait  inlérletirement^  ce  qui  ne  Fempéchaît 
pas  de  rendre  justice  unt  allures  ^feérètes  de  cette  ja- 
lousie en  éveH^  <|tii  chc^  bien  d'autres  fentmes^  et  en 
pareille  circonstauiie ,  n'eût  pas  montré  les  mêmes 
scrupules.  Etigèlie  s'approcha  de  CMire.  ^  Qu'est-ce 
qui  se  passe  Undedans?  tài  demfanda-'t^  étf  lui  frappant 
sur  le  front  du  bout  des  doigts.  Et  potiTquOi  la  sage  M- 
nérve  art-elle  les  jmx  de  Junon  ?     4 

Claire  secoua  la  tdte  et  ne  répondît  rten.  Eugène  s'é- 
loigna d'eUe^  prit  la  lettre  restée  sttr  la  cheminée^  la 
plia  en  petit  carré  et  se  disposa  k  la  méffre  dans  ^  po- 
che. —  C'est  cela  qui  t'inquiète?  fit-il  cû  montrant  te 
papier. 

—  Dam.! ... 

-^SanetasimplieHoêl  reprieie}euâ€^lomme;eom' 
ment,  tu  ne  comprends  pas  ?.. .  C'est  po«H*tant  aussi 
dair  que  de  Fean  de  roebe«  L'ami  La^re  a  reçu  tantôt 


S  adtre  porte  «a  message  fort  gïtkiinnierit  anibréy 
coânne  tu  peux  eti  avoir  la  preuve^  ajoàta-t-il  en  faisaot 
pëêè&t  le  biltet  |[)drfiimé  devant  le  visage  de  la  jeun^ 
tél!lÉ^B[ié.  C'est  à  ce  itiessage  qu'il  était  en  train  de  repos» 
dré  ^uand  ta  ëé  entrée^  et  c'est  <^elte  réponse  qoi'û 
porte  eu  ce  moffient. 

-^  Hàts^  éH  Claire  en  (Servant  son  amanty  ne  tN)u- 
tes4a  pës  ân^ulier  qifë  If.  Lazare  reçoive  eboz  nous 
sa  ^rrespoifdance? 

—  Surtout  quand  elle  est  ambrée^  fit  le  jerna» 
homme.  C'est  à  la  fois  singulier  et  indiscret)  Eîlais 
t^dici  comment  j'expliquerai  le  fait.  Lazare  stfiendait 
cette  lettre  quand  je  suis  allé  le  prendre  dans  son  iite<- 
lier.  L'ayant  pressé  de  me  smvre,  il  aura  laissé  nofo« 
adresse  à  son  concierge  pour  qu'on  lui  expédi&t  icri  te 
message  attendu.  Le  messager  est  arrivé  derrière  nous  • 
il  a  rattrapé  Lazare  à  la  porte  et  a  feit  sa  oomfnissio^. 

—  Gomment  ce  commissionnaire  aurail^il  reconmi 
M.  Lazare  dans  la  me  ?  continua  Claire  avec  cette  per- 
sistance qui  rend  l'inqtrisition  fiéminine  m  pérHleuse. 

—  C'est  probablement  son  messager  ofdKnaire*.,  Un 
rien  t'arrête!... 

—  Ce  n'est  pas  comme  toi  :  tu  as  rép(mse  à  totkt^  dtt 
Claire  ;  mais>  ajouta-t^Ue^  si  ce  commissibmiaire  con- 
naît  M.  Lazare^  comment  se  fait-il^  que  ce  seit  d'abord 
à  toi  et  non  pas  à  lui  qu'il  ait  reàiis  cette  lettre  ? 

Cette  fois  Eugène^  ne  se  trouvant  p&&  prêt  à  la  pa- 
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rade^  prit  le  parti  de  rompre  :  —  Eh  !  eh  !  dii-il^  si 
vous  avez  vu  cela^  vous  n'étiez  donc  pas  dehors!  Men- 
teuse et  curieuse  dans  un  seul  jour  !  Je  vous  marque 
deux  mauvais  points.  Minerve  !  >^  Et  il  appliqua  dou- 
cement ses  mains  sur  chacune  des  joues  de  Glaire. 

—  Tu  ne  m'as  toujours  pas  répondu,  dit-elle. 
Eugène  pensa  qu'une  preuve  d'extrême  confiance 

ferait  peut-être  diversion  dans  l'esprit  inquiété  de  la 
jeune  femme:  —  Aimes-tu  les  pommes?  lui  dit-il 
gravement.;.  Oui,  tu  dois  aimer  celles-là. 
Claire  l'écoutait  sans  comprendre. 

—  Eh  bien  !  reprit  Eugène  en  lui  présentant  son 
bras  élevé  au-dessus  de  sa  tête,  eh  bien  !  fille  d'Ëve^ 
voilà  un  pommier,  secoue  la  branche,  et  partageons  le 
fruit  défendu. 

Claire  aperçut  la  lettre  tant  convoitée  dans  la  main 
d'Eugène,  qui  s'amusa  deux  ou  trois  fois  à  la  lui  retirer 
au  moment  où  elle  allait  s'en  emparer.  U  finit  par  la 
laisser  tomber  à*  ses  pieds.  Claire  la  ramassa  avec  pré- 
cipitation et  se  mit  à  lire.  —  C'est  d'une  femme  !  dit- 
elle  entre  ses  dents. 

—  Je  ne  cacherai  pas  que  je  m'en  doutais,  répondit 
^Eugène.  Lazare  voulait  me  persuader  que  c'était  de  son 
notaire,  mais  je  n'ai  accepté  son  dire  que  sous  toutes 
réserves.  Ce  garçon-là  est  un  puritain  de  la  ph*e  espèce. 
C'est  un  hypocrite.  A  l'entendre,  il  menait  une  vie  au- 
près de  laquelle  l'existence  des  anachorètes  les  plus 
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vénérés  n^était  qif  une  saturnale.  Tu  sais  qae  tu  m'as 
promis  que  je  serais  de  moitié  dans  rindiscrétion^  con- 
tinua le  jeune  homme.  Est-ce  que  nous  devrons  tou- 
jours offrir  à  Lazare  un  bouquet  de  fleur  d'oranger 
pour  sa  fête  ?  N'en  est-il  qu'à  la  préface  ?  lui  fait-on  es- 
pérer un  dénoùment  ?  que  dit  cette  lettre  ? 

—  C'est  la  lettre  d'une  femme  qui  a  de  l'esprit  et 
pas  de  cœur^  murmura  Claire  pensive. 

—  Il  y  en  a  tant  qui  n'ont  ni  l'un  ni  l'autre,  répondi 
Eugène  en  faisant  un  mouvement  qui  échappa  à  Claire 
préoccupée  de  sa  lecture. 

-—  TicP5,  lis,  dit-elle  à  Eugène  quand  elle  eut  achevé. 

Celui-ci  prit  la  lettre,  et  parut  la  lire  avec  attention. 
—  Tu  as  raison,  fit-il  avec  une  ironie  dont  l'accent  poi> 
vait  être  suspecté  ;  ce  billet  a  été  écrit  au  coin  d'une 
table  de  toilette,  entre  le  pot  de  rouge  et  la  boite  de 
riz,  pendant  qu'un  créancier  battait  le  rappel  avec  ses 
grosses  bottes  dans  Tantichambre.  Cependant,  comme 
il  y  a  trois  pages,  il  y  avait  peut-être  bien  trois  créan- 
ciers. Il  n'y  a  pas  un  mot  de  cette  lettre  qui  ne  soit  un 
chiffre  tordu  en  hameçon,  avec  une  niaiserie  sentiment 
talc  au  bout  pour  aoiorce  :  c'est  une  facture  en  style  de 
romance. 

—  Oh  !  dit  Claire,  ce  pauvre  Lazare  sera-t-il  en  état 
de  l'acquitter? 

Eugène  releva  la  tête  :  -Fais-lui  la  leçon,  dit-il  à  Clah-e, 
D'après  cette  lettre,  je  le  crois  en  mauvaises  mainç. 
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*-  U  faudrait  d'abord  qa'il  me  fit  ià  confidente^  ré- 
pondit Claire.  Puis  eDe  ajouta  eu  regardant  le  jeune 
homme  jusqu'au  fond  des  yeux  :  N'as^tu  pas  remarqué 
dans  cette  lettre  une  contradiction  singulière  ?  On  y  fait 
allusion  à  une  soirée  padsée  avant^hiet  avec  M.  Lazare. 

—  Eh  bien?  fit  Eugène. 

—  Eh  bien!  affirma  Clah*e^  M.  Lazare  a  passé  la 
soirée  d'avant-hier  avec  moi. 

-—  Pendant  que  je  passaid  la  mienne  chez  luon  père^ 
dont  c'est  le  jour,  répliqua  vivement  Eugène.  Qu'est-ce 
que  cela  prouve  ?  II  y  a  un  certain  monde  où  la  soirée 
ne  commence  qu'après  le  coucher  du  gaz. 

Au  môme  instant,  Lazare  rentra.  Son  retour  ne  laissa 
pas  d'alarmer  Eugène.  Il  craignait  qu'une  brusque  ia- 
terrogation  de  Claire  ne  vint  à  embarrasser  l'artiste, 
qui,  n'étant  pas  prévenu,  pourrait  bien  ne  pas  prendre 
l'initiative  du  personnage  qu'il  devenait  utile  de  lui 
faire  jouer.  Claire  ne  les  perdait  pas  de  vue  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  se  promettait  bien  de  les  surveiller  pendant 

le  dîner  ;  mais  comme  on  allait  se  mettre  à  table,  la 

* 

femme  de  chambre  vint  la  demander  pour  un  détail 
d'intérieur.  —  Voici  une  lettre  qui  m'a  fait  met^e  à  la 
question  depuis  une  heure,  dit  rapidement  Eugène  à 
son  ami  en  lui  remettant  le  billet.  Elle  vous  appartient, 
ajouta-t-il  avec  un  accent  significatif.  Vous  êtes  amou- 
reux, et  il  est  nécessaire  que  Claire  soit  votre  confidente 
—  Nécessaire  pour  vous,  dit  Lazare, 


— ^  Popr  elle  aussi,  puisque  cette  ruse  lui  rendra  la 
tranquillité. 

—  Je  comprends.  —  4Uoïi$,  j'accepte  le  rôle  ;  mais 
je  ne  sais  pas  trop  comment  j^  le  jouerai. 

—  Chut  !  voipi  Claire. 

Eug;ène  s'attendait  ^  ce  que  sa  maîtresse  lancerait 
pendant  le  dîner  quelques  phrases  qui  fourniraient  à 
Lazare  l'occasion  d'entrer  en  scène  ;  mais  elle  s'abstint 
de  toute  allusion  à  ce  qui  s'était  passé.  En  quittant  la 
table^  Eugène  annonça  qii'il  allait  sortir.  —  Me  restez- 
vous?  demwda  Claire  à  VartÎ3te. 

—  Ob  !  fit  Eugène^  je  crois  qu'il  est  imprudent  de 
compter  ce  soir  sur  l'ami  Lazare.  Il  a  reçu  certaines 
dépécfces... 

—  Je  n'ai  aflfaire  que  dans  une  heure  ou  deux^  ré- 
pondit l'artiste.         • 

—  Eh  bien  !  fit  Eugène  en  s'adressant  à  Claire, 
comme  je  çerai  peut-être  rentré  avant  le  départ  de 
Lazare  tu  ne  passeras  pas  la  soirée  seule .  Toi  qui  aimes  les 
romans^  ajouta-t-il  tout  bas  en  lui  désignant  l'artiste, 
fais  lui  raconter  le  sien. 

Resté  seule  avec  Qaire,  Lazare  deiùeura  fort  con- 
trarié du  personnage  qu'il  avait  accepté.  Quelque  chose 
dont  il  ne  se  rendait  pas  bien  compte  le  blessait  dans  ce 
rôle.  Pour  qu'il  atteignît  le  but  que  son  ami  s'était  pro- 
posé en  le  lui  confiant,  il  fallait  qu'il  mit  dans  ces  révé- 
lations une  conviction  qui  leur  retirât  toute  apparence 
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mensoDgëre  ;  mais  saurait-il  tromper  la  finesse  d'une 
femme  ayant  Texpérience  des  sentiments  que  devant 
elle  il  devait  feindre  pour  une  autre?  Son  observation 
assidue  n%timiderait-elle  pas  le  jeu  d'un  comédien 
novice?  En  supposant  que  Claire  devinât  la  figure  sous 
le  masque^  quand  elle  lui  aurait  retiré  le  sien^  qu'elle 
attitude  aurait-il  devant  elle  ?  Une  fort  ridicule  sans 
doute.  Le  moins  qu'elle  pût  faire^  c'était  de  se  moquer 
de  lui^  et  dans  cette  moquerie  il  était  bien  difficile 
qu'elle  ne  mêlât  pas  quelque  amertume  à  propos  de 
cette  conspiration  préméditée  qui  avait  pour  but  de  la 
tromper...  Ce  dénouement  inquiétait  Lazare.  II  voyait 
sa  situation  compromise  dans  la  maison  où  la  rancune 
de  Claire  pouvait  aller  jusqu'à  le  mettre  dans  Tobli- 
gation  de  ne  plus  reparaître.  Et  cependant  ce  qu'il 
redoutait  le  plus,  c'était  que  son  récit  fût  accepté,  et 
qu'aux  yeux  de  la  jeune  femme  cette  fable  eût  l'appa- 
rence d'une  vérité.  Cette  inquiétude  n'était  qu'ins- 
tinctive, il  n'en  soupçonnait  pas  la  cause  précise,  mais 
elle  existait.  Toutefois  il  put  espérer  qu'il  n'aurait 
pas  besoin  de  jouer  ce  rôle  qui  lui  répugnait.  Au  lieu 
d'aller  au-devant  des  confidences  de  Lazare,  Claire  la 
première  lui  fit  les  siennes.  Ce  fut  l'épanchement  déjà 
pénible,  mais  non  pas  encore  plaintif,  d'une  âme  qui 
se  sent  blessée,  et  n'ose  pas  regarder  sa  blessure  dans 
la  crainte  de  la  trouver  trop  profonde.  On  voyait  dans 
ce  récit  que  son  amour  pour  Eugène  au  lieu  d'être 
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ThAte  paisible  de  son  cœur^  y  brisait  chaque  jour 
quelque  nouvelle  illusion.  Elle  en  rapprochait  bien 
encore  les  débris^  mais  ceux-ci  devenaient  sans  cesse 
plus  nombreux^  et  elle  avouait  avec  découragement 
que  la  patience  pourrait  bien  lui  manquer.  Il  y  avait 
dans  ces  aveux  quelque  chose  d'amer  et  à  qui  eût  été 
plus  expérimenté  que  Lazare  en  pareille  matière,  la 
confession  de  cet  amour  en  eût  présagé  Tagonie.  Ce- 
pendant c'était  la  seule  affection  de  sa  vie  ;  elle  lui  était 
chère,  et  bien  chère,  et  n'ayant  plus  d'espérance  poiv 
la  soutenir  debout,  elle  Tétayait  avec  des  souvenirs. 

Une  pareille  confidence,  faite  par  une  fenmie  qui  a 
encore  devant  elle  plus  de  jeunesse  qu'elle  n'en  a  laissé 
derrière,  peut  donner  à  penser  à  l'homme  qui  l'écoute, 
surtout  s'il  est  jeune.  Claire  avait  pourtant  parlé  sans 
arrière-pensée,  et  c'est  de  même  qu'elle  fut  écoutée. 
Dans  ce  récit,  dans  la  forme  du  langage  et  les  façons 
d'être  qui  l'avaient  accompagné,  Lazare  avait  surtout  de- 
viné une  chose  :  c'est  que  Claire  parlait  beaucoup  plus 
pour  être  interrompue  que  pour  être  écoutée,  et  cha- 
cune de  ses  phrases,  au  lieu  de  solliciter  une  consola- 
tion banale,  était  comme  un  appel  à  un  démenti  des 
craintes  qu'elles  exprimaient.  Cette  intention  fut  com- 
prise et  saisie  par  l'artiste.  Lazare  entreprit  donc  une 
lutte  contre  tous  les  soupçons  et  toutes  les  craintes  que 
Claire  avait  laissé  voir...  Ces  excuses,  ces  explications 

qu'il  sut  trouver,  elles  n'étaient  pas  nouvelles  pour  la 
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jeune  femme^  qui  les  avait  cent  fois  employées  pour  se 
rassurer  elle-même;  mais^eu  les  retrouvant  dans  la 
bouche  d'un  autre^  elle  ea  tira  cette  conséquence^ 
qu'il  fallait  bien  que  cela  fftt  vrai.  Comme  la  soirée 
était  déjà  fort  avancée^  Claire  s'excusa  auprès  de  Lazare 
de  ravoir  retenu  aussi  longtemps  auprès  d'elle*  — 
Vous  le  voyez,  reprit^^Ue  ;  Eugène  avait  bien  promis 
de  rentrer,  et  cependant...  Ahl  vous  avez  beau  dire... 
mes  pressentiments  me  disent  que  j'ai  une  rivale. 

~-  Eh  bien  !  interrompit  brusquement  Lazare,  taat 
pis  pour  lui  ;  je  ne  puis  pas  vov»  voir  souffrir  conune 
cela,  et  dus6é*je  me  fâcher  avec  Eugène,  je  vais  tout 
vous  dire. 

—  Merci,  dit  Claire,  qui  devint  pâle.  —  Et  tendant 
sa  main  à  Lazare  :  —  Parlez,  ajouta4-elle  brièvement. 
Il  est  avec  une fenune,  n'est^^  pas? 

—  Il  est  avec  quatre...  les  quatre  dames  du  jeu  de 
cartes,  répondit  l'artiste  ea  riant,  et  voilà  le  seeret  de 
ces  absences,  de  ces  moments  de  mauvaise  humeur 
que  vous  atWbuez  à  d'autres  préoccupations.  Il  perd 
tout  son  wgent. 

—  Quel  bonheur  s'écria  Cime.  Il  n'osait  pas  me  le 
dire,  parce  que  je  lui  avais  défendu  de  jouer.  Mais  peo^ 
dant  que  vous  me  consolez,  il  y  a  quelqu'un  qui  se  dé- 
soie peut-être. 

—  Qui  donc  ?  demanda  Lazare. 

—  La  personne  qui  vous  attend  sans  doute. 
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—  Ah!  oni^  fit  Lazare^  rappelé  à  son  personnage  au 
moment  où  il  comptait  être  ^ispensé  de  le  jouer.  Eh 
bien  !  ajoutâ-i41  avec  une  fatuité  majestueuse^  on  m'at- 
tendra... 

—  C'est  qu'il  est  déjà  tard.  —  Près  de  minuit,  dit 
Claire  en  souriant. 

—  Minuit^  répliqua  Vartiste.  C'est  un  midi  noir.  Il 
fit  cependant  quelques  pas  pour  se  retirer. 

En  le  reconduisant  pour  l'éclairer,  la  jeune  femme 
abaissa  sa  lampe  vers  la  rampe  de  l'escalier;  mais  le 
rayon  lumineux  projeté  par  l'abat-jour  mit  en  évidence 
un  papier  froissé  resté  sur  le  carré.  Le  regard  de  Claire 
s'arrêta  instinctivement  sur  ce  pai>ier  ;  elle  le  ramassa, 
€t,  après  l'avoir  déplié,  reconnut  l'enveloppe  d'une 
lettre  adressée  à  Eugène.  Une  chose  la  frappa,  c'est 
que  la  suscriptioR  était,  comme  la  lettre  qui  l'avait 
tant  tourmentée  dans  la  soirée,  à  l'encre  bleue. 

—  Lazare,  dltretle  en  «e  penchant  sur  la  rampe,  re- 
montez, vous  avez  oublié  quelque  chose. 

Le  jeune  homme  obéit. 

--Qu'est  ce?  demanda-t-il,  sans  voir  les  traits  al- 
térés de  Claire. 

—  Vous  avez  laissé  sur  la  cheminée  une  lettre. 

—  Non,  non,  répondit  l'artiste  ;  je  l'ai  mise  dans  ma 
poche  tout  à  l'heure,  je  vous  assure. 

—  Non,  reprit  Claire,  elle  est  restée  où  je  vous  dis. 
Venez  la  prendre. 
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Lazare  fouilla  dans  sa  poche^  trouva  le  billet  et  le 
montra  triomphalement;  mais  avant  qu'il  eût  pu  l'en 
empêcher^  Claire  lui  avait  arraché  la  lettre  des  mains. 
Elle  en  compara  récriture  avec  celle  de  l'enveloppe 
dans  laquelle  elle  la  fit  glisser^  et^  rendant  le  tout  à 
Lazare^  elle  lui  dit  seulement  :  a  Regardez  cette 
adresse  !  »  Le  jeune  homme  jeta  les  yeux  sur  Tenve- 
loppe  et  vit  le  nom  d'Eugène;  il  secoua  la  tête. 

—  Vous  le  voyez,  dit  Oaire,  ceci  détruit  tout  votre 
travail,  et  je  crois  qu'on  ne  vous  attend  plus. 

Avant  que  Tartiste  eût  pu  lui  dire  un  mot,  elle  était 
rentrée  chez  elle.  Comme  Lazare  tournait  le  coin  dé  la 
rue,  il  rencontra  Eugène.  —  Félicitez-moi,  lui  dit 
celui-ci.  Je  viens  de  rompre  la  chaîne  de  niademoiselle 
Hermine.  Et  chez  moi,  comment  cela  s'est-il  passé? 

—  Il  parait  que  c'est  la  soirée  aux  ruptures.  Je  crois 
que  Claire  a  rompu  avec  vous. 

Et  Lazare  raconta  à  Eugène  le  dernier  épisode  qui 
avait  terminé  la  soirée. 

—  Diable  !  dit  le  jeune  homme  avec  inquiétude, 
vraiment,  vous  croyez?... 

—  J'en  ai  peur,  dit  Lazare. 

Et  les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent  pour  aller  dia- 
cundeson  côté. 

D'après  la  disposition  d'esprit  où  il  avait  laissé  Claire^ 
Lazare  s'attendait  à  recevoir  le  lendemain  la  visite 
d'Eugène,  qui  lui  apporterait  sans  doute  les  nouvelles 
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d'une  rupture  entre  lui  et  sa  mattresse.  Le  jeune 
homme  ne  vint  pas  ce  jour-là  ni  le  suivant  ;  Lazare  se 
mit  en  route  pour  aller  chez  lui^  mais  il  revint  sur  ses 
pas.  En  chemin^  il  avait  fait  cette  réflexion^  que  la  pré- 
sence d'un  tiers  pouvait  être  gênante  au  milieu  d'un 
casusbelli  derménage.  Cette  abstention  que  lui  dictaient 
les  convenances  lui  sembla  un  peu  dure;  sa  curiosité 
ne  s'y  soumettait  pas  sans  regret.  Le  quatrième  jour^ 
n'ayant  pas  entendu  parler  d'Eugène^  il  prit  le  parti 
d'aller  chez  Glaire.  Comme  il  arrivait  devant  la  maison 
de  celle-ci^  il  remarqua  que  les  volets  étaient  fermés^ 
ce  qui.  semblait  indiquer  que  l'appartement  était  inha- 
bité. Lazare  en  tira  cette  conséquence^  que  la  crise 
prévue  par  lui  avait  eu  un  départ  pour  conclusion.  Ma- 
chinalement il  se  dirigea  vers  le  logement  particulier 
d'Eugène^  qui  avait  une  chambre  chez  son  père  :  là 
peut-être  il  pourrait  savoir  quelque  chose  ;  un  scrupule 
le  retint,  il  se  rappela  qu'un  jour^  étant  allé  voir  son 
ami  chez  lui,  dans  un  cas  de  pressante  nécessité,  un 
domestique  de  la  maison  était  entré  dans  la  chambre 
d'Eugène  au  moment  où  celui-ci  lui  remettait  de  l'ar- 
gent. L'idée  que  ce  domestique  pourrait  attribuer  à  sa 
visite  un  but  semblable  fut  plus  forte  que  la  curiosité  : 
il  n'entra  point  chez  Eugène,  et  revint  à  sou  atelier. 
—  Il  est  certain,  pensa-t-il,  que  tout  s'est  passé 
comme  je  l'avais  prévu;  il  y  aura  eu  séparation.  Après 
cela,  Eugène  n'aura  eu  que  ce  qu'il  méritait;  j'en  suis 
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f&ché'pour  lui^  et  un  peu  aussi  pour  moi  :  c'étaH  une 
maison  agréôble.  J'y  mettraisdu  mien  pour  que  cela  ne 
fût  pas  arrivé  ;  Eugène  sera  désolé^  parce  qu'au  fond, 
soit  habitude  ou  autre  chose,  il  tenait'à  Ctaire.  EUe- 
même,  malgré  tout  ce  qu'elle  disait,  lui  était  encore 
très-attachée;  elle  n^aura  point  pris  sans  souffrir  un 
parti  aussi  extrême.  Ce  serait  peut-être  faire  plaisir  à 
tous  les  deux  que  de  leur  servir  de  trait  d'union.  Ce- 
pendant ce  serait  aussi  me  risquer  dans  un  l*ôle  indis- 
cret, on  pourrait  de  part  et  d'autre  me  prendre  pour  un 
fâcheux.  C'est  égal,  je  voudrais  bien  savoir  ce  qai  en 
est. 

Le  lendemain,  vers  le  milieu  de  la  joilmée,  Lazare 
allait  se  mettre  à  travailler,  lorsqu'il  entendit  un  brait 
de  pas  dans  l'escalier  et  recpnnut  la  voix  d'Eugène  qui 
fredonnait  dans  le  corridor.  —  Ceci  n'a  point  l'air  d'être 
un  De  profundisy  pensa  l'artiste.  Au  môme  instant,  son 
ami  entrait  dans  l'atelier,  la  figure  radieuse  comme  un 
ambassadeur  de  bonne  nouvelle.  --  Que  diable  faites- 
vous,  et  que  s'est-il  passé  depuis  l'autre  soir  ?  demanda 
vivement  Lazare,  vous  m'avez  laissé  dans  une  inquié- 
tude... 

—  Et  à  quel  propos,  bon  Dieu!  dit  Eugène^ 

—Comment  !  fît  l'artiste,  et  il  lui  rappela  dans  quelles 
circonstances  il  l'avait  laissé  la  dernière  fois  qu'il  l'a- 
vait vu. 

-^  Oh  !  c'est  fltii,  répliqua  le  jetine  homme« 


—  Ah  !  dit  Lamre,  je  m'en  doutais.  Je  crois  vous 

avoir  prévenu. 

-^  Vous  ne  me  oomiffenez  pasj  reprit  Eugène.  Lés 
choses  n'ont  pas  eu  les  suites  que  je  pouvais  craindre. 
La  scène  a  été  vive^  très-vive^  c'est  vrai  :  il  a  été  ques- 
tion de  rompre,  on  en  a  discuté  les  moyens;  mais  dis- 
cuter n'est  pas  agir^  et  dans  un  cas  pareil^  quand  le  fait 
ne  suit  pas  les  paroles,  autant  vaut  ne  pas  menacer.  Il 
est  telles  choses  qui  ne  peuvent  s'exécuter  que  dans  de 
certaines  conditions,  à  certaines  heures.  La  nuit  n'est 
pas  propice  pour  lesséparations>  surtout  entre  gens  qui 
n'ont  pas  le  désir  réel  de  se  quitter;  les  heures  sont 
trop  longues,  il  faut  les  combler  par  des  explications 
mutuelles  qui  amènent  presque  toujours  des  rappro- 
chements* Après  les  reproches  viennent  les  larmes,  et 
vous  save2  le  proverbe  :  petite  pluie  abat  grand  vent. 
La  conclusion  de  ces  sortes  de  scènes  nocturnes,  c'est 
qu'on  ajoute  un  nouvel  anneau  à  la  chaîne  qu'on  a 
voulu  briser,  et  à  l'heure  où  le  soleil  se  lève,  on  fait 
absdument  le  contraire  de  ce  que  faisait  Roméo  quand 
il  entendait  l'alouette.  C'est  à  peu  près  ce  cpii  nous  est 
arrivé  à  Claire  et  à  moi.  Le  lendemain  de  cette  fameuse 
aventure  de  la  lettre,  nous  sommes  partis  pour  la  cam- 
pagne par  le  premier  convoi^  et  à  trente  lieues  d'ici, 
il  y  a  un  petit  pays  perdu  dans  les  bois  dont  les  échos 
peuvent  répéter  notre  amoureux  ramage. 

—.Eh  bien  !  dit  Lazare,  je  suis  enchanté  que  cela  se 
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soit  arrangé^  car  enfia  ajouta*i-il  naïvement^  Je  pou- 
vais avoir  des  inquiétudes. 

—  Seulement^  dans  tout  ceci^  ajouta  Eugène^  je  ne 
crains  qu'une  chose^  c'est  que  Claire  ne  vous  garde 
rancune  de  vous  être  fait  le  complice  de  mes  fredaines 
en  prenant  la  dernière  pour  votre  compte  afin  de  la 
tromper. 

—  Hais  si  je  voulais  la  tromper^  c'était  dans  une 
bonne  intention^  interrompit  l'artiste  étonné. 

—  Ah!  que  voulez-vous?  lesfemmes!...  dit  Eugène. 
Et  là- dessus^  on  vous  attend  ce  âoir  pour  dîner. 

—  Non  pas^  je  ferais  chez  vous  trop  sotte  figure. 
Lazare  céda  cependant  aux  instances  de  son  ami  et 

à  celles  de  la  nécessité.  Ce  ne  fut  pas  sans  embarras 
quMl  se  retrouva  en  face  de  la  jeune  femme^  qui  de 
son  côté  remarqua  en  lui  quelque  apparence  d'hostilité. 
La  première  jfois  qu'il  se  vit  en  tête  à  tête  avec  la  mat- 
tresse  d'Eugène,  celle-ci  lui  dit  :  —  Ne  me  parlez  ja- 
mais  de  ce  qui  s'est  passé.  Je  veux  oublier. 

—  Y  parviendrez-vousî  lui  demanda-t-il. 

—  J'y  tâche,  et,  je  dois  être  juste,  Eugène  parait 
vouloir  m'y  aider. 

Lazare  fit  en  effet  la  remarque  qu'Eugène  redoublait 
d'attention  auprès  de  sa  maltresse. 

Environ  un  mois  après  cette  soirée,  Lazare,  qui 
continuait  à  être  familier  dans  la  maison,  crut  remar- 
quer quelques  symptômes  indiquant  une  décroissance 
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dans  la  lune  de  miel  renouvelée .  Voyant  Claire 
triste^  il  lui  demanda  ce  qu'elle  avait.  Elle  ne  lui  ré- 
pondit pas^  et  se  borna  à  lui  montrer  sur  la  tablette  d0 
son  piano  une  romance  qui  portait  pouf  titre.  :  Je  me 
souviens.  Ce  jour-là^  Eugène  avait  déclaré  qu'après  le 
dîner  il  était  obligé  de  passer  la  soirée  en  ville.  —  Lazare 
te  tiendra  compagnie^  dit-il  à  Claire.  L'artiste  inclina 
ia  tête  affirmativement.  Après diner^  on  passa  au  salon. 
Eugène  s'installa  avec  une  voluptueuse  paresse  au  fond 
d'un  fauteuil  et  se  mit  à  fumer^  sans  reparler  de  ses 
projets  de  sortie^  qu'il  paraissait  avoir  complètement 
oubliés.  Lazare  regardait  la  pendule  et  suivait  les  mou- 
vements du  visage  de  Claire^  dont  la  tristesse  paraissait 
augmenter  au  fur  et  à  mesure  que  l'aiguille  s'appro- 
chait de  neuf  heures.  Comme  neuf  heures  sonnaient^ 
Eugène  se  leva  et  agita  le  cordon  de  la  sonnette  de  ser- 
vice. La  servante  parut  à  la  porte  du  salon.— -Apportez 
à  monsieur  son  habit  noir  et  son  chapeau^  dit  Claire. 

—  Non,  Marie,  interrompit  Eugène  en  se  laissant  re- 
tomber dans  le  fauteuil^  apportez-moi  mes  pantoufles 
et  ma  robe  de  chambre. 

Lazare,  qui  avait  pris  un  charbon  dans  le  foyer  pour 
allumer  son  cigare,  ne  s'aperçut  qu'à  la  douleur  causée 
par  la  brûlure  qu'il  essayait  de  s'allumer  les  doigts.  — 
Ah  !  que  c'est  gentil  de  rester  !  s'écria  Claire. 

—  Voilà  comme  je  fais  les  surprises,  moi,  lui  ré- 
pondit Eugène.  Lazare,  je  vous  joue  un  piquet. 
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—  Merci  répliqua  celui-ci,  j'ai  un  rendez-vouB. 

—  Comme  celui  de  Tautre  jour  et  avec  la  raêrae 
personne?  demanda  Claire  avec  une  intention  semi- 
ironique,  atténuée  cependant  par  TofFre  de  sa  main 
qu'elle  lui  ISt  en  signe  d'adieu. 

—  Dam  I  murmura  Tartiste  un  peu  piqué  en  dési- 
gnant Eugène,  si  c'était  avec  la  même  personne^  la 
place^erait  libre  maintenant. 

Et  il  sortit  presque  brusquement.  Ce  soir-là,  Lazare 
se  promena  pendant  deux  heures. dans  les  rues  de 
Paris,  les  pieds  dans  la  neige,  faisant  intérieurement 
une  querelle  au  mauvais  temps,  à  lui-même,  et  presque 
disposé  à  en  faire  une  aux  passants  qu'il  rencontrait  sur 
son  chemini  Ce  fut  dans  ces  dispositions  singulières 
qu'il  monta  chez  les  buveurs  d'eau,  ayant  vu  de  la  lu- 
mière à  leur  fenêtre.  Antoine  travaillait  à  la  lampe;  il 
mettait  la  dernière  main  à  un  dessin  qui  était  une  de  ses 
premières  compositions.  Lazare  lui  en  avait  fait  beau- 
coup de  compliments  quelques  jours  auparavant.  An- 
toine s'attendait  à  en  recevoir  de  nouveaux,  car  il  étiiit 
fort  satisfait  de  son  travail.  Ce  fut  le  contraire  qui  ar- 
riva :  Lazare  le  découragea  par .  des  critiques  dout 
chacune  était  l'envers  de  ces  précédents  éloges.  An- 
toine crut  devoir  lui  signaler  ces  contradictions  avec 
lui-même.  —  Quand  on  n'est  pas  disposé  à  suivre  un 
avis,  on  ne  le  demande^  pas^  répondit  sèchement 
Lazare. 
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—  Alors  tu  n'es  pas  content  de  mon  dessin?  dit  An- 
toine. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire^  puisque  tu  sup- 
poses que  je  fais  de  la  contradiction  pour  le  plaisir 
d'en  faire  ? 

—  Cela  me  fait^  reprit  Antoine^  que,  puisque  tu  n'es 
pas  content  de  mon  travail,  j'bésite  à  te  demander  un 
service  que  je  voulais  réclamer  de  toi. 

—  Lequel? 

—  Je  voulais  te  prier  de  me  placer  ce  dessin  chez  ton 
ami  Eugène.  Je  comptais  même  te  prier  aussi  de  le 
voir  demain  à  ce  propos.  La  dernière  livre  d'buile  est 
dans  la  lampe^et  le  dernier  morceau  de  bois  brûle  dans 
le  poêle.  Demain  Tatelier  chômera,  non  pas  faute  d'ou- 
vriers, mais  faute  d'outils.  Si  ton  ami  pouvait  acheter 
ce  dessin,  cela  nous  relancerait  du  moins  pour  un 
bout  de  temps. 

—  Gela  arrive  mal,  dit  Lazare^  je  suis  brouillé  avec 
Eugène. 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  dit  ces  paroles,  qu'il  le  regretta^ 
supposant  qu'Antoine  allait  lui  demander  la  raison  de 
cette  brouille,  qu'il  ne  pourrait  expliquer,  puisqu'elle 
n'existait  pas.  Ce  fut  en  effet  ce  qui  arriva.  —  C'est 
fâcheux  que  vous  soyez  mal  ensemble,  dit  Antoine  ; 
puisque  ce  garçon  est  riche  et  connaît  du  monde, 
comme  tu  me  l'as  dit^  par  ses  relations  ou  par  lui- 
même  il  aurait  pu  nous  être  utile. 
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—  Quelle  raison  de  nous  être  utile  peut  avoir  an 
garçon  qui  ne  nous  connaît  pas? 

—  Je  ne  parle  pas  de  nous^  mais  de  toi.  Je  t'ai  en- 
tendU;  il-  y  a  encore  peu  de  temps^  parler  de  lui  avec 
mille  éloges;  nous  te  croyions  son  ami^  comme  ta  pa- 
raissais être  le  sien. 

—  A  ce  point  que  vous  étiez  jaloux  de  lui^  interrom* 
pit  Lazare^  et  quand  j'allais  le  vpir^  vous  me  plaisan- 
tiez en  disant  :  —  Voici  Lazare  qui  va  dans  le  monde  ! 

~  La  plaisanterie  était  bien  innocente^  et  si  noos 
étions  jaloux  d'une  affection  qui  t'éloignait  de  nous^ 
cela  prouve  le  cas  que  nous  faisons  de  la  tienne. 

—  Écoute^  reprit  Lazare  avec  un  peu  plus  de  dou- 
ceur^ je  crois  que  nous  ferons  bien  à  Tavenir  de  ne 
point  chercher  de  relations  ni  d'affections  hors  de  chez 
nous.  Mes  visites  chez  Eugène  me  causaient  des  dis- 
tractions :  d'abord  je  venais  plus  rarement  ici^  ensuite 
c'était  un  milieu  où  je  ne  me  trouvais  pas  à  l'aise. 
Malgré  son  apparente  bienveillance^  Eugène^  par  édu- 
cation^ par  idées  prises  dans  le  monde  où  il  vit^  et  qui 
est  l'antipode  du  nôtre^  devait  être  hostile  à  certains 
principes  que  son  existence  heureuse  ne  lui  permet  paii 
de  comprendre.  Mon  attitude  chez  lui  était  pénible. 
J'avais  toujours  l'air  d'aller  lui  demander  un  service^  et 
je  ne  pouvais  pas  ouvrir  la  bouche^  qu'il  ne  mit  aus- 
sitât  la  main  à  la  poché. 

—  Cela  ne  ressemble  guère  au  récit  que  tu  m'as  fait 
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de  tes  allures  dans  la  maison  de  ton  ami^  dit  Antoine^ 
et  ta  as  peut-être  sans  motif  sérieux  doimé  de  Téperon 
à  ta  susceptibilité. 

~  Nul  li'est  meilleur  juge  que  moi  en  pareille  ma- 
tière^ répondit  Lazare. 

—  Nul  au  contraire  n'est  ordinairement  plus  mau- 
vais juge^  et  tu  en  as  donné  la  preuve  trop  souvent  pour 
qu^on  ait  perdu  le  droit  de  te  suspecter. 

—  Si  tu  me  reproches  mon  penchant  à  une  trop 
prompte  susceptibilité^  je  te  riposterai  par  quelques 
observations  sur  ton  penchant  à  la  curiosité^  qui^  en 
dépassant  certaines  limites^  devient  de  Tindiscrétion. 
Voilà  une  heure  que  tu  tournes  autour  de  moi  pour 
savoir  ce  qui  s'est  passé  entre  moi  et  Eugène^  et  il  y  a 
au  moins  une  demi-heure  que  tu  as  compris  que  j'a- 
vais des  raisons  pour  ne  pas  le  dire.  Même  dans  la  plus 
grande  intimité^  il  y  a  des  choses  qu'on  désire  garder 
pour  soi.  Et  d'ailleurs  quel  intérêt  peux-tu  avoir  à  ce 
que  je  sois  ou  ne  sois  pas  dans  de  bons  termes  avec 
Eugène^  que  tu  ne  connais  pas  ? 

—  Comme  je  ne  mets  pas  de  verrou  à  mes  pensées^ 
je  croyais  te  l'avoir  dit  tout  à  l'heure^  répliqua  Antoine. 

—  J'entends^  fit  Lazare.  Tu  avais  compté  faire  de 
moi  le  commis-voyageur  de  la  société.  Peu  importe  en 
effet  à  ceux  qui  n'en  ont  que  les  bénéfices  l'ennui  de 
ce  rôle  de  frère  quêteur^  tantôt  bien^  tantôt  mal  ac- 
cueilli/et  importun  toujours. 
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—  Que  l'occasion  se  présente  pour  moi  de  me  créer 
des  relations  :  -*-  si  elles  peuvent  produire  des  res- 
sources à  la  communauté  en  facilitant  à  ses  membres 
le  placement  de  leurs  œuvres^  j'affirme  que  mon  or- 
gueil daignera  s'abaisser  à  ces  fonctions^  quelles  que 
soient  d'ailleurs  les  concessions  qu'elles  pourront  exiger 
de  lui.  On  ne  peut  me  faire  le  reproche  d'être  envieux^ 
continua  Antoine;  eh  bien!  je  t'ai  envié^  Lazare^  le 
jour  où  tu  es  revenu  ici  nous  mettre  sur  nos  chevalets 
deux  mois  de  travail^  c'est-à-dire  deux  mois  de  pro- 
grès à  faire^  deux  mois  de  forces  nouvelles  à  dépenser; 
en  nous  apportant  l'argent  du  dessin  de  Paul^  que  tou 
ami  Eugène  avait  acheté  avec  une  délicatesse  à  la- 
quelle toi-même  tu  as  rendu  justice.  ^ 

Lazare  allait  peut-être  avouer  à  son  ami  que  cette 
explication^  qui  menaçait  de  tourner  en  querelle^  n'a- 
vait pas  de  but^  puisque  ses  relations  avec  Eugène  n'é- 
taient point  rompues  et  qu'il  n'avait  aucun  grief  contre 
lui  ;  mais  au  moment  où  il  ouvrait  la  bouche  pour  faire 
cet  aveU;  l'artiste  trouva  le  sens^  l'origine  de  ce  grief 
très-réel^  qU'il  supposait  imaginaire  une  minute  aupa- 
9ûvant.  Tout  ce  qu'il  avait  dit  à  propos  d'Eugène  pour 
dire  quelque  chose^  il  le  pensait.  Pourquoi?  Ce  fut  en 
se  faisant  cette  question  qu'il  prit  congé  d'Antoine;  ce 
fut  avec  ce  pourquoi,  qu'il  s'endormit^  ou  plutôt  qu'il 
ne  dormit  pas.  Le  lendemain^  dès  le  matin^  Lazare 
courut  chez  Antoine.  —  Ne  m'en  veux  pas,  lui  dit-il, 
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de  ce  qui  s'est  passé  hier;  si  tu  désires  savoir  ]a  raison 
qui  m'empêche  de  retourner  chez  Eugène^  duquel  je 
n'ai  aucunement  à  me  plaindre^  c'est  qu'Eugène  a  une 
^  maîtresse  qui  est  musicienne^  et  je  me  suis  aperçu  que 
ce  n'était  point  seulement  le  charme  de  la  musique  qui 
me  faisait  trouver  du  plaisir  à  être  avec  elle. 

—  Tu  es  amoureux,  fit  Antoine  j  diable,  il  faut  le 
soigner.  Quand  cela  ne  rend  pas  très-bon,  cela  rend 
très-mauvais,  Kamour. 

—  Je  me  suis  juré  à  moi-même  de  ne  plus  mettre 
les  pieds  dans  la  maison,  reprit  Lazare,  et  je  me  tien- 
drai parole.  Tu  comprends  maintenant  quelle  réserve 
m'impose  un  tel  état  de  choses,  et  tu  seras  comme  moi 
de  cet  avis,  que  je  ne  puis  réclamer  ou  accepter  aucun 
service  d'un  garçon  dont  je  suis  le  rival. 

—  Tu  as  raison,  dit  Antoine, 

IV.  —  GLAIRE. 

Comme  il  s'^  était  engagé,  Lazare  avait  cessé  tout 
à  coup  ses  visites  chez  Claire.  Au  bout  de  quelque 
temps,  Eugène,  très-étonné  de  cette  rupture,  dont  il 
ne  pouvait  soupçonner  la  cause,  vint  chez  Lazare  pour 
lui  en  demander  l'explication.  L'artiste  lui  fit  très-fran- 
chement part  de  ses  motifs.  Eugène  parut  d'abord  ne 
pas  accepter  sérieusement  la  révélation  qui  venait  de 
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lui  être  faite.  Il  fallut  toute  Tinsistance  de  Lazare  pour 
le  persuader  que  rien  n'était  exagéré  dans  tout  ce  qu'il 
lui  avait  dit.  —  Claire  est  bien  loin  de  se  douter  de 
cela^  fit  Eugène;  elle  ne  comprend  rien  à  votre 
absence;  et  s'imagine  qu'elle  ou  moi  nous  avons  fait 
ou  dit  à  notre  insu  quelque  chose  dont  votre  amour- 
proprC;  que  nous  savons  un  peu  irritable  ^  se  sera 
froissé.  Elle  m'envoyait  positivement  m'en  expliquer 
avec  vous.  Me  voilà  en  vérité  fort  embarrassé  pour  lui 
répondre,  car  enfin  je  ne  puis  pas  lui  faire  connaître  le 
véritable  motif  de  votre  retraite  ;  mais  voyons,  là, 
entre  nous  et  bien  sincèrement,  ne  pouvez-vous  pas 
vaincre  ce...  sentiment?  ajouta  Eugène  après  une 
courte  hésitation.  Depuis  un  mois  que  vous  n'avez  pas 
vu  Claire,  l'absence  a  dû  faire  son  œuvre  d'oubli.  J'ac- 
cepte vos  scrupules,  mais  je  me  demande  s'ils  sont 
bien  légitimes. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  plus  que  ce  que 
vous  savez,  répondit  Lazare.  Quand  je  croirai  pouvoir 
retourner  chez  vous,  sans  danger  pour  mon  repos,  — 
je  ne  parle  pas  du  vôtre,  qui  ne  peut  se  croire  menacé, 
—  vous  m'y  verrez  revenir,  et  je  souhaite  que  ce  puisse 
être  bientôt.  Jusque-là  ne  nous  voyons  ni  ailleurs  ni  ici. 

—  Pourquoi  ?  demandait  le  jeune  homme  un  peu 
étonné.  Je  comprends  que  vous  ne  veniez  point  chez 
Glaire  ;  mais  que  moi  je  vienne  chez  vous,  cela  est 
tout  différent. 
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—  Après  Taveu  que  j'ai  dû  vous  faire,  reprit  Lazare, 
nous  serions  mutuellement  embarrassés  vis-à-vis  Tun 
de  Tautre.  Les  circonstances  nous  font  une  situation 
exceptionnelle.  Pour  la  tranquillité  et  la  sincérité  de 
nos  relations  futures,  attendons  que  la  cause  qui  les 
aura  momentanément  suspendues  n'existe  plus. 

—  Vous  êtes  un  singulier  garçon. 

—  Au  moins  reconnaitrez-vous  qu'il  n'y  a  rien  de 
suspect  dans  ma  conduite  ? 

—  Vous  êtes  d'une  loyauté  rigoureuse,  je  le  recon- 
nais, dit  Eugène  ;  mais  pourquoi  Tétendez-vous  jus- 
qu'à nos  rapports  personnels?  Les  raisons  que  vous 
me  donnez  pour  ne  plus  nous  voir  paraissent  avoir  été 
improvisées  dans  le  dessein  de  dissimuler  votre  inten- 
tion véritable. 

—  Je  vous  ai  fait  un  aveu  qui  doit  vous  donner  la 
mesure  de  ma  franchise. 

—  Eh*T)îen,  soit  !  j'accepte  votre  arrangement;  mais 
vous  allez  me  promettre  une  chose. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  vous  vous  souviendrez  que  j'aurai  tou- 
jours du  plaisir  à  vous  voir  et  à  vous  être  agréable.  J'ai 
confiance  dans  votre  talent  et  dans  son  avenu*,  et  ce 
sera  m'obliger  que  de  me  fournir  des  occasions  de  vous 
le  prouver  en  n'hésitant  pas  à  me  demander  un  service. 
Ce  que  je  vous  dis  là  est  très-franc,  Lazare,  entendez- 
le  bien.  Vous  avez  dans  l'esprit  de  fâcheuses  disposi^ 
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tiens  qui  vous  tiennen^  presque  toujours  en  état 
d'hostilité,  préventive^  contre  une  classe  de  la  société 
que  vous  ne  connaissez  pas.  Laissez-moi  voij  prouver 
que  vous  êtes  quelquefois  dans  Texagération^  et  à  vm 
sympathie  bienveillante  s'offre  à  vousétdPe  utile  et  à  vous 
rapprocher  du  but  où  tendent  vos  efforts^  en  sappri^ 
mant  quelques-uns  des  obstacles  qui  vous  en  séparent^ 
accueillez-la  sans  la  soumettre  aux  subtilités  d'une 
analyse  défiante  ;  voilà  ce  que  je  voulais  voi»  dire^  et 
bien  vousdire^  souhaitant  que  vous  ayez  bien  entendu. 

—  Mais  je  crois  vous  avoir  donné  la  preuve  que  je 
vous  avais  compris^  répondit  Lazare  ;  il  n'y  a  pas  en- 
core longtemps  que  j'ai  eu  recours  à  vous. 

—  Eh  bien  1  pour  le  présent  et  pour  l'avenu*^  reprit 
Eugène^  agissez  de  la  même  façon.  Voyons^  je  m'en 
vais  d'icij  continua  le  jeune  homme  moitié  riant^  moitié 
sérieux;  je  n'y  reviendrai  que  lorsque  vous  me  rappel- 
lerez^ et  j'ignore  quand  vos  scrupules  feront  Cesser  ma 
disgrâce.  Vous  manque-lril  quelque  chose  pour  tnr 
vailler? 

—  Ce  ne  sont  pas  les  moyens  de  travail  qui  me  man- 
quent^ reprit  Lazare;  c'est  instinct  du  travail  loi* 
même. 

—  Cependant;  dit  Eugène^  vous  étiez  en  train  de 
peindre  quand  je  suis  entré*  Vos  brosses  sont  m3(M 
fraîches,  vous  voyez. bien  que  vous  travaillez. 

—  Je  n'appelle  pas  travailler,  répondit  l'aHiste^  une 
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latte  pénible  avec  TimpuissiuiGe  de  produire*  Mieux 
vaudrait  me  croiser  les  tos  que  de  me  fatiguer  quoti» 
diénuemefit  eu  d'iuutiles  efforts  qui  n'eut  pour  résul- 
tat  que  le  décoiiragement. 

. —  Peut-être  êtes-vous  trop  difficUe  avec  vous-même^ 
reprit  Eugène.  Voyons  donc  ce  que  vous  faites. 

Et  avant  que  Lazare  eût  pu  prévenir  son  mouvement^ 
le  jeune  homme  avait  retourné  la.  toile  posée  à  Tënvers 
sur  le  chevalet  de  Tartiste,  dont  le  visage  rougit  subi- 
tement. Eugène  avait  un  peu  pâli  au  contraire.  — Je 
croyais^  filril^  vous  avoir  entendu  dire  que  vous  ne 
saviez  pas  faire  le  portrait!  Celui-ci  me  parait  pourtant 
réussi  ;  je  retrouve  bien  Claire  dans  cette  figure  mo- 
deste^ qui  pourrait  servir  de  type  à  la  déesse  des  vertus 
domestiques, 

—  Comment  1  s'écria  Lazare^  vous  trouvez  cela  res- 
semblant? mais  vous  ne  Tavez  donc  jamais  vue  ! 

Eugène  regarda  Tartiste  avec  étonnement  :  —  Je 
parle  de  la  femme  que  je  connais^  et  non  d'une  autre^ 
répliqua-t-il.  J'ignore  comment  vous  Tavez  vue  ou  cru 
voir;  mais  telle  qu'elle  existe^  elle  est  reproduite  sur 
cette  toile^  une  image  ;réfléchie  dans  une  glace  ne  serait 
pas  plus  fidèle  :  c'est  bien  là  son  front  calme^  ses  che- 
veux r^ulièrement  lissés  de  la  même  façon^  sa  bouche^ 
qui  ne  connaît  qu'un  sourire^  et  ses  yeux^  qui  semblent 
toujours  chercher  une  erreur  dans  une  addition.  Quoi 
que  vous  en  disiez  je  reconnais  Claire  :  seulement  la 
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présence  de  son  portrait  dans  cet  atelier  m'explique 
bien  des  choses^  et  particulièrement  la  raison  qui  vods 
porte  à  m'en  exdute  ;  mais  on  aurait  pu  arranger  cela 
pour  la  commodité  de  tout  le  monde.  Je  ne  serais  pas 
venu  à  Theure  des  séances. 

—  Comment  !  dit  Lazare  avec  un  pénible  étonne- 
ment^  vous  supposez... 

—  Laissez-moi  achever,  reprit  Eagène  en  arrêtant 
par  un  geste  une  protestation  de  Lazare.  Je  ne  tire  de 
la  venue  de  Claire  chez  vous  aucune  conclusion  qui 
puisse  sérieusement  m'alarmer,  ou  offenser  voire 
loyauté  que  je  ne  mets  pas  en  cause.  J'aurais  de  la  ré- 
pugnance à  vous  croire  capable  d'avoir  fait  usage,  pour 
me  nuire  dans  son  affection,  des  confidences  que  vous 
avez  reçues  à  propos  de  la  véritable  nature  de  mes 
sentiments  pour  elle.  Comment  et  pourquoi  vous  vous 
en  êtes  épris,  je  pourrais  vous  l'expliquer,  si  vous  ne 
le  saviez  pas  mieux  que  moi.  Claire  vous  aura  séduit  à 
son  insu,  je  n'en  fais  pas  doute,  précisément  par  tous 
les  côtés  que  j'apprécie  le  moins  chez  une  femme,  par 
la  modestie  de  ses  goûts,  par  l'inaltérable  douceur  de 
son  caractère,  par  cette  beauté  vague  qui  ne  se  précise 
que  sous  l'empire  d'impressions  un  peu  vives,  dont  sa 
tranquille  nature  évite  le  retour  beaucoup  plus  qu'elle 
ne  le  recherche.  Ajoutez  à  cela  une  intelligence  sé- 
rieuse, réservant  seulement  pour  l'art  et  ce  qui  s'en 
approche  des  facultés  d'enthousiasme  et  de  passion  que 
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je  souhaiterais  lui  vciv  appliquer  moins  spécialement. 
Cela  plus  que  le  reste  aura^  jlmagine^  fa't  naître  entre 
elle  et  vous  une  fraternité  de  race  à  laquelle  mon  igno- 
rance bmirgeoise  n'a  pas  le  droit  de  prétendre.  Par  ceux 
de  vos  entretiens  auxquels  j'ai  assisté^  je  devine  quels 
étaient  vos  entretiens  du  téte-à-téte.  Le  jour  où  vous 
avez  soupçonné  les  dangers  qu'on  peut  courir  à  faire 
quotidiennement  de  l'esthétique  avec  une  jolie  femme 
dont  on  a  l'amant  pour  ami^  vous  ave^  cessé  de  venir^ 
espérant  que  l'absence  arrêterait  le  mal  à  son  début; 
mais  soit  que  v/ôus  ne  l'ayez  pas  pris  à  temps^  soit  que 
le  mal  ait  eu  des  racines  plus  profondes  que  vous  ne 
l'aviez  cru^  l'expérience  vous  a  donné  un  démenti.  Ceci 
est  la  première  phase  de  votre  passion^  car  c'en  est 
une 

—  Vous  l'ai-je  niéî  répliqua  Lazare. 

Eugène  étendit  en  souriant  sa  main  vers  le  portrait 
de  Claire.  —  Devant  une  telle  preuve^  cela  serait 
inutile. 

—  Mon  ami^  s'écria  Lazare^  je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  que  ce  portrait  est  une  œuvre  de  souvenir. 
Et  tenez^  s'il  faut  tout  vous  dire^  j'ai  presque  du  regret 
que  nos  relations  aient  pris^  depuis  quelque  temps^  un 
certain  tour  d'intimité  qu'elles  n'avaient  pas  auparavant. 

—  Je  le  comprends^  répliqua  Eugène  avec  une  cer- 
taine vivacité.  Cette  intimité  devient  un  obstacle  devant 
le^el  se  cabrent  vos  scrupules^  qui  dans  d'autres  cir- 
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constances  auraient  passé  outre,  ie  suis  votre  ami,  je 
vous  Tai  prouvé,  j*ai  tout  à  l'heure  manifesté  le  désif 
de  vous  le  prouver  encore,  et  cette  amitié  vous  gène. 
Que  nous  devenions  étrangers^  vous  n'avez  plus  aucune 
raison  de  ménagements,  je  rentre  à  vos  yeux  dans  ie 
droit  commun  ;  votre  passion  continue,  puisqu'elle  peut 
agir  en  liberté,  à  <^éir  à  l'égoïste  devise  du  désir  :  cha- 
cun pour  soi.  En  deux  mots,  ajouta  Eugène  en  désir 
gnant  la  toile  où  souriait  la  figure  Se  Glaire,  vous  n'hé^ 
siteriez  plus  à  dire  à  Toriginal  ce  que  vous  dites  sans 
doute  au  portrait. 

Lazare  se  pronienait  à  grands  pas  dans  scm  atelier 
en  cassant  par  petits  morceaux  ie  maoebe  d'une  brosse 
qu'il  tenait  à  la  majn.  —  Je  ne  sais  pas  si  v(ms  allez 
bien  me  comprendre,  dit-il  enfin;  mais  j'affirme  que 
tout  ce  que  vous  allez  entendre  est  la  vérité,  et,  si  sin- 
gulière qu'elle  vous  paraisse,  vous  m'obligerez  en  y 
ajoutant  foi.  Et  d'ab(»rd,  je  vous  le  répète,  madame 
Claire  n'est  jamais  venue  ici,  et  je  ne  l'ai  pas  vue  de- 
puis le  jour  où  j'ai  été  chez  elle  pour  la  dernière  fois. 
Lorsque  je  me  suis  condamné  à  ne  plus  la  voir  pour  la 
raison  que  vous  savez,  j'espérais  bien  que  cette  absence 
amènerait  l'oubli  ;  ce  n'était  là,  à  ce  qu'il  parait,  qu'an 
remède  de  bonne  femme.  Malgré  moi,  toutes  mes  pen- 
sées retournaient  aux  lieux  que  j'avais  quittés  :  ma  vie 
était  troublée  et  bouleversée,  comme  je  vous  le  disais 
un  jour,  par  un  amour  entré  chez  moi  ainsi  qu'un  coup 
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de  vent  par  une  fenêtre.  C'est  alors  qua  j'ai  aongé  à 
utiliser  cet  amour  tout  en  le  servant. 

Eugène  dressa  la  tète  et  parut  écouter  avec  plus 
d'attention. 

—J'arrive  à  l'origine  de  ce  p(Mrtnût>  contioua  Lazare; 
elle  vous  expliquera  quelle  v^itable  significatioa  peut 
avoir  sa  pfése^ocs  dans  mon  atelier,  ^t  fera^  je  l'espère^ 
disparaître  toute  équivoque  de  votre  esprit.  On  m'avait 
dit^  et  j'avais  lu  souvent,  que  l'amour  possédait  une 
puissance  d'inspiration  dont  l'art  pouvait  fairje  son 
profit.  Des  chroniques  ont  cité  des  exemples  de  chefs- 
d'œuvre  qui  n'avaient  pas  d'autre  source.  J'ai  voulu 
renouveler  rexpérieoce,  j'ai  fait  poser  mes  souvenirs^ 
«t  J'ai  commencé  ce  portrait.  Je  vous  en  ai  dit  assez 
pour  craindre  de  vous  dire  to^t.  J'avouerai  donc  que 
j'avais  un  double  but  en  me  mettant  à  l'œuvre.  D'abord 
je  me  rapprochais  de  celle  dont  je  m'étais  éloigné  vo- 
lontairement pour  des  raisons  que  je  vous  ai  fait  con- 
naître. Ensuite  cette  tentative  devait  avoir  pour  résultat 
de  fixer  mes  irrésolutions.  Si  la  passion  de  l'homme 
avait  un  écho  dans  le  travail  de  l'artiste,  Tœuvre  qu'il 
allait  produhre  sous  l'influence  de  cette  passion  en  por- 
terait l'empreinte.  Ce  portrait  ne  serait  pas  seulement 
une  reproduction  plus  ou  moins  fidèle  d'une  figure  pé- 
rissable, mais  une  création  vivante.  Alors  tout  était  dit. 
Au  lieu  de  combattre  cet  amour  comme  j'avais  tenté 
de  le  faire,  je  l'acceptais  avec  ferveur.  Amant,  je  fai« 
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sais  de  ma  passion  Thâte  assidu  de  ma  solitude^  où  elle 
eût  été  reine^  à  la  condition  qu'elle  se  ferait  Tesclave 
de  l'artiste  aux  heures  du  travail^  —  que  le  sentiment 
deviendrait  un  instrument. 

— Et^  dans  votre  opinion^  que  vous  a  répondu  l'expé- 
rience  ?  demanda  Eugène 

—  Vous  le  voyez^  répondit  Lazare  en  indiquant  sa 
toile. 

—  Si  vous  me  demandez  mon  impression  exacte^  dit 
le  jeune  homme,  je  vous  répéterai  ce  que  je  vous  ai  dit 
déjà  :  —  C'est  Claire  à  n'en  pas  douter.  Cependant, 
exposez  publiquement  cette  figure^  je  doute  qu'elle  at- 
tbe  le  regard^  parce  que  l'exactitude  même  de  sa  res- 
semblance la  rejette  dans  la  foule  desiypes  insignifiants 
qui  n'intéressent  personne. 

—  Alors  ceci  est  la  preuve  de  mon  impuissance,  ré- 
pondit Lazare.  Cette  IBgure  ne  ressemble  donc  pas  au 
modèle  que  je  voulais  incarner  dans  le  monde  de  l'art  1 
Ce  n'est  qu'un  masque  froid  où  manque  la  vie  qui  pe^ 
pétue  les  œuvres^  et  le  sceau  qui  est  l'empreinte  de  la 
création. 

—  Enfin^  demanda  Eugène^  la  conclusion  ?  En  sup- 
posant que  le  miracle  païen  se  renouvelât  pour  vous, 
et  que^tte  image  peinte  s'animât  sur  cette  toile  et  des- 
cendit devant  vous  comme  autrefois  la  statue  devant 
Pygmalion^  que  lui  diriez-vous? 
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—  Rien^  répondit  Lazare^  car  je  ne  reccmnattrais  pas 
ma  Galathée.  / 

—  Vous  êtes  fou>  mais  votre  fotie  est  amusante^  in** 
terrompit  Eugène.  Cependant^  puisque  vous  convenez 
que  votre  expérience  a  échoué^  que  deviendra  votre 
amour?  Vous  comprenez  que  cela  m^intéresse. 

—  Mon  amour^  dit  Lazare  en  regardant  sa  toilê^ 
mon  impuissance  Ta  blessé  ;  laissez-lui  le  temps  de 
mourir. 

—  Vous  me  préviendrez  pour  Tenterrement^  répliqua 
Eugène.  Seulement  permettez-moi  de  vous  dire  une 
chose. 

—  Dites. 

—  C'est  que  ma  très-faible  intelligence  n'atteint  pas 
à  la  hauteur  dé  votre  système.  Cette  bizarre  transforma- 
tion de  la  passion  en  instrument^  comme  vous  dites, 
me  paraît  tout  simplement  le  dernier  mot  de  Fé« 
goïsme^  et  je  la  trouve  monstrueuse. 

Ainsi  que  Lazare  venait  de  le  faire  pressentir^  la  pas- 
sion de  Tartiste  pour  Claire^  ou  du  moins  la  préoccu- 
pation d'esprit  à  laquelle  il  avait  cru  donner  ce  nom^ 
s'était  éteinte  dans  l'isolement^  comme  une  lampe  dans 
un  iieu  sans  air.  Il  avait  presque  gardé  rancune  à  la 
jeune  femme  du  temps  inutile  que  lui  avait  fait  perdre 
ie  stérile  souvenir  qii'il  avait  emporté  d'elle.  Environ 
deux  mois  après  la  visite  qu'il  avait  reçue  d'Eugène^  il 
lui  écrivit  ce  mot^  qui  devait  avoir  pour  lui  une  signiS- 
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cation  convenue  t  «  Je  votls  invite  h  l'énterrenient. 
Venez.  » 

Cet  étrange  billet  tomba  énli^e  les  mains  de  Claire 
qoi  en  demanda  l'esipUcatton  à  Eugène.  Celai- ci  se 
rappela  ce  que  Liazare  lui  avait  dit  de  la  mort  de  son 
amour;  il  ne  put  s^empécher  dé  rire  et  lîvi'a  à  sa  ma!- 
tresse  le  mot  de  Ténigme^  Elle  en  rit  avec  lui^  mais 
demeura  rêveuse  quand  elle  fut  seule*  Cette  réyéhim 
surprenait  Claire  au  milieu  des  dernières  crises  qtii  pré- 
cèdent la  fin  d'une  passion  épuisée  p^  les  lassitudes 
d^une  longue  lutte^  Depuis  Fabsenoe  de  Lazare^  Eugène 
avait  repris  son  train  de  vie  ordinaire^  et  dans  la  soli- 
tude où  il  la  laissait,  Claire  avait  souvent  regardé  la 
place  occupée  autrefois  par  Tal'tiste.  Aux  heures  mêmes 
oii  celui-ci  évoquait  son  souvenir  poup  le  fixer  sur  la 
toile^  elle  appelait  son  image  pour  l'asseoir  auprès  d'elle 
au  coin  de  cette  cheminée  où  ils  avaient  passé  de  si 
bonnes  soirées.  En  apprenant  Texistence  de  cet  amour 
posthume^  elle  ne  s'en  offensa  pas.  Peu  à  peu  cette  idée 
d'avoir  été  aimée  par  Lazare  combla  dans  son  eœot  le 
vide  que  venait  chaque  jour  y  faire  la  pensée  de  ne  l'être 
plus  par  Eugène.  Celui-ci^  emporté  au  courant  des  dis- 
tractions qui  l'éloignaient  de  plus  en  plus  de  sa  maîtresse^ 
ne  prenait  point  garde  aux  singuliers  changements  qui 
se  produisaient  en  elle^  tant  dans  ses  manières  que  dans 
son  langage.  Un  jour^  sans  pleurs^  sans  plainte^  sans  re- 
proche^ ils  se  quittèrent,  n'ayant  rien  à  se  pardonner^ 
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tant  ils  avaient  déjà  oublié  tous  deux  le  mal  qu'ils 
avaient  pu  se  faire  l'un  à  l'autre^  pendant  une  époque 
de  leur  vie,  dont  le  dernier  chapitre  devait  être  un  adieu 
froidement  poli^  comnie  peuvent  en  échanger  deut 
étrangers  qui,  après  avoir  voyagé  ensemble,  se  séparent 
pour  aller  chacun  de  son  côté.  Eugène,  engagé  vers  ce 
temps  dans  une  intrigue  demi-sérieuse  qui  tendait  sous 
ses  pas  la  chausse-trappe  d'un  contrat  de  mariage^  ne 
voyait  que  très-rarement  Lazare,  qui  ignorait  sa  rupture 
avec  Claire.  Lazare,  l'apprit  de  la  jeune  femme  elle- 
même^  dont  il  reçut  à  son  grand  étonnement  la  visite 
un  matin.  La  voyant  vêtue  de  noir  il  ne  put  s'empêcher 
de  lui  demander  à  quelle  Occasion  elle  était  en  deuil. 

—  Hais,  répondit-elle  en  souriant,  depuis  un  certain 
billet  de  faire-part  qui  m'est  tombé  entre  les  mams. 

—  Et^  dit  Lazare,  si  le  mort  en  question  faisait 
comme  mon  patron  ? 

Claire  ne  répondit  pas...  ce  jour-là. 


FIN. 
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Vers  le  milieu  de  rautomne ,  par  un  de  ces 
temps  pacifiques  du  mois  de  septembre  oCi  le  ciel 
brille  d'une  sérénité  particulière  aux  derniers 
beaux  jours  de  Tannée ,  un  jeune  homme  qui 
paraissait  avoir  trente  ans  quittait,  à  la  station 
de  Sèvres,  le  convoi  du  chemin  de  fer  se  dirigeant 
sur  Versailles,  et  prenait  la  route  qui  mène  à  Ville- 
d'Avray.  Il  était  accompagné  d'une  femme  dont  la 
demi-toilette  du  matin  indiquait  une  personne  ha- 
bituée aux  élégances  de  la  vie  parisienne.  À  peine 
étaient-ils  sortis  du  débarcadère  et  avaient-ils  fait 

quelques  pas  sur  la  routé ,  —  la  femme  releva  vi- 
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vement  le  voile  qu'elle  avait  tenu  baissé  pendant 
le  trajet  du  chemin  de  fer.  Avec  un  mouvement  de 
vivacité  qui  semblait  trahir  un  sentiment  de  curio- 
sité longtemps  contenue ,  son  compagnon  se  pen- 
cha vers  elle,  et  pendant  un  instant  la  regarda 
sans  rien  dire;  mais  cependant  que  de  paroles 
dans  ce  rapide  regard,  e.t  quelles  paroles!  En  se 
voyant  examinée  ainsi  et  d'aussi  près,  la  femme 
ne  put  s'empêcher  de  tressaillir;  une  nuance  d'in- 
quiétude parut  et  disparut  sur  son  visage ,  où  un 
gai  sourire  effaça  bientôt  toute  trace  de  rémotion 
passagère  qu'elle  n'avait  pu  contenir.  Elle  parais- 
sait avoir  le  même  âge  que  son  cavalier,  un  an  ou 
deux  de  moins  peut-être  ;  elle  n'était  ni  belle  ni 
même  jolie,  mais  ses  traits  irréguliers  étaientpleins 
de  sympathie,  mais  ses  yeux  couleur  de  la  mer,  et 
d'où  jaillissait  un  éclat  à  la  fois  fier  et  tendre,  ré- 
pandaient sur  sa  figure  un  charme  vague ,  rempli 
d'une  séduction  indéfinissable  ;  elle  semblait  enfin 
appartenir  à  une  certaine  nature  de  femmes  dont  la 
fréquentation  peut  ne  pas  inspirer  de  fantaisie, 
mais  pour  lesquelles  on  n'éprouve  jamais  moins 
qu'une  passion  profonde.  Deux  ou  trois  rides  im- 
perceptibles traversaient  son  front ,  dont  la  blan- 
cheur mate  ressortait  encore  dans  l'encadrenaent 
de  sa  chevelure  noire  et  luisante.  Depuis  quelques 


i 


LE  DERNIER  RENDEZ-VOUS.  3 

instants,  à  celle  pâleur,  qui  n'élail  point  le  hâle 
blafard  d'une  mélancolie  de  convention,  ni  d'une 
santé  délicate ,  se  mêlait  peu  à  peu  un  coloris  rosé 
qui  semblait  indiquer  une  transpiration  de  bien- 
être  intérieur,  et  donnait  à  son  visage  une  anima- 
tion charmante. 

Ils  allaient  ainsi  tous  deux  par  un  beau  chemin 
sous  de  grands-arbres  émus  par  la  brise  ;  derrière 
eux  et  devant  eux  ,  partout  la  verdure  ;  ici  des  jar- 
dins, là  des  champs ,  plus  loin  les  bois  où  le  jaune 
automne  commençait  à  jeter  ses  teintes  fauves*;  — 
sur  leur  tête,  un  beau  ciel  où  Télé  brûlait  sa  der- 
nière fournée;  sous  leurs  pieds ,  Therbe  verte  en- 
core où  leurs  pas  se  moulaient  à  peine ,  tant  leur 
démarche  était  légère,  lui  pressé  d'arriver  sans 
doute,  elle  pressée  de  le  suivre.  Certes,  celui-là  qui 
les  eût  ainsi  rencontrés  au  bras  Tun  de  l'autre  au- 
rait pu  leur  dire  :  D'où  venez-vous  ?  mais  il  n'eût 
point  songé  à  leur  demander  où  ils  allaient,  car  il 
aurait  pu  le  deviner  rien  qu'au  sillage  amoureux 
que  laissait  leur  passage.  Cependant  ils  marchaient 
presque  sans  causer,  échangeant  à  peine  à  de  rares 
intervalles  quelques  mots  indifférents  qui  n'avaient 
aucun  rapport  avec  leur  situation  commune,  par- 
lant ainsi  moins  pour  parler  que  pour  entendre  le 
son  de  leur  voix  et  se  prouver  à  eux-mêmes  qu'ils 
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étaient  bien  ensemble  et  que  leur  réunion  n'était 
point  un  rêve. 

Au  bout  de  vingt  minutes ,  ils  étaient  arrivés  à 
l'extrémité  du  village  de  Ville-d'Avray  et  s'arrê- 
taient devant  la  porte  d'un  restaurant,  où  ils  en- 
trèrent. Le  jeune  homme  demanda  qu'on  leur  fit 
préparer  à  déjeuner.  Le  maître  de  cet  endroit, 
demi-auberge,  demi-cabarel ,  habitué  à  recevoir 
des  couples  citadins,  leur  offrit  un  cabinet;  mais 
elle  et  lui,  d'un  mouvement  commun,  répondirent 
en  souriant  qu'ils  préféraient  rester  au  grand  air  et 
qu'on  les  servît  dans  le  jardin. 

Quelques  instants  après ,  ils  étaient  assis  en  face 
l'un  de  l'autre,  auprès  d'une  table  rustique.  Leur 
couvert  avait  été  dressé  sous  un  berceau  de  vigne 
folle,  ayant  vue  sur  les  étangs  de  ViUe-d'Avray,  dont 
les  eaux  servaient  de  miroir  aux  collines  boisées 
qui  les  entourent.  Des  groupes  d'enfants  jouaient 
sur  les  bords  de  l'étang.  Les  uns  essayaient  démet- 
tre à  flol  une  barque  échouée  au  rivage;  les  autres, 
ayant  surpris  les  lignes  oubliées  par  un  pêcheur, 
luttaient  entre  eux  à  qui  le  premier  jetterait  l'ha- 
meçon ,  et  pour  une  ablette  qui  venait  mordre  par 
hasard ,  c'était  un  chorus  à  fatiguer  les  échos.  A 
cette  rumeur  enfantine  venait  se  joindre ,  de  la 
berge  opposée,  le  battement  du  lavoir  sonore,  où  la 
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chronique  du  village  fredonnait  son  cancan  quoti- 
dien. Tout  ce  paysage  charmant  exposé  dans  un 
cadre  lumineux,  les  figures  rustiques  et  les  bruits 
familiers  qui  l'animaient,  furent  pour  celle  et  celui 
qui  venaient  de  s'asseoir  sous  les  pampres  sauvages 
un  spectacle  dont  la  contemplation  fit  naître  au 
même  instant  dans  le  cœur  de  l'un  et  de  l'autre  un 
émoi  commun,  une  pensée  commune.  Ils  se  la 
communiquèrent parun  simple  échange  de  regards, 
auquel  ils  ajoutèrent  une  rapide  pression  de  main, 
comme  si  cette  mâle  caresse  de  l'amitié  leur  sem- 
blait plus  puissante  qu'une  tendre  parole  pour  ex- 
primer la  joie  qu'ils  éprouvaient  l'un  et  l'autre  à  se 
voir  tous  les  deux  en  si  parfait  accord. 

Ce  fut  alors  qu'une  servante  apporta  le  déjeuner. 

C'était,  à  vrai  dire  un  assez  frugal  repas,  impro- 
visé à  la  fortune  d'une  maigre  cuisine  dont  les 
fourneaux  ne  flambaient  guère  que  le  dimanche. 
Néanmoins  le  jeune  homme  se  mit  à  manger  sans 
façon ,  invitant  sa  compagne  à  l'imiter,  ce  qu'elle 
fit  de  bonne  grâce,  mordant  bellement  et  à  belles 
dents  au  pain  bis,  et  buvant,  sans  trop  faire  la  gri- 
mace, le  petit  vin  de  pays  qui  moussait  dans  son 
verre.  Le  commencement  du  déjeuner  fut  encore 
à  demi  silencieux.  Cependant  dans  leur  silence 
même,  et  jusque  dans  l'attitude  réservée  qu'ils  con- 
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servaient  en  face  Tun  de  Taulre,  on  sentait  palpi- 
ter le  désir  égal  qu'ils  avaient  de  rompre  ce  silence, 
et  leurs  moindres  gestes  trahissaient  cette  préoc- 
cupation. Il  y  eut  un  moment  où,  le  pied  de  la 
jeune  femme  ayant  involontairement  effleuré  sous 
la  table  celui  de  son  voisin  r  elle  sentif  la  vibration 
soudaine  que  ce  léger  contact  venait  d'imprimer 
à  tout  son  être,  et,  la  seconde  après,  leurs  mains 
s'étant  rencontrées  en  prenant  un  fruit  dans  une 
assiette,  ce  fut  elle  à  son  tour  qui  tressaillit  comme 
sous  l'influence  d'un  choc  électrique. 

Tout  à  coup  le  jeune  homme ,  désignant  la  table 
où  ils  se  trouvaient  assis,  lui  dit  en  souriant  : 

—  Cette  place  m'est  heureuse.  Il  y  a  environ  un 
mois,  j'ai  fait  ici  même  un  dîner  champêtre  ravis- 
sant. 

7-  En  tête-à-tête?  demanda  sa  compagne. 

—  Non,  répondit-il  simplement.  J'étais  avec  plu- 
sieurs de  mes  amis.  Nous  étions  là  quatre  ou  cinq 
camarades ,  tous  entrés  à  la  même  époque  dans  la 
carrière  difficile  où  chacun  de  nous  devait  heureu- 
sement réussir,  ayant  suivi  pendant  longtemps  le 
même  chemin,  liés  par  une  commune  solidarité, 
d'espérances  et  de  peines,  si  fraternellement  unis 
qu'il  est  telle  année  où  nous  ne  sommes  pas  restés 
une  heure  sans  nous  voir.  Peu  à  peu  la  nécessité, 
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les  exigences  d'intérêt,  ce  refroidissement  progres- 
sif qui  est  pour  ainsi  dire  une  loi  de  physique  mo- 
rale à  laquelle  les  affections  de  l'homme  sont  sou- 
mises, nous  avaient  éloignés  les  uns  des  autres.  — 
Je  prends  par  ici,  et  moi  par  là,  avait  on  dit  le  jour 
où  Tégoïsme  nous  avait  appris  sa  brève  devise  : 
Chacun  de  son  côté.  Pendant  sept  ou  huit  ans, 
nous  avions  donc  vécu  isolés  les  uns  des  autres.  On 
se  rencontrait  bien  quelquefois  ;  mais  dans  ces  ren- 
contres rapides,  on  n'échangeait  guère  qu'un  ser- 
rement de  main ,  quelques  paroles  à  peine ,  encore 
moins  à  propos  de  soi  qu'à  propos  des  autres,  et 
dans  le  métier  que  nous  faisions  tous  alors,  quand 
deux  amis  parlent  d'un  troisième,  c'est  bien  sou- 
vent le  duo  de  la  médisance  et  de  l'envie.  Au  reste, 
pas  un  mot  du  passé.  On  s'occupe  bien  d'hier, 
quand  demain  est  à  la  porte  avec  le  surlendemain 
sur  les  épaules  !  On  se  quittait  sur  un  bref  adieu.  — 
Bpujour,  porte-toi  bien,  je  suis  pressé.  —  Et  moi 
donc  !  —  Et  les  talons  tournés,  on  n'était  déjà  plus 
que  deux  indifférents ,  ne  pensant  plus  l'un  à  l'au- 
tre. Le  dimanche  en  question,  à  la  suite  d'une  so- 
lennité artistique  qui  nous  avait  tous  réunis,  nous 
vînmes  dans  cette  campagne  passer  le  reste  de  la 
journée,  et,  comme  je  vous  le  disais,  c'est  ici 
même,  à  cette  table  où  nous  voilà,  que  nous  avons 
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si  bien  dtné,  tous  unis  et  de  bonne  humeur  comme 
au  temps  où  nous  dînions  si  mal. 

Rien  ne  pousse  à  la  franchise  comme  ces  petits 
vins  francs  nés  sur  les  coteaux  modestes ,  ajouta  le 
Jeune  homme  en  montrant  son  verre,  resté  à  demi 
plein  devant  lui.  La  causerie- devint  bientôt  entre 
nous  plus  animée,  plus  familière  et  plus  franche  ; 
aussi  peu  à  peu  tous  les  convives  se  trouvèrent-ils 
à  un  niveau  de  quiétude  égale  ;  tous  les  visages 
respiraient  la  même  cordialité  indulgente ,  tous  les 
esprits  se  trouvaient  également  disposés  à  roubli 
des  petits  incidents  qui  avaient  pu  refroidir  notre 
amitjé,  et  tous  les  cœurs,  à  Tunisson,  murmuraient 
inléiTeurement  le  vieux  refrain  :  Bonheur  de  se  re- 
voir! Ce  fut  alors  ^u'on  vint  à  parler  du  passé,  de 
ce  passé  dont  nous  étions  déjà  séparés  par  sept  ou 
huit  calendriers  jaunis.  Au  premier  appel,  les  sou- 
venirs s'éveillèrent  en  foule.  Ten  souviens-tu? 
c'était  le  mot  qui  commençait  toutes  les  phrases,  la 
parole  enchantée  qui  volait  de  bouche  en  bouchei 
faisant  les  fronts  tour  à  tour  souriants  ou  pensifs. 
Au  milieu  de  l'enthousiasme  ému  qui  nous  avait 
gagnés,  passaient  et  repassaient  tous  nos  jours 
d'autrefois.  —  C'est  moi,  disait  celui-ci,  qui  suis  le 
gai  dimanche  des  belles  saisons ,  vert  en  avril, 
jaune  en  septembre.  —  C'est  moi,  disait  l'autre, 
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qui  VOUS  entraînais  aux  guinguettes,  oCi  se  cam- 
brent les  tailles  fines,  où  frétillent  les  pieds  furlifs  : 
vous  souvient-il ,  ô  Richelieu  du  petit  bonnet  ;  ô 
don  Juan  des  robes  d'indienne?  —  Et  puis  c'é- 
taient nos  jours  d'épreuve ,  de  patience  et  de  cou- 
rage,  qui  nous  répétaient  à  celui-ci  comme  à  ce- 
lui-là :  —  Nous  sommes  le  malheur  sans  haine  et 
l'obscurité  sans  envie.  —  Nous  sommes  le  pain  ga- 
gné durement,  la  pauvreté  gaie,  insoucieuse  et 
libre,  le  gros  sou  des  petites  bourses ,  dont  votre 
industrie  savait  faire  un  lingot.  —  Nous  sommes  la 
paresse  et  la  rêverie  des  nuits  d'été.  —  Nous  sôm^ 
mes  le  travail  des  nuits  d'hiver  autour  de  l'âtre 
mort.  —  Nous  sommes  les  plus  beaux  feuillets  de 
votre  vie.  —  Vous  souvenez-vous  ?  —  ren  sou- 
viens-tu? A  ce  rappel  du  passé  se  mêlaient  le  rire 
expansif,  l'exclamation  joyeuse,  le  malicieux  pro- 
pos à  la  pointe  émoussée ,  et  quelquefois  aussi  la 
note  attendrie,  certains  mots  dits  de  certaine  façon, 
avec  tel  geste  ou  tel  accent,  qu'on  hésite  h  dire, 
qu'on  hésite  à  taire,  et  qu'on  dit  cependant  ;  de  ces 
mots  que  les  roués  du  paradoxe ,  chez  qui  l'esprit 
s'est  changé  en  venin,  ne  peuvent  pas  entendre 
sans  une  larme  discrète  pleurée  derrière  une  main 
qui  fait  semblant  de  gratter  le  front,  —  honnête 

petite  larme  qui  lave  tant  de  choses,  mais  qu'on 
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n'ose  pas  laisser  voir  !  — ?  Ah  I  disait-on  à  chaque 
nouvelle  apparition  du  passé,  c'était  le  bon  temps, 
celui-là  !  On  n'avait  rien,  mais  on  partageait  tout! 
Tous  nos  plaisirs  d'aujourd'hui  ne  feraient  pas  la 
monnaie  d'une  de  nos  joies  d'autrefois  !  Toutes  nos 
peines  de  ce  temps-là  n'égaleraient  pas  un  des 
soucis  d'aujourd'hui  1  —  Je  recommencerais  bien 
notre  ancienne  vie,  disait  l'un.  —  Pour  un  jour, 
reprenait  l'autre.  —  Non,  ce  n'est  pas  assez  ;  pour 
un  mois.  Ohl  ce  serait  trop  long  !  répondait  tout  le 
monde.  Puis  tout  à  coup  la  causerie  devenait 
triste.  A  ce  banquet  improvisé ,  touteg  les  places 
n'étaient  point  occupées,  et  ceux-là  dont  les  noms 
nous  vinrent  sur  les  lèvres  étaient  partis  pour  l'ab- 
sence éternelle.  Alors,  comme  les  soldats  à  la  fin 
d'une  bataille,  on  se  mit  à  compter  ses  rat>rts.  Ce- 
lui-ci avait  été  tué  dans  la  pleine  sève  de  ses  vingt 
ans.  Il  avait  brusquement  quitté  la  vie,  comme  on 
s'en  va  d'un  endroit  où  l'on  est  mal,  sans  plaintes 
pourtant,  mais  aussi  sans  regrets.  Celui-là  s'était 
réveillé  un  matin  sur  le  lit  des  pauvres,  entre  les 
prières  d'un  ange  de  charité  qu'il  appelait  «  ma 
sœur  »  et  un  prêtre  à  cheveux  blancs  qui  le  nom- 
mait «  mon  fils,  »  en  lui  mettant  Dieu  sur  les 
lèvres.  Le  troisième  avait  été  frappé  tout  ruisselant 
des  sueurs  du  travail  et  penché  encore  sur  son  œù- 
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vre  inachevée.  Comme  on  lui  fermait  les  yeux,  la 
Providence,  que  Tingratilude  des  hommes  a  ren- 
due insoucieuse  et  lente,  accourait  lui  apporter  ce 
qu'il  avait  si  longtemps  demandé,  le  pain  du  jour. 
—  Vous  venez  bien  tard,  avait  dit  le  moribond,  et, 
désignant  ses  amis  assemblés  à  son  chevet,  il 
ajouta  :  —  Partagez  ma  part  à  ceux  qui  restent. 

—  Pauvre  amil  interrompit  la  jeune  femme, 
vous  aussi,  vous  avez  bien  souffert. 

—  Mes  amis  et  moi  nous  fûmes  durement  éprou- 
vés, il  esl  vrai,  mais  nous  avons  traversé  ce  temps 
d'épreuve  sans  qu'une  voix  parmi  nous  s'élevât 
pour  accuser  la  destinée  :  nous  savions  que  le  dé- 
sespoir est  un  mal  contagieux,  et  dans  les  plus  pé- 
nibles traverses,  si  quelqu'un  se  laissait  abattre, 
il  cachait  sa  faiblesse  pour  qu'elle  ne  gagnât  point 
les  autres.  La  mort  même,  en  frappant  nos  plus 
chers,  n'avait  pu  arracher  un  sauve  qui  peut  à  ceux 
qui  restaient,  et  quand  notre  douleur  en  deuil  pou- 
vait répéter  comme  les  trappistes  :  «  Frères,  il  faut 
mourir,  »  notre  résignation  active  se  remettait  à  la 
vie  en  répétant  au  contraire  :  Frères,  il  faut  espé- 
rer. » 

—  Cependant,  continua  le  jeune  homme  en  re- 
prenant son  récit,  le  triste  hommage  que  nous 
venions  de  rendre  à  ceux  qui  n'étaient  plus  ne  fut. 
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pour  ainsi  dire,  qu'une  courte  parenthèse  que  Tod 
se  hftta  de  fermer.  Les  fantômes  fraternels  évoqués 
un  moment  par  nos  souvenirs  disparurent  comme 
des  ombres  légères,  et  passant  d'un  extrême  à  l'au- 
tre, après  avoir  parlé  des  morts,  on  se  mita  parler 
*  de  Tamour.  On  se  rappela  les  robes  blanches  et  les 
robes  roses,  les  cheveux  noirs  et  les  cheveux  blonds  : 
chacun  prit  plaisir  à  faire  revivre  dans  sa  pensée 
les  figures  tour  à  tour  folâtres  ou  tendres  des  favo- 
rites fidèles  ou  volages  qui  Jadis  avaient  peuplé 
le  harem  de  sa  jeunesse.  —  Ah  I  ma  petite  cham- 
bre, d'où  je  voyais  les  moulins  de  Montmartre  et 
les  yeux  d'Eugénie,  disait  l'un  ;  vous  souvenez- 
vous  d'Eugénie?  —  Et  Pauline?  et  Clara?  - 
Étions-nous  fous  1  étaient-elles  folles  !  Parmi  tous 
ces  noms  de  femmes ,  qui  dans  un  temps  éloigné 
avaient  appris  et  peut-être  désappris  l'amour  à  la 
plupart  d'entre  nous,  un  des  convives  mêla  tout  à 
coup  votre  nom.  —  Et  toi,  Olivier,  me  demanda-t-il, 
as-tu  revu  Marie?  —  A  cette  question  tous  les  re- 
gards se  tournèrent  alternativement  vers  moi  et  vers 
l'un  de  nos  compagnons  dont  l'attitude  embarras; 
sée  dénotait  assez  l'impression  vive  et  pénible  qui 
venait  de  s'éveiller  en  lui. 

Je  vous  ai  dit  que  tous  mes  anciens  camarades  se 
trouvaient  réunis  à  ce  dtner,  reprit  après  un  court 
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silence  le  jeune  homme  qui  portait  le  nom  d'Oli- 
vier ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment  s'ap- 
pelait celui  qui  avait  pâli»  en  même  temps  que  moi, 
en  entendant  parler  de  celle  que  Ton  nommait 
Marie. 

—  Oh  !  mon  ami,  interrompit  la  jeune  femme  en 
baissant  les  yeux,  était-il  bien  utile  de  ne  pas  ou- 
blier ce  détail  ?  et  pourquoi  jeter  dans  notre  entre- 
vue fugitive  un  souvenir  qui  me  force  à  baisser  les 
yeux  devant  vous  et  à  retirer  ma  main  de  la  vôtre, 
où  elle  était  si  bien  ?  ajouta  Marie  en  essayant  fai- 
blement de  dégager  sa  main  de  celle  d'Olivier. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  vivement  celui-ci  et  ne 
voyez  pas  une  indélicatesse  dans  une  chose  que  je 
ne  pouvais  passer  sous  silence  pour  arriver  à  ce 
qui  me  reste  à  vous  apprendre.  Comme  je  vous  le 
disais  donc,  notre  groupe,  jusqu'alors  si  joyeux, 
devint  embarrassé,  silencieux  ;  une  même  inquié- 
tude se  lisait  sur  tous  les  visages  ;  on  sentait  de  part 
et  d'autre  qu'un  anneau  venait  de  se  briser  dans  la 
chaîne  ressoudée  de  notre  amitié  renaissante,  car 
votre  nom,  tombé  au  milieu  de  notre  causerie  jus- 
que-là si  expansive  et  si  cordiale,  rappelait  à  la 
mémoire  de  tous  les  assistants  la  seule  action  mau- 
vaise qui  eût  été  commise  par  l'un  de  nous  dans 
un  temps  où  nous  ne  comprenions  pas  encore  que 
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la  méchanceté  pût  être  pardonnée  y  même  à  l'es- 
prit...  L'auteur  de  cette  trahison. . . 

-^  Oh  I  vous  n'êtes  pas  généreux, .Olivier,  inter- 
rompit brusquement  Marie,  et  celte  persistance  à 
parler  de  ce  qu'il  vous  serait  si  facile  de  taire  me 
punit  cruellement  d'avoir  consenti  à  vous  revoir. 

—  Encore  une  fois,  Marie,  ne  donnez  pas  à  mes 
paroles  un  sens  qu'elles  n'ont  point.  Dans  celle 
trahison,  je  l'ai  su  depuis,  vous  fûtes  moins  la 
compHce  d'Urbain  que  sa  victime.  Jadis  J'ai  souf- 
fert, et  bien  souffert  en  effet;  mais  si  j'ai  pleuré 
comme  un  enfant,  si  j'ai  voulu  mourir,  ce  ne  fut 
pas  seulement  parce  que  mon  premier  amour  et 
ma  première  amitié  avaient  été  trahis  l'un  et  l'au- 
*  tre,  et  l'un  par  l'autre  :  c'était  aussi  parce  que 
vous  étiez  perdue  pour  moi,  et  parce  que  mon 
ami  ne  me  pardonnait  point  d'avoir  eu  quelque 
chose  à  lui  pardonner. 

Voyant  l'état  de  gêne  où  sa  malencontreuse 
question  avait  jeté  tout  le  monde,  celui  qui  me  l'a- 
vait adressée  tenta  de  faire  oublier  l'incident  que 
votre  nom  avait  rappelé  dans  toutes  les  mémoires. 
Comprenant  sa  pensée  dès  les  premiers  mots,  tous 
les  convives  s'y  associèrent;  mais,  si  habile  qu'elle 
fût,  la  transition  avait  été  trop  prompte.  On  par- 
lait bien  d'autres  choses,  mais  chacun,  tout  bas, 
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songeait  à  celle  dont  on  avait  voulu  éviter  de  par- 
ler. Urbain  et  moi  étions  les  seuls  qui  eussent 
gardé  le  silence.  Lui  se  tenait  debout  contre  cet 
arbre  que  voici  et  en  taillait  Técorce  avec  son  cou- 
teau pour  se  donner  une  attitude  indifférente  ;  moi, 
j'étais  assis  à  cette  même  place  où  vous  êtes,  n'é- 
coutant pas  ce  qui  se  disait  autour  de  moi,  ma  tête 
dans  Tune  de  mes  mains,  et  de  l'autre  faisant  des 
efforts  pour  comprimer  les  battements  de  mon 
cœur,  dont  la  première  blessure  venait  de  se  rou- 
vrir subitement.  Mes  amis,  voyant  l'isolement 
volontaire  dans  lequel  nous  étions  l'un  et  l'autre, 
devinant  à  l'air  de  notre  visage  la  pensée  secrète 
qui  nous  faisait  rechercher  cette  solitude,  essayè- 
rent de  nous  rallier  à  la  conversation  commune. 
L'un  d'eux  s'étant  levé,  fit  le  tour  de  la  table,  et, 
après  avoir  rempli  tous  les  verres,  proposa  de 
boire  à  notre  réunion  de  ce  jour  et  à  une  pro- 
chaine. —  A  la  mémoire  du  passé,  au  bonheur  de 
l'avenir  I  dit  un  des  convives  en  donnant  le  signal 
du  toast.  —  Au  souvenir  des  bons  jours  et  à  l'ou- 
bli des  mauvais!  ajouta  un  autre. 

Ne  pouvant  nous  dispenser  de  faire  comme  tout 
le  monde,  car  tous  les  regards  étaient  fixés  sur 
nous,  Urbain  et  moi  nous  avions  pris  nos  verres  ; 
ïûais  nous  hésitions  encore  à  les  rapprocher,  lui 
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sans  doute  retenu  par  l'amour-propre,  et  moi  par 
une  franchise  qui  répugnait  à  témoigner  publique- 
ment un  sentiment  contre  lequel  je  sentais  protes- 
ter une  vieille  rancune  subitement  revenue.  Ce- 
pendant Urbain  se  décida  le  premier,  et,  s'étanl 
avancé  de  mon  côté,  il  approcha  son  verre  du 
mien.  —  A  Toubli  1  Olivier,  murmura-t-il  de  façon 
à  n'être  presque  entendu  que  de  moi.  —  Au  sou- 
venir! lui  répondisrje  sur  le  même  ton,  en  cho- 
quant faiblement  mon  verre  contre  le  sien.  —  El 
maintenant  que  les  querelles  sont  noyées,  reprit 
un  de  nos  amis,  buvons  le  coup  de  Tétrier,  car  il 
faut  songer  à  partir. 

On  but  une  dernière  fois  et  Ton  se  mil  en  route; 
mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  nous  étions  attardés, 
et,  lorsque  nous  arrivâmes  au  chemin  de  fer,  le 
dernier  convoi  venait  de  quitter  la  gare.  Il  fallait 
donc  retourner  à  pied.  On  en  prit  gaiement  son 
parti.  Minuit  sonnait  comme  nous  entrions,  parla 
porte  de  Ville -d'Avray,  dans  le  parc  de  Sainl- 
Cloud.  C'était  donc  plus  de  deux  lieues  à  faire; 
mais  la  nuit  était  magnifique  et  le  chemin  si  beau! 

—  Vous  le  connaissez,  Marie?  interrompit  Olivier 
en  regardant  la  jeune  femme,  qui  inclina  la  tête. 

—  Je  n'entrai  pas  sans  émotion  dans  ce  beau  parc, 
car  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je  le  traver- 
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sais  à  celle  heure  Iranquille.  J'y  avais  été  amené 
par  vous  il  y  a  dix  ans;  plus  tard,  ce  fut  moi  qui 
en  amenai  d'autres.  Par  les  belles  nuits  d'été  pa- 
reilles à  celle  qui  nous  éclairait  alors,  souvent  je 
m'étais  promené  sous  ces  grandes  allées  bordées 
de  futaies,  et  je  n'étais  pas  seul,  ô  Marie!  Ce  fut 
d'abord  avec  une  pauvre  fille  endormie  mainte- 
nant dans  la  terre,  où  elle  fut  ensevelie  un  jour 
que  je  n'étais  pas  là.  Elle  s'appelait  Lucile,  et 
semblait  vivre  du  bonheur  qu'elle  me  donnait. 
Quand  elle  mourut,  son  souvenir  alla  rejoindre  le 
vôtre,  qui  ne  m'avait  jamais  quitté,  et  tous  deux 
vécurent  fraternellement  dans  mon  âme.  Plus  tard 
encore,  sous  ces  mômes  allées  parcourues  avec 
vous  et  avec  Lucile,  sur  ces  mômes  gazons  foulés 
par  vos  pieds,  je  marchais  encore  du  pas  lent  de 
l'amour  qui  rôve  ou  qui  doute,  tenant  à  mon  bras 
ma  Juliette  pensive,  dont  la  bouché  disait  toujours 
oui  quand  le  cœur  ne  disait  jamais  rien,  et  qui 
regardait  avec  indifférence  trembler  dans  les  feuil- 
lages le  doux  clair  de  lune  des  rendez-vous  de 
Roméo.  Celle-là  fut  de  toutes  mes  maîtresses  celle 
à  qui  j'ai  dit  le  plus  souvent  que  je  l'aimais,  moins 
pour  la  persuader  que  pour  me  le  faire  croire  à 
moi-môme  et  revôlir  du  nom  sacré  de  l'amour  un 
sentiment  qui  n'était  sans  doute  que  la  monlrueuse 
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alliance  d'une  habitude  égoïste  et  d'un  désîr  gros- 
sier. 

—  0  mon  ami,  interrompit  Marie  en  secouant  la 
tête,  pourquoi  donc  alors  tremblez-vous  en  parlant 
de  cette  femme,  et  pourquoi  vos  regards,  qui  errent 
vaguement  autour  de  vous,  semblent-ils  .appeler 
son  image?  Vous  Tavez  amenée  ici  peut-être,  il  n'y 
a  pas  longtemps.  A  cette  place  où  vous  m'avez  fait 
asseoir,  elle  était  assise,  plus  près  de  vous  que 
vous  ne  l'êtes  de  moi.  Le  temps  était  beau,  l'air 
tiède,  le  ciel  bleu.  Ces  feuilles,  qui  commencent  à 
jaunir,  étaient  vertes  alors;  c'était  peut-être  un -de 
ces  beaux  jours  du  printemps  qui  sont  l'espérance 
de  la  belle  saison,  comme  celui-ci  en  est  le  regret. 
Vous  êtes  venu  sous  ce  berceau  avec  votre  amie, 
n'est-ce  pas?  Ne  dites  pas  non.  Ces  lieux  ont  l'air 
de  vous  connaître,  de  même  qu'ils  vous  paraissent 
familiers.  A  cette  branche,  où  vous  avez  en  arri- 
vant suspendu  mon  châle,  vous  avez  ce  jour-W 
suspendu  le  châle  de  votre  maîtresse.  Elle  est 
venue  ici,  ne  dites  pas  non.  Tout  à  l'heure,  en 
buvant,  vos  lèvres  paraissaient  chercher  sur  les 
bords  du  verre  la  place  où  elle  avait  mis  les  sien- 
nes. Parlez,  Olivier,  chaque  parole  que  vous  ne 
dites  pas,  retombe  en  larmes  sur  votre  cœur. 
0  mon  amit  parlez  saiis  crainte  de  me  blesser, 
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sans  offenser  votre  amour,  sans  cruauté  pour  vous- 
même  ou  pour  celle  qui  fat  votre  amie.  Vous  l'ai- 
miez cette  femme,  et  non  pas  seulement  par  habi- 
tude ou  par  désir,  comme  vous  voulez  inutilement 
vous  le  persuader,  non  pas  seulement  à  telle  heure 
ou  à  telle  autre,  mais  à  toute  heure  et  toujours, 
tant  que  vous  Tavez  connue.  Pour  mille  choses 
que  j'ignore,  mais  que  je  devine,  pour  le  son  de  sa 
voix,  pour  la  couleur  de  ses  cheveux,  pour  la 
vivacité  ou  la  douceur  de  son  regard,  pour  cer- 
tains mots  qu'elle  savait  dire  comme  d'autres  fem- 
mes ne  vous  les  auraient  pas  dits,  elle  vous  fut^ 
chère,  et  bien  chère.  0  mon  ami,  ne  dites  pas  non, 
car  vous  l'avez  aimée.  Votre  amertume  est  pleine 
de  tendresse,  et  son  nom,  quand  il  y  vient,  vous 
laisse  encore  un  miel  sur  les  lèvres.  Elle  aussi 
vous  aima,  croyez-le  bien,  qu'elle  s'en  défende  ou 
qu'elle  l'avoue.  Son  cœur  n'était  pas  muet,  comme 
vous  le  disiez;  mais  c'est  peut-être  vous  qui  ne 
l'écoutiez  pas  lorsqu'il  yous  parlait.  Elle  vous  a 
aimé,  soyez-en  sûr,  moins  que  vous,  cela  se  peut, 
ou  autrement;  elle  vous  a  aimé,  et  peut-être  même 
à  cause  du  mal  qu'elle  vous  faisait. 

—  Eh  bien  !  soit,  répondit  Olivier,  je  l'ai  aimée  ; 
mais  ce  ne  fut  pas  de  cet  amour  sain  et  salutaire 
qui  fait  le  cœur  content  et  l'esprit  heureux,  qui 
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rend  bons  ceux  qui  sont  mauvais  et  meilleurs  ceux 
qui  sont  bons.  Ce  fut  un  de  ces  amours  mal  venus, 
qui  devait  mal  finir  ;  commencé  de  sang-froid,  au 
hasard,  par  coquetterie  d'un  côté,  par  désœuvre- 
ment de  l'autre  ;  continué  dans  une- lutte  perpé- 
tuelle entre  le  mensonge  et  le  soupçon  ;  dix  fois 
rompu  par  fatigue,  dix  fois  renoué  pour  échapper 
à  la  solitude  :  passion  triste,  misérable  et  inutile, 
qui  use  le  cœur,  qui  le  vide,  qui  le  sèche,  qui  gâte 
le  passé,  qui  corrompt  l'avenir;  amour  funeste, 
qui  ne  laisse  que  des  débris,  et  parmi  lesquels  plus 
tard  on  rechercherait  vainement  un  de  ces  doux 
souvenirs  qui  sont  comme  les  fleurs  des  ruines... 
Bien  que  celte  femme,  reprit  Olivier,  ait  été  la 
dernière  avec  laquelle  je  fusse  venu  dans  ce  pays, 
ce  n'était  point  à  elle  que  je  songeais  en  traversant 
le  parc  de  Saint-Cloud.  Depuis  l'instant  où  votre 
nom  avait  été  prononcé  dans  le  dtner,  toutes  mes 
pensées  étaient  frappées  à  votre  effigie,  et,  comme 
en  moi-même,  autour  de.  moi  tout  me  parlait  de 
vous.  Mes  amis  marchaient  devant,  chantant  en 
chœur  une  vieille  ronde,  qui  jadis  avait  été  pour 
nous  une  espèce  de  chant  du  travail.  Je  me  tenais 
à  quelque  distance  derrière  eux,  content  que  l'on 
ne  songeât  pas  à  me  distraire  d'un  isolement 
peuplé  de  souvenirs  qui  portaient  vos  couleurs. 
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Tout  à  coup  je  me  sentis  frapper  sur  Tépaule,  et, 
ayant  levé  la  têle,  je  vis  Urbain  à  mon  côté,  a  J*ai 
à  te  parler,  me  dit-il  en  m'a  prêtant.  —  Soit,  répon- 
disje  ;  mais  ne  pouvons-nous  causer  en  marchant? 
—  Oui,  fit  Urbain;  cependant  tenons-nous  à  dis- 
lance, je  ne  veux  pas  qu'on  nous  entende.  Tu 
m'en  veux  toujours,  me  dit-il,  tu  m'en  veux  en- 
core, n'est-ce  pas,  Olivier?  Je  l'ai  bien  vu  tout  à 
l'heure,  quand  cet  imbécile  a  parlé  de  Marie. 

—  Pourquoi,  répondis-je  à  Urbain,  viens-tu  à 
ton  tour  me  rappeler  ce  nom  ? 

—  Parce  que  ce  nom  nous  rappelle  à  tous  les 
deux  un  événement  qui  nous  a  rendus  bien  mal- 
heureux l'un  et  l'autre. 

—  A  qui  la  faute? 

—  A  moi  seul,  à  moi  seul!  s'écria  Urbain  avec 
vivacité.  Depuis  cette  époque,  reprit-il,  tant  do 
jours  se  sont  écoulés,  tant  d'événements  aussi! 
Nous  avions  l'un  et  l'autre,  et  chacun  de  son  côté, 
tellement  battu  et  rebattu  la  vie  !  Je  ne  croyais  pas 
que  tu  pusses  songer  encore  à  une  chose  que 
j'avais,  pourmon  compte,  si  complètement  oubliée. 
Je  me  suis  aperçu  du  contraire  tout  à  l'heure, 
quand  j'ai  vu  toute  ta  rancune  te  monter  dans  les 
yeux.  Cest  pourquoi  j'ai  voulu  te  parler.  Écoute- 
moi  donc  :  il  faut  que  cette  affaire-là  soit  vidée. 
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—  Que  peux-tu  m'apprendre  que  je  ne  sache 
depuis  longtemps?  Si  tu  pouvais  te  justifier,  ne 
Taurais-tu  pas  fait  il  y  a  dix  ans?  Tout  à  Theure, 
c'est  vrai,  une  vieille  blessure  s'est  rouverte  dans 
mon  cœur  :  c'était  la  première,  et  elle  fut  longue 
à  guérir.  J'avais  devant  les  yeux  celurqui  me  l'a- 
vait faite,  et  quelque  chose  en  moi  a  pu  tressaillir. 
Tu  t'en  es  aperçu,  je  ne  le  nie  pas;  mais  à  présent 
je  n'y  songe  plus. 

—  Tu  ne  fais  que  cela  depuis  que  nous  sommes 
en  route;  écoute-moi  donc,  reprit  Urbain  :  non,  tu 
n'as  pas  tout  su  il  y  a  dix  ans.  Je  ne  veux  pas  nie 
justifier  aujourd'hui,  je  veux  m'accuser  au  con- 
traire :  tout  dire,  quoi  qu'il  en  puisse  résulter  de 
douloureux  pour  Tun  et  pour  l'autre  ;  rouvrir  cette 
blessure  dont  tu  parlais  tout  à  l'heure,  ou  peut-être 
aussi  la  fermer  à  jamais  guérie,  et,  quand  j'aurai 
tout  dit,  te  tendre  la  main  et  attendre  la  tienne, 
voilà  ce  que  je  veux. 

Ce  préambule,  comme  vous  le  pensez  bien, 
avait  au  plus  haut  point  excité  ma  curiosité.  — 
Parle  donc  vite,  dis-je  à  Urbain.  Il  passa  son  bras 
sous  le  mien,  et  commença  ainsi  sa  révélation. 


II. 


—  Je  ne  sais  pas  si  lu  te  souviens  encore  com- 
ment tu  aimais  Marie  il  y  a  dix  ans  ;  mais,  moi,  je 
me  le  rappelle,  et  je  ne  pense  pas  que  les  amours 
qui  lui  ont  succédé  aient  jamais  approché  de  celui- 
là.  Cette  femme  était  devenue  ta  pensée  unique; 
parler  d'elle  à  tous,  partout  et  toujours,  ton  uni- 
que préoccupation.  Ton  esprit  savait  trouver  des 
ruses  inouïes  pour  qu*on  t'offrît  le  prétexte  d'ou- 
vrir ton  cœur.  Dans  les  propos  et  les  actes  les  plus 
indifférents  de  la  vie,  ta. passion  émanait  de  toi 
cotnme  ces  parfums  qui  s'échappent  du  vase  qui 
les  renferme.  Ge  bonheur  dura  dix-huit  mois.  A 
cette  époque,  l'existence  déjà  si  dure  pour  nous  se 
faisait  pour  toi  pleine  de  caresses  et  te  ménageait 
comme  une  mère  tendre  qui  protège  son  enfant 
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débile.  Âh!  dans  ce  4emps-là,  que  de  malheureux 
ton  bonheur  a  dû  faire,  ô  prodigue,  qui,  voyant  la 
part  de  félicité  si  grosse,  la  dépensais  de  si  bon 
cœur,   sans  même  avoir  le  chagrin   de   penser 
qu'elle  était  peut-être  grossie  de  la  part  des  autres! 
Quand  arriva  le  jour  du  malheur,  ce  fut  à  moi  que 
tu  songeas.  Entre  tous  tes  amis  qui  pouvaient, 
aussi  bien  que  moi,  te  rendre  le   service  que 
réclamait,  la  circonstance,  ce  fut  moi  que  tu  choi- 
sis, et,  quoi  que  j'aie  pu  dire  et  faire  pour  fe  dé- 
tourner de  ton  choix,  tu  t'obstinas  à  le  maintenir. 
Si  alors  j'ai  cédé  à  tes  sollicitations,  ce  fut  moins 
pour  t'obliger  que  pour  t'empêcher  de  mettre  en 
doute  mon  dévouement.  En  consentant  à  recevoir 
Marie  et  à  la  cacher  chez  moi,  je  me  soumettais  à 
une  rude  épreuve,  et  la  catastrophe  qui  devait  1er- 
miner  ta  liaison  avec  elle  n'était  pas  la  seule  que 
j'eusse  prévue. 

Le  jour  où  elle  passa  pour  la  première  fois  le 
seuil  de  ma  porte,  j'étais  plus  ému  et  plus  inquiet 
que  toi-même  en  voyant  s'asseoir  à  mon  foyer 
cette  femme  dont  tu  me  parlais  depuis  si  long- 
temps. La  nature  démon  émotion  et  de -mon in- 
quiétude, je  la  reconnus  bien  vite.  Rappelle-toi, 
Olivier,  rappelle-toi  qu'aussitôt  après  vous  avoir 
installés  dans  ma  chambre,  je  me  retirai  sur-le- 
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champ,  malgré  vos  instances  communes  pour  me 
retenir  près  de  vous.  C'est  qu  il  me  paraissait  im- 
possible que  le  trouble  où  j'étais  pût  vous  échapper. 
Je  fus  tellement  indigné  de  ce  qui  se  passait  alors 
en  moi,  que  j'allai  en  toute  hâte  m'en  confesser  à 
deux  ou  trois  de  nos  amis.  Ils  me  répondirent  que 
je  me  faisais  injure  à  moi-même  et  firent  tous  leurs 
efforts  pour  me  calmer.  Quoi  qu'ils  eussent  dit  ce- 
pendant, et  malgré  le  mépris  dont  mg  conscience 
me  châtiait  déjà,  j'éprouvais  une  singulière  douleur 
à  songer  que  tu  étais  mon  ami.  Ah  1  l'affreuse  nuit 
que  j'ai  passée,  battant  le  pavé  des  rues  blanches 
de  neige,  obsédé  par  un  instinct  de  jalousie  in- 
sensée qui  me  ramena  deux  ou  trois  fois  sous  les 
fenêtres  de  la  chambre  où  je  t'avais  laissé  avec  ta 
maîtresse  1  —  Qu'a-t-il  donc  fait  pour  être  heu- 
reux? me  disais-je  en  regardant  briller  la  lumière 
qui  sans  doute  éclairait  votre  veillée  d'amour.  Et 
cette  monstrueuse  parole  de  l'envie  :  Pourquoi  lui 
plutôt  que  moi?  était  la  pensée  d'achoppement  où 
mon  esprit  se  heurtait  sans  cesse.  A  cette  heure 
même  où  je  me  rappelle  tout  ce  que  j'ai  souffert 
durant  cette  mortelle  nuit,  je  ne  songe  pas  à  me 
justifier.  L'envie  est  un  vice  hideux  entre  tous,  et 
celui  qui  en  est  atteint  doit  être  détesté  et  tenu  à 
l'écart  à  l'égal  d'un  lépreux.  C'est,  de  toutes  les 
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mauvaises  passions,  celle  qu'on  a  le  droit  de  con- 
damner sans  lui  permettre  de  se  défendre,  et  celui 
qui  absout  un  envieux  ou  qui  le  plaint  seulement 
fait  descendre  Tindulgence  ou  la  pitié  au  rang  du 
sacrilège.  Et  cependant,  si  honteux  et  si  mépri- 
sable qu'il  soit,  ce  vice  porte  sa  punition  avec  lui- 
môme,  car  il  constate  aux  propres  yeux  de  celui 
qui  en  est  atteint  l'infériorilé  de  sa  nature  ;  il  le 
force,  à  partjui,  aux  aveux  les  plus  humiliants  ;  il 
flagelle  sa  vanité,  souille  tous  ses  désirs,  l'obligea 
se  mépriser,  presque  à  se  craindre,  et  lui  inspire 
sa  propre  haine,  encore  plus  violente  peut-être 
que  la  haine  qu'il  a  pour  les  autres. 

Ahl  tout  à  Fheure,   continua  Urbain  avec  un 
accent  plein  d'amertume,  autour  de  cette  table 
que  nous  venons  de  quitter  les  uns  et  les  autres, 
en  choquant  joyeusement  vos  verres,  vous  vous 
rappeliez  le  temps  disparu,  et  vous  disiez  avec  un 
regret  commun  :  C'était  le  bon  temps!  Cependant 
votre  existence  d'aujourd'hui  n'est  pas  comparable 
à  celle  d'autrefois;  mais   la  mauvaise  fortune, 
quand  on  ne  la  voit  plus  que  de  bien  loin  et  der- 
rière soi,   c'est  comme  la  maîtresse  que  l'on  a 
quittée  à  cause  de  ses  défauts  et  dont  on  ne  se  rap- 
pelle plus  que  les  qualités  dès  qu'elle  est  absente. 
Seul  parmi  vous,  convive  taciturne,  si  tu  Tas  re- 
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marqué,  j*ai  gardé  le  silence.  Que  pouvais-je  re- 
gretter en  effet,  moi  qui  suis  venu  au  raonde  dans 
le  berceau  des  orphelins,  moi  dont  le  vent  des 
grandes  roules  a  séché  les  premières  larmes, 
quand  je  pendais  chétif  aux  mamelles  sans  lait 
d'une  femme  inféconde  qui  ne  m'avait  adopté  que 
pour  faire  de  son  nourrisson  un  titre  de  plus  h  la 
pitié  des  passants?  Un  peu  plus  tard,  dans  l'âge  de 
l'ignorance  et  de  l'insouciance,  ma  destinée  tou- 
jours marâtre  apprenait  à  mon  enfance  toujours 
errante  combien  il  fallait  de  gouttes  de  sueur  pour 
se  pétrir  une  bouchée  de  pain.  Parvenu  à  l'ado- 
lescence, j'avais  du  moins,  si  l'on  m'interrogeait 
sur  ma  famille,  le  triste  et  légitime  orgueil  de 
pouvoir  répondre  en  montrant  mes  deux  mains  : 
Voici  mon  père  et  voici  ma  mère.  Cependant,  au 
milieu  de  l'abandon  et  de  la  misère  auxquels  je 
paraissais  voué  nativement,  je  n'avais  jamais  laissé 
passer  un  jour  sans  remercier  Dieu  dem'avoir  mis 
sur  la  terre.  Jamais  do  ma  bouche  n'était  sortie 
une  parole  qui  eût  le  son  d'une  plainte,  jamais  le 
bonheur  d'autrui  n'avait  offensé  mes  yeux;  le 
spectacle  de  la  joie  des  autres  étant  pour  moi  la 
preuve  visible  que  le  bonheur  existait  réellement 
ici-bas,  je  m'en  faisais  au  contraire  une  conso- 
lation et  un  encouragement.  Chrétien  comme  les 


28  LE  DERNIER  RENDEZ-VOUS. 

primitifs  auditeurs  de  l'Évangile,  j'espérais  et  j'at- 
tendais la  part  de  joie  qui  m'était  due  et  promise, 
.  et  je  ne  supposais  pas  que  la  résignation  humaine, 
épuisée  par  de  trop  longs  délais,  fût  jamais  en  droit 
de  protester  la  promesse  divine.  A  l'époque  où 
j'atteignis  l'âge  viril,  aucun  des  sentiments  élevés, 
aucune  des  vertus  qui  font  de  l'homme  une  créa- 
ture supérieure  ne  me  faisait  défaut.  Toutes  mes 
aspirations  avaient  les  ailes  de  l'enthousiasme  el 
tendaient  vers  un  pôle  unique,  qui  était  l'amour 
du  bien  et  la  recherche  du  beau.  J'avais  été  porté 
vers  l'art  par  la  rêverie,  qui  est  la  compagne  des 
solitaires,  et  je  m'étais  fait  artiste  parce  qu'en 
voyant  les  œuvres  du  génie,  l'art  m'avait  paru  une 
puissance  donnée  à  l'homme  pour  glorifier  dans 
des  œuvres  durables  les  grands  spectacles  que  lui 
offrent  la  nature,  les  belles  actions  auxquelles  il 
assiste,  et  les  nobles  passions  qu'il  éprouve.  A  dix- 
huit  ans,  la  corruption  de  l'esprit  moderne  avait 
laissé  toutes  mes  croyances  immaculées.  Je  niais 
le  mal  avec  l'assurance  d'un  stoïcien  qui  nie  la 
douleur,  et  jamais  cœur  plus  riche  d'illusions  ne 
s'offrit  en  holocauste  à  l'expérience.  Telle  avait 
été  ma  vie  quand  je  vous  ai  connus,  toi  et  nos 
autres  amis.  Ah  I  ce  jour  où  nos  pas  devaient  se 
rencontrer  dans  le  même  chemin^  c'est  peut-être 
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de  toute  ma  vie  le  seul  vers  lequel  je  puisse  re- 
monler  sans  que  ma  pensée  en  revienne  plus  triste. 
On  Ta  démolie,  celte  pauvre  baraque  ouverte  aux 
vents  où  nous  avons  rompu  le  pain  du  premier 
repas  fraterjiel,  où  nous  avons  bu  le  vin  fraudé 
qui  tache  en  bleu.  Le  jour  où  Ton  a  jeté  bas  cette 
maison  hospitalière,  je  passais  devant  par  hasard, 
et,  comme  j'y  passais,  un  ouvrier  armé  d'une 
pioche  s'apprêtait  à  desceller  le  banc  de  pierre  sur 
lequel  nous  étions  restés  assis  pendant  toute  la 
soirée  qui  avait  suivi  notre  première  rencontre.  Le 
temps  était  le  môme  que  ce  jour-là.  Dans  un  ciel 
pareil,  des  nuages  d'une  môme  forme  couraient  à 
l'horizon,  au  fond  duquel  le  paysage,  éclairé  pa- 
reillement, reproduisait  le  même  effet  de  lignes  et 
de  lumière  qu'ensemble,  nous  avions  remarqué, 
le  me  suis  senti  défaillir  en  voyant  menacée  de 
ruine  cette  pauvre  pierre  restée  dans  mes  sou- 
venirs sacrée  comme  un  autel.  J'ai  abordé  l'ou- 
vrier et  je  lui  ai  offert  de  l'argent,  s'il  voulait  me 
laisser  asseoir  sur  ce  banc  pendant  quelques  ins- 
tants et  m'y  laisser  seul.  Il  me  regarda^  d'un  air 
ahuri,  me  crut  fou,  prit  mon  argent  et  s'en  fut  avec 
ses  compagnons  le  boire  au  cabaret  voisin,  où  je 
les  entendis  rire  de  mon  aventure. 

Pendant  qu'ils  riaient,  j'étais  assis  ^r  le  banc. 

2. 
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Au  bout  d'une  demi-heure,  quand  Je  me  levai 
pour  partir,  j'avais  le  visage  humide.   Ahl  ces 
larmes  que  j'ai  versées,  c'étaient  les  dernières  qui 
filtraient  d'une  source  tarie,  hélas  I  à  jamais,  j'en 
suis  sûr,  car  j'en  ai  ri  depuis,  et  il  n'y  a  pas  long- 
temps. A  dater  du  jour  où  nous  nous  sommes 
sentis,  sur  une  grande  route  et  sans  nous  con- 
naître, attirés  l'un  vers  l'autre,  nous  ne  nous 
sommes  guère  quittés  pendant  trois  ans.  11  nous 
sembla  que  nos  idées  étaient  comme  des  sœurs 
isolées  qui  se  cherchaient  depuis  longtemps.  Pour 
moi,  qui  n'avais  jamais  eu  avec  personne  aucune 
intimité,  c'était  la  première  fois  de  ma  vie  que  je 
causais  :  jusque-là  j'avais  parlé,  échangeant  des 
mots  auxquels  on  en  répondait  d'autres;  avec  toi 
du  moins,  j'échangeai  des  pensées.  L'amitié  que 
j'avais  pour  toi  n'était  pas  seulement  un  lien  formé 
par  l'habitude,  une  affection  basée  sur  une  con- 
formité des  goûts;  pour  moi,  orphelin,  c'était  un 
sentiment  qui  me  révélait  l'amour  de  la  famille,  et 
le  même  sang  eût  coulé  dans  nos  veines  que  tu 
n'aurais  pas  été  plus  mon  frère.  Tes  amis  ne  tar- 
dèrent pas  à  devenir  les  miens,  mais  tu  restas  le 
préféré  de  mes  sympathies.  Que  de  longues  pro- 
menades faites  ensemble  h  travers  champs  I  que 
de  douces  causeries  le  soir  dans  l'atelier,  où  les 
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vœux  de  tous  se  groupaient  si  fraternellement 
autour  du  désir  de  chacun  !  Naïfs  Argonautes, 
comme  nous  étions  bien  du  même  accord  à  tour- 
ner vers  le  môme  but  la  proue  de  nos  navires,  et 
comme  il  soufflait  doux  dans  leurs  mâts  pavoises, 
le  vent  de  l'espérance  !  Ah!  que  de  fois  l'aurore 
nous  a-t-elle  ainsi  surpris  dans  Tattitude  des  rê- 
veurs heureux,  ivres  de  leurs  rêves,  un  pied  daîis 
les  cendres  et  l'autre  dans  l'avenir  I  Cependant, 
au  milieu  de  vous,  que  devint  la  vie  pour  moi? 
Rappelle-toi,  Olivier,  quelle  fut  mon  existence  en 
ce  temps-là.  Sur  moi,  chétif,  inconnu,,  misérable, 
la  fatalité  semblait  s'acharner,  comme  si  j'eusse 
été  un  colosse;  humble  roseau,  elle  me  faisait  les 
honneurs  de  la  tempête.  Mes  espérances  les  plus 
modestes  rencontraient  des  montagnes  d'obsta- 
cles :  sur  les  routes  les  plus  unies,  pour  me  faire 
trébucher,  le  grain  de  sable  devenait  caillou.  J'a- 
vais beau  me  débattre,  relever  mon  courage  défail- 
lant et  le  ranimer  à  la  lutte  :  c'étaient  autant  d'ef- 
forts inutiles  qui  me  laissaient  plus  fatigué  ;  la  vie 
était  pour  moi  comme  une  de  ces  échelles  en- 
chantées des  féeries,  dont  les  échelons  s'abaissent 
au  niveau  du  sol  au  fur  et  à  mesure  qu'on  les 
franchit  :  je  me  retrouvais  toujours  au  môme 
point.  Si  j'avais  des  amis,  des  cœurs  qui  pour  le 
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mien  s'ouvraient  à  toute  h(3ure,  des  mains  loyales 
toujours  tendues  aux  miennes,  des  dévouements 
qui  eussent  répondu  pour  moi  par  la  parole  aussi 
bien  que  par  l'action,  cette  amitié  même,  tu  le 
sais,  Olivier,  peu  à  peu  elle  devint  pénible  pour 
moi;  toutes  les  fois  que  Tun  de  vous  essayait  de 
paralyser  ma  mauvaise  chance,  en  se  mettant  entre 
elle  et  moi,  son  bon  vouloir  demeurait  stérile. 
Ainsi,  que  mes  actions,  mes  paroles  prenaient  un 
sens  opposé  à  celui  que  voulait  leur  donner  ma 
pensée.  Si,  dans  une  conversation,  je  me  trouvais 
hasarder  une  remarque  qui  différât  de  Tavis  com- 
mun, il  existait,  sans  que  je  le  connusse,  un  mo- 
tif qui  faisait  supposer  une  intention  malveillante 
dans  une  réflexion  faite  naïvement  et  sans  aTrière- 
pensée.  Si,  au  contraire,  je  me  livrais,  avec  l'exal- 
tation habituelle  de  .mon  caractère,  à  la  louange 
de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose,  une  raison 
également  inconnue  incriminait  ma  louange  en 
lui  donnant  une  couleur  de  servilité  ou  d'intérêt. 
Partout  et  toujours  les  circonstances  les  plus  or- 
dinaires, les  plus  insignifiantes  en  apparence, 
formaient  comme  un  inextricable  lacis  dans  les 
mailles  duquel  ma  volonté  trébuchait  incessam- 
ment. Enfin,  sur  le  pont  d'un  vaisseau,  par  un 
jour  de  tempête,  j'eusse  infailliblement  été  de 
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ceux  que  la  superstition  des  matelots  eiïrayés  ac- 
cuse d'attirer  le  sort  malin,  et  qu'ils  précipitent 
dans  la  mer  pour  apaiser  Forage. 

Toi,  qui  m'as  connu  alors,  tu  sais  que  ce  n'é- 
taient point  là  des  chimères  comme  il  en  peut 
naître  d'un  esprit  chagrin.  L'hypocondrie  est  la 
maladie  des  natures  défiantes,  c'est  une  espèce  de 
levain  originel  qui  dispose  certains  hommes  à  une 
hostilité  préventive,  et  les  pousse  à  se  croire  re- 
doutés parce  qu'ils  se  sentent  redoutables.  Mais 
moi  qui  n'en  voulais  pas  à  la  vie,  pourquoi  étais- 
jemis  violemment  hors  la  loi  humaine?  De  quel 
crime  inconnu,  commis  par.  ma  race,  étais-je  ap- 
pelé à  subir  le  châtiment?  Ce  fut  dans  la  dernière 
année  de  notre  intimité  que  commencèrent  à  se 
développer  en  moi  les  symptômes  d'une  tristesse 
sauvage  pleine  d'irritations',  de  troubles  et  d'an- 
goisses. Mon  caractère  égal,  habitué  dès  ma  nais- 
sance à  se  soumettre  aux  ironies  de  ma  destinée, 
coqjme  un  esclave  qui  obéit  machinalement  aux 
caprices  de  son  despote,  devenait  de  jour  en  jour 
rétif  et  hargneux.  Les  plus  mesquines  contrariétés 
faisaient  éclater  mes  plaintes.  Moi,  dont  l'esprit 
conciliant  me  faisait  quelquefois  accuser  de  fai- 
blesse, j'étais  devenu  enclin  à  la  contradiction. 
Dans  les  discussions  les  plus  pacifiques  sur  des 
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sujets  qui  m'étaient  indifférents,  j'avais  des  ré- 
pliques hostiles.  J'avançais  volontairement  les  ar- 
guments les  plus  absurdes,  les  propositions  les 
plus  choquantes,  et  je  les  défendais  avec  une  pas- 
sion âpre,  une  témérité  offensive.  Je  trouvais  une 
satisfaction  coupable  à  éveiller  ces  demi-querelles 
dont  la  conclusion  laisse  toujours  Tamour-propre 
froissé,  sinon  blessé,  par  quelque  épigramme  dé- 
mouchetée, et  quelque  chose  en  moi  tressaillait 
d'aise  quand  j'avais  trouvé  le  défaut  de  la  cuirasse 
chez  l'un  de  mes  contradicteurs.  Le  soir,  quand 
j'étais  rentré  chez'moi,  je  me  livrais  de  préférence 
à  la  lecture  des  écrivains  dont  les  œuvres  étaient 
de  nature  à  endolorir  mes  plaies  intérieures.  In- 
habile à  formuler  ma  plainte,  j'aimais  à  emplir  ma 
bouche  avec  les  imprécations  trouvées  toutes  faites 
dans  les  livres  où  le  génie  souffrant  a  déposé  son 
fiel.  Que  de  fois,  comme  Manfred,  penché  sur 
l'abîme,  j'ai  écouté  avec  une  joie  sauvage  retentir 
dans  l'âme  de  Byron  les  lamentations  du  désespoir 
moderne  !  J'inoculais  ainsi  à  mes  doutes  naissants 
les  poisons  des  sarcasmes  les  plus  navrés  qui 
soient  échappés  à  Tincrédulilé  et  à  l'orgueil  des 
hommes;  je  peuplais  ma  mémoire  d'axiomes  em- 
pruntés aux  philosophies  et  aux  pamphlets  les  plus 
audacieux  du  scepticisme,  et,  nain  ridicule,  j'en 
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armais  ma  fronde  anonyme  pour  lapider  les  idoles 
qui  repoussaient  mon  adoration.  Elle  devait  por- 
ter ses  fruits,  cette  éducation  du  mal,  et  le  terrain 
était  préparé  pour  que  le  grain  de  la  mauvaise  pa- 
role y  germât  promplement. 

Le  changement  qui  s'était  opéré  en  moi  ne  tarda 
pas  à  être  remarqué  de  mes  camarades.  Ils  me 
gourmandèrent  doucement  d*abord;  mais  moi, 
jusque-là  si  accessible  aux  conseils,  je  repoussai 
les  leurs.  Quand  l'un  d*eux  me  réprimandait,  bien 
que  ce  fût  avec  toutes  sortes  de  réserves  discrètes, 
je  me  sentais  humilié  de  son  blâme  par  la  raison 
même  que  je  savais  le  mériter.  Mes  amis  me  lais- 
sèrent dès  lors,  et  cependant  ne  me  firent  pas  plus 
mauvais  accueil;  mais  je  devinai  bien  que  leur 
amitié  pour  moi  s'était  refroidie.  Il  en  résulta  que 
je  recherchai  plus  souvent  la  solitude.  J'avais  tort  : 
la  solitude  est  la  mauvaise  conseillère  de  ceux  qui 
souffrent  ou  qui  pensent  souffrir;  elle  envenima 
mon  mal;  je  m'enivrais  de  mon  amertume;  je 
bondissais  dans  ma  chambre  comme  un  prison- 
nier dans  son  cachot  ;  des  bouffées  de  haine  me 
montaient  au  cerveau,  et  il  y  avait  des  instants  où 
je  souhaitaisia  puissance  de  nuire. 

Un  dimanche  d'été,  un  de  ces  gais  dimanches 
parisiens  qui  emplissent  les  rues  d'une  animation 
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joyeuse,  j'éfâis  seul  accoudé  à  ma  fenêtre,  regar- 
dant les  passants  aller  au  plaisir.  Cette  vue 
vint  encore  rembrunir  l'ennui  dans  lequel  j'étais 
plongé.  Tout  à  coup  j'entendis  sur  mon  carré  un 
éclat  de  rire  enfantin  :  c'était  une  petite  fille  du 
voisinage  qui  s'amusait  avec  un  lapin  en  plâtre 
dont  un  poids  intérieur  faisait  incessamment  oscil- 
ler la  tête.  L'innocente  joie  de  cette  enfant  m'a- 
gaça. —  Qui  t'a  donné  cela?  lui  demandai-je  en 
m'emparant  de  son  jouet  qu'elle  me  laissa  prendre 
non  sans  inquiétude.  —  C'est  maman.  Monsieur, 
parce  que  j'ai  été  bien  sage,  me  répondit-elle.  — 
Et  où  est  ta  maman  ?  —  Elle  est  sortie  et  m'a 
donné  un  lapin  pour  m'amuser  en  l'attendaDt. 
Elle  était  charmante,  celte  petite  fillev  Greuze  eût 
aimé  la  suspendre  au  jupon  rayé  d'une  bonne 
mère  villageoise  dans  un  tableau  domestique.  En 
la  regardant,  je  me  rappelai  mon  enfance  sevrée 
de  jeux,  et  une  idée  affreuse  traversa  mon  espril. 
Comme  l'enfant  tendait  ses  petites  mains  pour 
ressaisir  son  jouet,  je  le  laissai  brusquement  tom- 
ber sur  le  carreau.  Le  lapin  de  plâtre  se  brisa  en 
éclats.  La  petite  fille  ne  poussa  pas  un  cri  et  ne  fit 
pas  un  geste ,  seulement  ses  bras  s'abattirent  le 
long  de  son  corps  et  s  y  collèrent  comme  pétrifiés. 
Jamais  l'affliction  ne  se  révéla  plus  silencieuse- 
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ment  sur  une  figure  vivante.  Elle  resta  pendant 
quelques  secondes  immobile,  morne,  la  tête  pen- 
chée, les  yeux  fixes,  mais  cependant  secs.  Chose 
épouvantable  à  dire,  un  instant  j'ai  tremblé  qu'elle 
ne  pleurât  point  :  c'était  son  premier  chagrin 
peut-être,  et  les  larmes  ne  savaient  pas  encore  le 
chemin  pour  arriver  à  ses  yeux.  Elles  arrivèrent 
brusquement,  et  bientôt  son  visage  en  fut  couvert. 
En  les  voyant  couler,  je  me  fis  horreur  à  moi- 
même.  L'assassin  qui  attend  sa  victime,  la  nuit, 
au  coin  d'une  rue,  ne  me  paraissait  pas  plus  cri-? 
minel  que  moi,  qui  m'étais  fait  volontairement  le 
bourreau  de  cette  joie  enfantine.  J'aurais  voulu 
payer  chacune  de  ces  larmes  d'une  goutte  de  mon 
sang.  Je  pris  la  petite  fille  dans  mes  bras,  je  l'em- 
brassai cent  fois,  je  lui  prodiguai  toutes  les  ca- 
resses imaginables,  en  lui  disant  tout  ce  qu'on 
peut  dire  pour  consoler;  mais  elle  sanglotait  plus 
fort,  et  entrecoupait  ses  sanglots  en  répétant  :  Oh  ! 
mon  Dieu  !  oh  !  mon  Dieu  !  Plainte  ou  action  de 
grâce,  cet  appel,  qui  est  au  bout  de  toute  espé- 
rance et  de  toute  misère  humaine,  me  faisait  fré- 
mir dans  la  bouche  de  cette  enfant.  L'accent  avec 
lequel  ce  mot  s'échappait  de  sa  désolation  étonnée 
semblait  exprimer  un  reproche  :  —  Ah!  mon 

Dieul  voulait-elle  dire  peut-être  dans  son  petit 

3 


38  LE  DERNIER  RENDEZ-VOUS. 

raisonnement,  pourquoi  me  retirez-vous  ma  joie, 
puisque  je  l'avais  méritée  par  mon  obéissance,  et 
que  me  dira  ma  mère  en  voyant  brisé  le  joujou 
qu'elle. m'avait  donné  pour  me  récompenser?  Elle 
me  battra  ou  punira,  bien  sûr.  Âhl  mon  Dieul 
vous  n'êtes  pas  juste. 

Misérable  que  j'étais  1  dans  le  cœur  d'un  en- 
fant qui  matin  et  soir  joignait  ses  mains  pieuses 
pour  sa  prière  innocente,  j'avais  fait  naître  le  sen- 
timent du  juste  et  de  l'injuste!  Un  premier  doute 
avait  terni  la  blancheur  de  son  Ame  ;  pendant  une 
minute,  son  ange  gardien  avait  baissé  la  tête,  et 
Satan  s'était  réjoui.  Craignant  que  ses  cris  n'atti- 
rassent les  voisins,  je  l'entratnai  dans  ma  chambre. 

—  Pauvre  enfant!  lui  dis-je,  pardonne-moi,  je 
suis  un  malheureux  qui  souffre  et  qui  ai  voula 
voir  souffrir.  Ton  âge  et  ta  faiblesse  ne  m'ont  point 
arrêté  dans  ma  lâche  action.  Ton  plaisir  bruyant 
troublait  mon  ennui  solitaire;  j'ai  voulu  noyer  ta 
gaieté  dans  tes  larmes,  et  je  me  suis  abattu  sur 
toi,  comme  la  bête  de  proie  qui  fond  sur  le  petit 
oiseau. 

La  petite  ne  me  comprenait  guère  sans  doute, 
mais  elle  ouvrait  de  grands  yeux  étonnés  en  m'é- 
coutant,  et  regardait  avec  tristesse  les  débris  de 
son  lapin,  qu'elle  avait  ramassés  dans  son  tablier. 
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—  Tu  es  fâchée  après  moi?  lui  demandai-je. 

—  Non,  Monsieur,  me  répondit-elle. 

—  Tu  l'aimais  bien,  ton  joujou? 

—  Ahl  oui.  Monsieur,  je  n'en  avais  pas  d'autres. 

—  Eh  bien!  avec  quoi  t'amuseras-tu  à  pré- 
sent? 

—  Je  ne  m'amuserai  plus.  Et  maman,  qu'est-ce 
qu'elle  va  dire?  ajouta-t-elle  avec  une  inquiétude 
qui  fit  de  nouveau  couler  ses  larmes. 

—  Rassure-toi  et  ne  pleure  plus,  tu  ne  seras  pas 
grondée  et  tu  ne  seras  plus  triste.  Âttends-moi  un 
moment  en  regardant  ces  images,  lui  dis-je  en 
ouvrant  ma  porte;  je  reviens  tout  de  suite. 

Elle  me  laissa  sortir  sans  me  rien  dire.  J'allai 
chez  un  marchand  de  jouets  du  voisinage,  où  je 
vidai  ma  bourse,  ce  qui  ne  fut  pas  long.  Quand 
je  remontai  chez  moi ,  l'enfant  fit  un  bond  en  me 
voyant  rentrer  avec  une  poupée  et  un  ménage  que 
j'étalai  devant  ses  yeux  ravis  :  c'était  plus  qu'elle 
eût  jamais  osé  désirer.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  ce  fut 
encore  le  cri  qui  sortit  le  premier  de  sa  bouche.   '^ 

—  Je  ne  dînerai  pas  aujourd'hui,  mais  tu 
joueras,  cher  ange,  lui  dis-je  en  l'embrassant.  Elle 
resta  un  moment  toute  rêveuse,  comme  si  elle 
cherchait  les  mois  pour  me  remercier  ;  mais,  ne 
trouvant  rien  à  dire,  elle  sauta  sur  mes  genoux  et 
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m'embrassa  de  toutes  ses  forces,  en  m'appelant 
son  ami.  —  Et  maintenant,  lui  dis-je,  il  ne  faut 
plus  avoir  peur  de  moi,  et,  quand  tu  seras  bien 
contente,  viens  rire  à  ma  porte. 

Pendant  une  semaine,  elle  me  tint  fidèlement 
parole,  et  me  venait  voir  deux  ou  trois  fois  chaque 
jour.  Je  me  sentais  redevenir  meilleur  au  contact 
de  cette  innocence  ;  mais  un  matin  la  petite  entra 
chez  moi  tristement  pour  me  dire  adieu  :  c'était 
l'époque  du  terme,  et  ses  parents  quittaient  la 
maison.  Où  allaient-ils?  Je  crus  comprendre,  dans 
ses  discours,  que  c'était  hors  Paris.  Gomme  elle 
me  parlait  en  fouillant  sur  ma  table,  je  remarquai 
qu'elle  regardait,  avec  encore  plus  d'envie  que  de 
coutume,  un  objet  qui  déjà  avait  paru  éveiller  son 
désir  :  c'était  un  scapulaire,  comme  les  religieuses 
en  portaient  jadis.  Il  m'avait,  dans  mon  enfance, 
été  donné  par  un  vieux  prêtre,  et  contenait  une 
parcelle  des  os  du  saint,  mon  patron.  —  Puisque 
nous  allons  nous  quitter,  dis-je  à  la  petite,  je  vais 
te  laisser  cela,  pour  que  tu  te  souviennes  de  moi; 
mais  ce  n'est  pas  un  joujou,  entends-tu  bien? 
c'est  une  relique  qui  porte  bonheur  à  celui  qui  la 
possède;  on  le  dit  du  moins.  Quand  tu  prieras 
Dieu,  tu  la  prendras  dans  tes  mains  et  tu  le  prie- 
ras pour  celui  qui  te  l'aura  donnée  :  il  en  a  besoiD. 
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Elle  secoua  gravement  la  tête  en  signe  d'assenti- 
ment et  de  promesse,  et  coula  le  scapulaire  dans 
sa  poitrine. 

—  Et  toi,  lui  demandai -je  en  souriant,  ne  me 
donneras-tu  pas  aussi  quelque  chose  pour  que  je 
puisse  me  souvenir  de  toi? 

Elle  ne  sembla  point  surprise  de  ma  demande  ; 
mais,  après  avoir  paru  réfléchir,  elle  me  quitta 
brusquement  en  me  faisant  signe  qu'elle  allait 
revenir.  Elle  revint  en  effet,  un  moment  après, 
tenant  quelque  chose  caché  sous  son  tablier.  — 
Voulez-vous  cela?  me  dit-elle  en  mettant  dans  ma 
main  une  petite  couronne  en  feuilles  de  papier 
argenté:  c'est  la  couronne  du  prix  que  l'on  m'a- 
donné  à  mon  école.  Je  vous  aurais  bien  apporté  le 
livre  aussi,  mais  maman  l'a  serré  pour  me  le  don- 
ner à  lire  quand  je  serai  grande. 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  elle  me  forçait  par 
amusement  à  poser  sur  ma  tète  sa  petite  couronne. 
Quand  je  l'embrassai  pour  la  dernière  fois,  un 
pressentiment  sinistre  me  dit  que  je  ne  la  rever- 
rais plus;  l'enfant,  de  son  côté,  paraissait  plus 
soucieuse  de  cette  séparation  qu'on  ne  Test  ordi- 
nairement à  son  Âge.  Il  y  eut  même  une  certaine 
gravité  enfantine  dans  sa  manière  de  me  dire 
adieu  :  on  eût  dit  qu'elle  comprenait  tout  ce  qu'il  y 
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avait  de  hasardeux  dans  celle   parole  toujours 
triste. 

Mes  pressentiments  ne  s'étaient  point  trompés. 
Six  mois  après»  dans  la  eour  des  Messageries,  je 
rencontrai  sa  mère.  Elle  me  reconnut,  et  ma  vue 
parut  Témouvoir.  —  El  ma  petite  amie?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Ah  I  Monsieur,  me  répondit-elle,  nous  l'a- 
vons perdue,  voilà  bien  peu  de  temps.  Durant  sa 
maladie,  elle  a  souvent  parlé  de  vous,  et,  avant  de 
mourir,  elle  a  demandé  à  jouer  encore  une  fois 
avec  la  poupée  que  vous  lui  aviez  donnée  un  jour. 

—  Qui  sait,  me  demandai-je  alors  avec  amer- 
tume, qui  sait  ce  que  serait  devenu  mon  souvenir 
dans  le  cœur  de  cette  pauvre  enfant,  qui  devait  être 
une  femme?  Elle  m'eût  aimé  peut-être,  et  c'est 
pourquoi  Dieu  me  Ta  prise. 

Le  soir,  quand  je  fus  rentré  chez  moi,  j'enve- 
loppai d'un  morceau  de  crêpe  la  couronne  en 
papier  d'argent,  et,  si  triste  qu'il-  m'apparût  sous 
ce  voile  de  deuil,  parimi  tous  les  souvenirs  de  ma 
vie,  celui-là  du  moins  est  resté  longtemps  comme 
le  plus  chaste  et  le  plus  doux.  Cet  événement  ayant 
redoublé  ma  misanthropie,  je  commençai  à  me 
livrer  à  la  paresse  et  à  la  débauche.  Je  passais  des 
soirées  tout  entières  au  fond  des  obscurs  cabarets 
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du  voisinage,  seul  avec  mon  souci,  accoudé  devant 
un  pot  de  faïence,  plein  jusqu'au  bord  d*un  breu- 
vage terrible.  Les  pauvres  gens  qui  m'entouraient 
et  venaient,  comme  moi  sans  doute,  demander 
l'oubli  de  leurs  maux  à  ces  poisons  que  le  bas 
prix  met  à  la  portée  de  l'indigence,  je  les  ai  vus 
sortir  encore  plus  désolés  qu'à  leur  entrée,  et 
murmurant  tout  bas  les  paroles  qui  sont  le  mot 
d'ordre  de  la  haine.  Ainsi  que  les  monstres  nés 
d'une  conjuration  magique ,  plus  d'une  action 
impie,  dont  le  récit  épouvante  et  que  la  raison  ne 
peut  expliquer,  est  sortie  d'un  de  ces  verres  gros- 
siers où  l'ivresse  verse  un  abrutissement  farouche. 
Au  milieu  de  cette  existence  où  chaque  jour 
amenait  en  moi  une  dégradation  nouvelle,  le  sen- 
timent de  l'art  s'était  profondément  altéré.  Le  sens 
créateur,  peu  à  peu  engourdi  dans  l'oisiveté,  avait 
été  remplacé  par  le  sens  critique.  Devant  une 
œuvre  qui  excitait  l'admiration,  la  première  chose 
que  j'aperçusse  était  son  défaut.  L'enthousiasme 
aussi  s'éteignait  :  j'accablais  de  mes  railleries  ceux 
qui  possédaient  encore  cette  belle  vertu,  qui  peut 
quelquefois  vous  rendre  la  dupe  de  vous-même, 
mais  qui  du  moins  ne  dupe  jamais  les  autres.  Ce 
fut  à  peu  près  vers  cette  époque  que  mes  relations 
devinrent  plus  rares  avec  jes  amis  qui  composaient 
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notre  petite  société.  Tu  restas  le  seul  avec  qui  je 
conservai  quelque  intimité;  mais  cependant,  toi 
qui  me  disais  tout,  il  y  avait  déjà  bien  des  choses 
que  je  ne  te  disais  plus.  Gomment  aurais-je  osé  te 
dire,  par  exemple,  que  les  confidences  que  tu  me 
faisais  de  ton  bonheur  avaient  fini  par  me  le  faire 
désirer,  et  que,  sans  m'en  être  aperçu  d*abord,  il 
arriva  un  moment  où  mon  cœur  avait  pris  Tem- 
preinte  de  ton  amour?-  Toi,  tu  ne  t'apercevais  de 
rien,  ni  du  mouvement  jaloux  que  je  m'efforçais 
de  réprimer  quand  tu  me  faisais  le  récit  d'une  en- 
trevue plus  tendre  avec  ta  maîtresse,  ni  de  ma  joie 
mal  dissimulée  quand  tu  m'apprenais  une  brouille 
passagère  entre  vous,  un  rendez-vous  manqué, 
une  lettre  restée  sans  réponse,  ou  n'importe  lequel 
de  ces  incidents  puérils  qui  alimentent  la  tendresse 
en  l'irritant.  Tu  ne  voyais  rien,  tu  ne  comprenais 
rien.  Chacune  de  tes  confidences  était  comme  un 
clou  que  tu  m'enfonçais  dans  le  cœur  pour  y 
accrocher  le  portrait  de  ta  maîtresse,  et  aucun 
pressentiment  ne  troublait  ta  confiance.  Tu  me 
disais  naïvement  :  —  Ah!  si  tu  connaissais  Marie, 
tu  l'aimerais  aussi  I  Si  tu  savais  comme  elle  est 
belle,  comme  elle  est  bonne,  comme  nous  nous 
aimons!  et  que  c'est  une  belle  chose  que  deux 
êtres  unis  comme  nous  le  sommes  !  —  En  me  par- 
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lant  ainsi,  tu  prenais  mes  mains  dans  tes  mains, 
chaudes  encore  de  la  pression  des  siennes,  et  tu 
m'inoculais  pour  ainsi  dire  cette  fièvre  de  plaisir 
dont  tu  frémissais  encore  après  avoir  quitté  Marie, 
comme  une  cloche  qui  vibre  après  qu'elle  a 
sonné  ;  tu  secouais  dans  l'humidité  de  ma  chambre 
malsaine  les  parfuma  du  mouchoir  que  tu  lui  avais 
dérobé,  et,  si  je  demeurais  silencieux  témoin  de 
tes  transports,  tu  accusais  mon  silence,  et,  comme 
un  écho  complaisant,  tu  m'obligeais  à  répercuter 
ta  joie.  0  puissance  de  l'égoïsme  !  pendant  que  ton 
enthousiasme  faisait  ainsi  la  roue  devant  ma  tris- 
tesse, n'as-tu  donc  jamais  songé  que  c'était  peut- 
être  chose  cruelle,  après  tout,  de  parler  si  haut  et 
toujours  de  ton  bonheur  et  de  ton  amour  dans  cette 
mansarde  sombre  et  au  pied  de  ce  lit  solitaire? 
Que  de  fois  me  suis-je  demandé  à  moi-même,  en 
songeant  à  toi  :  Est-il  niais  ou  méchant?  n'y  a-t-il 
pas  dans  l'amitié  qu'il  me  témoigne  un  peu  d'os- 
tentation et  du  désir  d'être  envié?  Le  riche  le  plus 
charitable  est-il  vraiment  celui  qui,  sortant  la  nuit 
d'un  bal  éblouissant,  jette  fastueusement  sa  bourse 
aux  affamés  qui  battent  la  semelle  sur  un  sol  gelé? 
N'a-t-il  pas  plus  de  pitié,  le  puissant  qui,  faisant 
l'aumône  en  secret,  dérobe,  en  sortant  de  la  fêle, 
son  opulent  habit  sous  un  humble  manteau,  afin 
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qae  sa  magnificence  n'offense  point  les  yeax  de  la 
pauvreté?  —  Malgré  moi,  je  te  comparais  à  ce  pre- 
mier riche,  et  plus  d'une  fois  j'ai  puisé  dans  cette 
méchante  pensée  une  aigreur  dont  tu  cherchais 
vainement  la  cause. 

Que  te  dirai-je  de  plus  à  présent  que  tu  n'aies 
déjà  deviné  sans  doute?  J'aimai  Marie.  Ce  fut  une 
passion  singulière  et  fantasque,  plus  vaine  que 
l'ombre  d'une  fumée,  mais  enfin  c'était  une  pas- 
sion, et  pour  qui  n'a  rien,  peu  devient  tout.  Tu 
m'avais  souvent  fait  le  portrait  de  ta  maîtresse; 
chose  étrange,  il  ne  ressemblait  aucunement  à 
celui  que  je  m'en  faisais  moi-même.  Un  jour, 
j'allai  vous  épier  dans  un  Ueu  où  vous  vous  étiez 
donné  rendez-vous.  Je  ne  pus  voir  Marie  que  de 
loin  et  pendant  un  seul  moment;  mais  cet  eiamen, 
si  rapide  qu'il  fût,  avait  donné  raison  à  l'image 
que  je  m'étais  créée  de  cette  femme,  devenue  si 
promptement  le  pôle  de  toutes  mes  pensées.  Âh! 
désormais  je  ne  vécus  plus  seul  absolument,  car 
j'avais  une  figure  à  faire  passer  dans  mes  rêves, 
non  point  une  chimère  née  do  mon  imagination, 
mais  un  corps  vivant  dans  lequel  battait  un  cœur 
que  j'entendais,  hélas!  battre  dans  le  cœur  d'un 
autre.  Depuis  le  jour  où  j'avais  vu  Marie,  il  ne  s'en 
passait  point  un  seul  où  je  ne  l'évoquasse  dans  ma 
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solitude.  Comme  je  Tasseyaîs  avec  complaisance 
sur  ma  meilleure  chaise  !  comme  je  lui  demandais 
doucement  pardon  de  la  recevoir  en  aussi  triste 
lieu  !  combien  j'étais  heureux  alors  de  m'étendre  à 
ses  pieds  dans  une  attitude  d'adoration,  prenant 
dans  la  mienne  sa  main  qu'elle  me  laissait  pren- 
dre, la  faisant  docile  à  toutes  mes  fantaisies!  Âh! 
folies  belles,  folies  innocentes!  Soudain  le  bruit 
d'un  pas  qui  sonnait  dans  l'escalier,  faisait  dispa- 
raître l'apparition  adorée,  c'était  toi  qui  montais. 
—  Je  viens  de  quitter  Marie ,  me  disais-tu  en  en- 
trant; et  moi  aussi  tu  venais  de  me  la  faire  quitter. 
Tu  me  répétais  comme  de  coutume  ce  qu'elle  t'a- 
vait dit  ce  jour-là,  et  moi  je  ne  pouvais  répéter  ce 
que  je  lui  avais  fait  me  dire. 

Alors  je  commençai  à  comprendre  cet  impérieux 
besoin  que  les  amants  ont  de  parler  de  leur  amour, 
moi,  que  le  mien  étouffait.  J'allais  dans  les  champs, 
où  je  passais  des  journées  entières.  Je  marchais 
sans  direction  arrêtée,  de  ce  pas  rapide  des  in- 
sensés heureux,  prenant  la  création  pour  confl- 
dente  de  ma  joie,  jetant  le  nom  chéri  au  vent  qui 
passait  et  le  chargeant  d'être  le  courrier  qui  redît 
mes  aveux  à  celle  qui  portait  ce  nom.  11  y  a  dans 
le  bois  beaucoup  d'arbres  qui  savent  tous  mes 
secrets  de  ce  temps,  et  le  pied  des  passants  a  foulé 
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bien  des  brins  d'herbe  qui  furent  jadis  mes  amis. 
Un  jour,  j'étais  même  parvenu  à  force  de  ruse  à 
te  faire  emporter,  pour  le  remettre  à  Marie  comme 
venant  de  ma  part,  un  bouquet  que  j'avais  cueilli 
dans  l'une  des  promenades  faites  en  compagnie 
de  son  fantôme.  Cette  folie  dura  quatre  ou  cinq 
mois,  et  j'y  trouvais  une  douceur  réelle,  un  charme 
bienveillant  qui  pacifiait  les  révoltes  de  mon  ca- 
ractère. 

Un  matin,  je  te  vis  entrer  chez  moi  la  figure 
bouleversée.  Marie,  ayant  laissé  surprendre  une  de 
tes  lettres  par  son  mari,  s'était,  sur  ton  avis,  dans 
la  crainte  des  mauvais  traitements,  laissé  entrât* 
ner  à  fuir  la  maison  conjugale.  —  Marie  court  un 
danger;  je  l'enlève,  me  dis-tu,  et  j'ai  besoin  de  ta 
chambre  pour  la  cacher.  —  Que  dire?  que  faire? 
Ce  que  j'ai  dit  et  ce  que  j'ai  fait  :  me  retirer  et  vous 
laisser  seuls. 

Et  maintenant,  Olivier,  imagine  ce  que  j'ai  dû 
souffrir  en  réalité  durant  la  nuit  que  j'ai  passée 
sous  ta  fenêtre,  moi  aimant  déjà  ta  maîtresse  que 
tu  amenais  chez  moi,  et  jaloux  de  toi  qui  venais  te 
réfugier  avec  elle  sous  la  clef  de  mon  hospitalité. 
Ah  !  si  mon  rôle  devint  horrible  dans  cette  affaire, 
il  avait  commencé  par  être  bien  douloureux  du 
moins.  Jusqu'alors  je  n'avais  été  que  malheureux 
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et  fou.  Comment  je  devins  coupable  et  Jusqu'à  quel 
point  je  le  fus,  c'est  ce  qu'il  me  reste  à  te  dire. 
T'ayant  cédé  ma  chambre,  j'avais  été  obligé  de 
prendre  un  logement  dans  un  hôtel.  Je  m'y  installai 
sur-le-champ,  bien  décidé  à  ne  pas  remettre  les 
pieds  chez  moi  tant  que  Marie  y  serait  encore.  Le 
lendemain  de  son  arrivée,  qui  frappe  à  ma  porte? 
C'était  toi!  Que  me  voulais-tu î  Rappelle-toi,  Oli- 
vier, ce  que  tu  vins  me  demander.  Ne  pouvant 
rester  auprès  de  Marie  pendant  toute  la  journée  à 
cause  des  occupations  qui  te  retenaient  dans  la 
maison  de  ton  père,  tu  venais  me  prier  d'aller  tenir 
compagnie  à  ta  maîtresse  durant  les  heures  où  tu 
serais  absent.  Forcée  par  la  prudence  à  demeurer 
cachée,  tu  craignais  qu'elle  ne  trouvât  l'ennui  dans 
l'isolement,  et  tu  avais  songé  à  moi  pour  la  distraire . 
Ah!  quand  tu  me  fis  cette  étrange  proposition, 
mon  secret  a  failli  m'échapper;  un  instant  il  est 
monté  à  mes  lèvres.  A  quoi  a  tenu  le  silence  que 
j'ai  gardé  cependant?  A  quelques  mots  que  tu  m'as 
dits  à  propos  de  la  mission  que  tu  venais  me  con- 
fier :  ce  n'était  sans  doute  qu'une  plaisanterie 
innocente,  comme  il  est  permis  d'en  faire  entre 
amis.  Je  suis  sûr  qu'elle  n'avait  dans  ta  pensée  au- 
cune intention  ironique  ;  mais,  dans  la  diposition 
hostile  oti  mon  esprit  se  trouvait  alors,  je  m'efforçai 
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à  y  démêler  un  sens  confus,  une  allusion.  II  me 
parut  que  tu  avais  deviné  le  secret  que  j'aurais 
voulu  taire  à  moi-même,  et  que  tu  te  faisais  un  jeu 
de  la  situation  ou  je  me  trouvais,  par  ton  fait, 
placé  vis-à-vis  de  toi.  Je  m'imaginai  n'être  à  tes 
yeux  qu'un  objet  d'étude,  qu'une  machine  à  expé- 
rience :  instruit  de  ma  passion  pour  Marie,  tu  la 
mettais  aux  prises  avec  mon  amitié  pour  toi,  et, 
dans  l'attitude  d'un  joueur  qui  attend  le  résultat 
d'un  pari,  tu  me  paraissais  attendre  le  résultat  de 
cette  lutte.  Il  y  eut  presque  de  la  joie  dans  la  dou- 
leur que  j'éprouvai  en  accueillant  cette  pensée,  car 
elle  me  venait  justiQer  l'instinct  de  haine  qui  de- 
puis quelque  temps  déjà  me  faisait  hésiter  à  te  ser- 
rer la  main.  A  compter  de  ce  moment,  je  ne  te 
considérai  plus  que  comme  un  rival.  Persuadé  que 
tu  avais  connu  mon  amour  pour  Marie  avant  de 
l'amener  chez  moi,  mon  amour-propre  s'irrita  du 
singulier  personnage  que  le  tien  voulait  me  faire 
jouer.  J'allai  même  jusqu'à  supposer  que  c'était 
chose  convenue  entre  vous  deux,  et  que  Marie, 
instruite  par  toi  de  mes  sentiments  pour  elle,  avait 
accepté  un  rôle  dans  cette  odieuse  comédie.  Ce  tut 
sous  le  coup  de  ces  impressions  que  j'acceptai  la 
clef  de  cette  chambre,  oix  j'avais  juré  de  ne  point 
rentrer  tant  qu'elle  serait  habitée. 
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Tu  peux  imaginer  à  quel  monologue  je  me  livrais 
intérieurement.  Insensé  I  me  disais-je,  on  a  fait 
sonner  à  ton  oreille  les  mots  d'amitié  et  de  dévoue- 
ment, et  tu  t'es  laissé  prendre,  comme  un  niais, 
aux  manœuvres  d'une  hypocrisie  doucereuse.  Tu 
te  faisais  un  remords  d'aimer  une  femme  aimée 
par  ton  ami,  tu  t'accusais  de  ton  amour  comme 
d'un  crime,  tu  t'efforçais  de  l'étouffer  dans  ton 
coeur,  dût  ton  cœur  se  briser;  mais,  si  discrète  que 
fût  ta  passion,  on  Ta  devinée,  et,  au  lieu  de  la  mé- 
nager, voici  qu'on  l'excite,  voici  qu'on  essaie  de 
l'alimenter,  on  veut  en  faire  une  distraction.  Quand 
le  Seigneur  lui-même,  craignant  peut-être  de  fai- 
blir, a  répondu  au  diable,  qui  lui  offrait  la  puis- 
sance de  la  terre  :  Vous  ne  tenterez  pas  votre  Dieu, 
—  un  homme  qui  se  dit  l'ami  d'un  autre  expose 
celui-ci  à  la  tentation  ;  il  soumet  volontairement  le 
sentiment  le  plus  fragile  de  l'humanité  au  choc  de 
la  passion  la  plus  formidable  que  l'on  y  connaisse. 
Et  pourquoi?  Uniquement  pour  satisfaire  son 
amour-propre.  Par  quel  autre  motif  pouvais-je 
expliquer  en  effet  l'épreuve  que  J'allais  subir  en  me 
rapprochant  de  la  femme  que  nous  aimions  tous  les 
deux,  et  que  je  me  mis  alors  à  aimer  avec  une 
fureur  augmentée  de  toute  la  haine  que  m'inspirait 
son  amour  pour  toi? 
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Cette  épreuve,  si  douloureuse  pour  moi  néan- 
moins, de  quelque  façon  qu'elle  dût  se  résoudre, 
ne  de  vais- tu  pas  y  trouver  un  motif  de  te  glorifier 
toi-même?  Si  j'avais  dit  à  ta  maîtresse  un  seul  mot 
d'un  amour  que  son  intimité  ne  pouvait  qu'ac- 
croître, elle  m'eût  repoussé  sans  doute  avec  ifldi- 
gnation  ;  mais  toi,  moins  indigné  qu'elle-même,  tu 
m'aurais  pardonné  mon  aveu  à  cause  du  dédain 
avec  lequel  il  aurait  été  accueilli.  Si,  au  contraire, 
je  devais  continuer  à  souffrir  en  silence,  ton  orgueil 
eût  encore  trouvé  son  compte  dans  une  rivalité 
muette,  et  cet  amour,  qui  était  la  source  de  tes 
joies,  te  serait  devenu  plus  cher  quant  tu  te  serais 
bien  convaincu  qu'il  était  la  source  de  mes  larmes. 

Dans  la  première  visite  que  je  fis  à  Marie,  je  dus 
cependant  renoncer  à  l'idée  qu'elle  était  ta  com- 
plice :  elle  me  remercia  avec  effusion  de  mon  hos- 
pitalité ,  et ,  dès  les  premiers  mots ,  pour  rompre 
tout  embarras,  elle  s'efforça  de  me  mettre  avec  elle 
sur  le  pied  d'une  familiarité  cordiale.  —  Grâce  à 
votre  complaisance,  si  en  étant  chez  vous  je  me 
trouve  chez  moi,  me  dit-elle  sans  accentuer  l'inten- 
tion que  pouvait  avoir  celte  espèce  de  jeu  de  mots, 
n'oubliez  pas.  Monsieur,  que  vous  êtes  toujours 
chez  vous.  —  Nous  causâmes,  moi  assis  à  quelque 
distance  de  la  chaise  où  elle  travaillait  à  une  bro- 
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derie.  Elle  me  parla  avec  modestie  de  votre  liaison, 
de  ton  amitié.  II  vous  aime  beaucoup,  et  je  serais 
moi-même  une  ingrate ,  si  je  ne  m'associais  pas  à 
la  reconnaissance  d'Olivier,  dit-elle  en  me  tendant 
la  main.  —  Elle  savait,  par  ce  que  tu  lui  en  avais 
dit,  une  partie  de  mon  histoire  ;  elle  m'invita  à  avoir 
confiance  en  un  meilleur  avenir  ;  elle  me  fit  la  leçon 
à  propos  de  mon  oisiveté,  et  me  dit  des  paroles  qui 
témoignaient  un  intérêt  véritable.  Comme  je  me 
plaignais  de  ma  solitude,  faisant  un  peu,  je  le  con- 
fesse, la  pose  à  l'élégie,  elle  s'offrit  à  être  mon 
amie  :  je  la  regardai  avec  attention  pendant  qu  elle 
parlait  ainsi,  je  craignais  un  piège  ;  mais  elle  me 
faisait  cette  offre  avec  un  abandon  qui  ne  permet- 
tait aucune  équivoque. 

-Elle  causait  avec  un  grand  charme  d'expression, 
pensant  bien  ce  qu'elle  voulait  dire ,  et  le  disant 
mieux.  Elle  parlait  avec  une  certaine  abondance, 
qui  n'était  point  seulement  du  bavqrdage  féminin  ; 
son  esprit  n'était  point  non  plus  l'écho  des  livres 
ou  des  conversations,  il  lui  venait  naturellement 
sans  qu'elle  parût  s'en  douter,  car  elle  ne  faisait  ni 
geste  ni  pause  formant  parenthèse  aux  remarques 
ingénieuses  de  son  discours ,  comme  font  les  per- 
sonnes pour  qui  le  langage  est  un  art.  Elle  me  pa- 
ïul  jeune,  toute  jeune,  presque  enfantine  ;  elle  t'ai- 
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mait  alors  comme  tu  ne  fus  jamais  et  comme  tu  ne 
seras  plus  aimé  ;  bien  qu'elle  fût  de  ton  âge,  sa  ten- 
dresse avait  de  ces  délicatesses  maternelles  qui  dis- 
tinguent les  sœurs  de  charité.  Chaque  fois  que  je 
prononçais  ton  nom,  elle  rougissait  légèrement, 
passait  une  main  sur  son  front  pour  cacher  sa  rou- 
geur, et  posait  Tautre  sur  sa  poitrine  agitée.  Elle  te 
jugeait  bien  ce  que  tu  étais  alors  et  ce  que  tu  es 
resté  toujours  :  un  être  tendre,  faible,  timide,  et  ce- 
pendant volontaire ,  amoureux  parce  que  tu  étais 
jeune,  vaniteux  parce  que  tu  étais  poète  ;  au  fond 
de  tout  cela  quelques  vertus  réelles,  l'enthou- 
siasme, par  exemple,  et  l'ébauche  de  tous  les  dé- 
fauts. Elle  m'interrogea  sur  ton  talent,  et  me  mon- 
tra des  vers  que  tu  lui  avais  adressés. 

—  Ils  me  font  plaisir,  me  dit-elle,  sans  doufe 
parce  qu'ils  sont  faits  pour  moi,  et  parce  qu'ils  sont 
faits  par  lui.  Je  ne  m'y  connais  guère  ;  mais  si  vous 
les  trouviez  mauvais ,  il  ne  faudrait  pas  me  le  dire, 
ajouta-t-elle  en  souriant  d'un  sourire  qui  semblait 
quêter  néanmoins  une  approbation.  —  Je  lui  ré- 
pondis aussi  franchement  que  je  l'aurais  fait  à  toi- 
même.  —  Ce  sont  là ,  lui  dis-je ,  des  vers  de  pre- 
mier amour  et  de  première  jeunesse ,  un  bégaie- 
ment confus  qui  dit  tout  ce  qu'on  veut  lui  faire 
dire.  Il  se  peut  qu'Olivier  ait  pleuré  en  les  écrivant; 
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mais  un  jour  viendra  où  ces  vers  le  feront  sourire  : 
ce  jour-là  peut-être  sera -t-il  devenu  poëte  ;  aujour- 
d'hui ce  n'est  encore  qu'un  enfant  qui  rêve,  cher* 
chant  à  deviner  la  vie,  comme  on  peut  deviner  la 
mer  à  l'embouchure  d'un  fleuve ,  ne  sachant  rien, 
et  parlant  de  tout  avec  Tassurance  fanfaronne  des 
ignorants,  parlant  même  du  malheur,  un  peu 
comme  les  Juifs  de  leur  Messie  qu'ils  attendent 
toujours,  mais  surtout  parlant  de  lui  quand  il  est 
auprès  de  vous,  et  parlant  de  vous  lorsqu'il  est  avec 
d'autres. 

—  Oh  !  vous  le  connaissez  bien,  répondit  Ma- 
rie, c'est  un  enfant;  un  rien  l'attriste,  un  rien  le 
réjouit.  Je  fais  la  tempête  dans  son  cœur  avec  un 
pli  de  mon  front,  et  le  beau  temps*  avec  un  sou- 
rire; mais  je  l'aime  bien,  allez.  Monsieur,  et  je 
l'aimerai  tant  qu'il  voudra. 

—  Pensez- vous  l'aimer  toujours  T  lui  deman- 
dai-je.  Ma  question  la  fit  tressaillir,  elle  me  re- 
garda avec  inquiétude. 

—  Je  suis  son  premier  amour,  me  dit-elle. 

—  C'est  justement  ce  mot  de  premier  amour 
qui  exclut  l'espérance  d'^our  unique. 

—  Vous  avez  raison,  fit  Marie;  mais  du  moins 
n'est-ce  pas  moi  qui  l'abondonnerai  la  première. 

Ayant  ainsi  parlé  de  toi,  je  l'entretins  ensuite 
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de  sa  situation  présente.  Elle  me  parut  fort  peu 
tourmentée.  Son  plus  grand  chagrin  était  causé 
par  la  réclusion  complète  à  laquelle  tu  la  con- 
damnais. Elle  ne  jugeait  point  toutes  ces  précau- 
tions utiles. 

Je  passai  ainsi  auprès  d'elle  quatre  heures  déli- 
cieuses, m'enivrant  de  l'entendre  et  de  la  voir, 
content  d'effleurer  un  pli  de  sa  robe,  heureux 
d'amener  un  sourire  sur  ses  lèvres  par  le  récit  de 
quelque  bouffonnerie  d'atelier.  Cette  entrevue  ne 
fut  troublée  par  aucune  mauvaise  pensée,  j'avais 
oublié  même  les  suppositions  que  j'avais  d'abord 
faites  à  propos  de  toi,  et  quand  tu  vins  me  rejoin- 
dre le  soir,  tu  me  trouvas  calme  auprès  de  ta 
maîtresse,  sans  que  j'eusse  besoin  de  me  compo- 
ser un  maintien. 

Cela  dura  pendant  trois  semaines.  J'arrivais 
chez  Marie  à  l'heure  où  tu  la  quittais,  j'y  passais 
la  journée  ,  dessinant  pendant  qu'elle  brodait; 
nous  vivions  comme  deux  camarades  ;  cependant 
je  l'aimais  chaque  jour  davantage.  Pour  ne  pas 
me  trahir,  c'était  une  lutte  continuelle  que  j'avais 
à  subir  avec  moi-même,*  et  pourtant,  durant  ces 
trois  semaines ,  elle  n'eut  jamais  l'occasion  de 
soupçonner  qu'une  passion  violente  se  débattait 
sous  ma  réserve  apparente.  Un  soir,  l'heure  à 
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laquelle  tu  reptrais  de  coutume  étant  passée  depuis 
longtemps,  Marie,  inquiète  de  ne  pas  te  voir  arri- 
ver/ me  pria  d'aller  m'informer  chez  ton  père  du 
motif  qui  pouvait  te  retenir.  A  la  moitié  du  che- 
min, je  crus  te  reconnaître  dans  la  rue.  Tu  n'étais 
pas  seul  ;  une  femme  l'accompagnait.  Je  ne  m'étais 
pas  trompé,  c'était  bien  toi,  et,  bien  que  je  fusse 
passé  presque  à  ton  côté,  lu  ne  m'aperçus  pas, 
tant  tu  paraissais  occupé  de  ta  compagnie.  Je  vous 
suivis  de  loin  pendant  quelques  minutes,  et  je 
vous  vis  monter  dans  une  voiture  de  place  ;  il  était 
alors  près  de  minuit.  Je  n'avais  pas  besoin  d'en 
savoir  d'avantage;  je  connaissais  l'emploi  de  ta 
soirée  et  des  heures  qui  allaient  suivre.  En  d'au- 
tres temps,  je  n'eusse  attaché  qu'une  médiocre 
importance  à  cette  infidélité,  qui  pouvait  n'être 
qu'une  fantaisie,  mais  le  moment  me  parut  mal 
choisi  pour  satisfaire  un  caprice.  J'allai  retrouver 
Marie,  je  lui  racontai  une  histoire  pour  justifier 
ton  absence,  et,  comme  un  instinct  de  jalousie  se 
révélait  dans  la  difficulté  qu'elle  paraissait  éprou- 
ver à  se  convaincre,  je  dus  redoubler  mes  efforts 
pour  la  rassurer,  et  je  plaidai  ta  cause  aussi  cha- 
leureusement que  si  c'eût  été  la  mienne  propre. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  je  courus  chez 
ton  père  pour  te  prévenir  de  l'excuse  que  j'avais 
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donnée  à  ton  absence  de  la  veille.  J'appris  là  qu'on 
ne  savait  pas  ce  que  tu  étais  devenu  depuis  une 
semaine,  que  lu  avais  cessé  de  prendre  les  repas 
à  la  maison,  et  que  depuis  longtemps,  d'ailleurs, 
tu  n'y  rentrais  plus  coucher.  Ce  dernier  rensei- 
gnement ne  m'apprenait  rien  de  nouveau;  mais 
ton  absence  quotidienne  n'étant  plus  expliquée 
par  une  nécessité,  où  passais-tu  le  temps  que  je 
tenais  compagnie  à  ta  maîtresse?  que  faisais-tu 
lorsque  tu  nous  quittais  le  malin  sous  le  préteite 
d'aller  travailler?  Dans  ces  huit  derniers  jours  sur- 
tout, j'avais  remarqué  en  toi  une  préoccupation 
peu  ordinaire  ;  tu  quittais  Marie  plus  tôt  chaque 
matin,  et  chaque  soir  tu  revenais  auprès  d'elle  un 
peu  plus  tard.  Tu  n'avais  plus,  comme  dans  les 
premiers  jours,  ce  besoin  de  solitude  qui  te  faisait 
trouver  tant  d'ingénieux  prétextes  pour  m'engager 
à  vous  laisser  seuls,  si  je  tardais  parfois  à  m'en 
aller;  tu  me  retenais  même  quelquefois  jusqu'à  des 
heures  avancées  dans  la  nuit,  et,  si  mal  habile  que 
je  pusse  être  aux  façons  de  l'amour,  j'avais  re- 
connu dans  les  tiennes  des  indices  qui  trahis- 
saient un  commencement  de  satiété. 

Ce  n'était  pas  seulement  un  caprice  qui  la  veille 
t'avait  retenu  au  dehors  ;  ce  que  je  venais  d'ap- 
prendre constituait  une  infidélité  en  règle.  Je 
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m'en  retournai  avec  l'intention  bien  arrêtée  d'en 
instruire  Marie  ;  mais,  arrivé  à  ma  porte,  je  fus 
ébranlé  par  mille  incertitudes,  et  puis  ce  rôle  de 
dénonciateur  me  semblait  odieux.  Bref,  je  me 
condamnai  au  silence,  espérant  que  ton  incon- 
stance deviendrait  peut-être  sérieuse,  et  me  réser- 
vant alors  d'agir  au  cas  d'une  rupture  définitive 
entre  ta  maîtresse  et  toi.  A  tout  hasard,  j'atten- 
dis ton  retour  en  me  promenant  devant  la  mai- 
son. 

Lorsque  tu  revins,  je  n'eus  pas  même  besoin  de 
le  questionner  :  tu  m'instruisis  le  premier  de  l'in- 
trigue banale  dans  laquelle  tu  t'étais  engagé  par 
suite  d'un  défi  où  ton  amour-propre  s'était  trouvé 
intéressé.  Tu  accueillis  assez  maladroitement  les 
observations  que  je  hasardai,  et,  quand  je  te  par- 
lai de  l'inquiétude  où  ton  absence  avait  jeté  Marie, 
tu  affectas  à  propos  d'elle  un  ton  dégagé  qui  me 
sembla  d'autant  plus  cruel,  que  ton  indifférence 
paraissait  sincère  ;  tu  me  traitas  même  de  niais  et 
de  puritain.  —  Mais,  interrompis-je,  si  au  con- 
traire c'était  Marie  qui  eût  pour  un  jour,  ou  pour 
une  heure  seulement,  oublié  ton  nom  pour  ap- 
prendre celui  d'un  autre,  ne  deviendrais-tu  pas  à 
ton  tour  un  peu  puritain  ou  extrêmement  niais? 
—  Bien  qu'elle  fût  faite  sur  le  ton  de  la  plaisan- 
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terie,  je  remarquai  que  cette  supposition  avait  suffi 
pour  te  faire  pâlir. 

—  Cela  est  différent,  me  répondis-tu.  Si  parfois 
il  m'arrive  de  faire  ce  qu'on  appelle  la  cour  à  une 
de  ces  femmes  pour  qui  la  résistance  est  une  fa- 
tigue, c'est  par  pure  galanterie  :  quelques  madri- 
gaux entre  deux  quadrilles,  un  bouquet  à  la  fin 
du  bal,  et,  avant  qu'un  tour  de  cadran  soit  achevé, 
ma  fantaisie  sera  passée,  sans  que  rien  puisse  me 
la  rappeler.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  trahison 
d'une  femme.  Quand  cette  femme  n'est  pas  une 
coquette  ou  une  misérable,  sa  faiblesse  ne  peut 
naître  que  de  la  violence  même  de  son  amour 
pour  un  autre  que  moi.  Si  elle  cède  à  cet  autre 
sans  cesser  de  m'appartenir,  c'est  véritablement 
alors  qu'elle  me  trompe,  non  pas  moi  seulement, 
mais  mon  rival.  Si  au  contraire  ma  maîtresse  me 
quitte  avant  de  lui  céder,  elle  ne  commet  pas  une 
trahison  :  elle  est  fidèle  à  son  amour  nouveau, 
qui  ne  se  souvient  plus  de  l'ancien.  En  pareil  cas, 
l'amant  quitté  n'est  pas  trahi,  et  doit,  s'il  est  sage, 
brûler  les  lettres  et  le  portrait  de  son  amie,  en 
jeter  les  cendres  au  vent,  et  dire  :  J'ai  rêvé. 

—  Dans  le  cas  où  Marie  te  quitterait  ou  te  trom- 
perait, que  ferais- tu,  toi?  ai-je  alors  répliqué. 

—  Elle  et  moi,  nous  sommes  en  dehors  de  sem- 
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blables  suppositions,  m'as-tu  répondu  avec  un 
accent  de  sécurité  superbe.  J'aime  Marie  de  tout 
mon  cœur,  et  elle  m'adore. 

—  Mais  un  autre  aussi  peut  l'aimer  autant  que 
toi  y  et  elle  peut  l'adorer  de  même. 

Je  suis  sûr  d'elle  et  sûr  de  moi. 

—  Cela  est  possible  ;  cependant  la  vie  est  longue, 
vous  êtes  bien  jeunes  tous  les  deux,  et  elles  sont 
bien  courtes  ces  éternités  de  fantaisie  que  les 
amants  appellent  toujours!  Qui  sait?...  ai-je  ajouté 
gravement,  voulant  te  pousser  à  bout. 

—  Que  signiûent  tes  paroles  ?  pourquoi  ce  point 
d'interrogation  suspendu  là  comme  une  menace? 
Que  veut  dire  ton  qui  sait  ?  —  Que  sais- tu  donc  toi- 
même? 

—  Rien  de  plus  que  ceci  :  je  suis  jeune,  Marie 
est  belle,  et  tu  nous  laisses  bien  souvent  seuls. 

—  Quoi  !  tant  de  paroles  pour  si  peul  me  répon- 
dis-tu avec  un  grand  éclat  de  rire,  et  tu  ajoutas  en 
me  frappant  sur  l'épaule  :  —  Tu  es  mon  ami,  Ur- 
bain, et,  de  tous  mes  amis,  tu  es  le  dernier  qui  me 
causerait  de  l'inquiétude,  si  j'en  pouvais  avoir.  Et 
maintenant  allons  rejoindre  Marie.  Je  suis  curieux 
de  voir  comment  tu  t'y  prendrais  pour  lui  faire  la 
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Ce  que  tu  as  oublié  sans  doute ,  c'est  Texlrême 
dédain  qui  accompagnait  ces  paroles  déjà  dédai- 
gneuses ;  c'est  ce  regard  qui  tombait  d'en  haut  eD 
filtrant,  pour  ainsi  dire,  à  travers  tes  paupières 
clignées;  c'était,  sur  ta  lèvre,  un  sourire  dans 
lequel  on  devinait  une  ironie  aiguisée  en  pointe 
de  flèche  ;  c'était  le  son  de  ta  voix,  je  ne  sais  plus 
quel  geste  qui  semblait  jeter  le  gant  du  défi,  toute 
ton  attitude  enfin  pleine  de  provocation.  Pourtant 
cène  fut, pas  tout  encore.  Rappelle-toi,  Olivier, la 
scène  qui  a  suivi  notre  entretien  dans  la  rue, 
quand  nous  eûmes  rejoint  Marie.  Tout  entière  à  la 
joie  de  te  revoir,  elle  avait  eu  à  peine  le  temps  de 
t'embrasser,  que  lu  te  livras,  à  propos  d'elle  et  de 
moi,  à  la  plaisanterie  la  plus  cruelle.  Comme  elle 
te  faisait  doucement  quelques  reproches  à  propos 
de  ton  absence,  et  dans  ses  paroles  laissant,  peut- 
être  involontairement,  percer  une  pointe  de  jalou- 
sie :  —  Eh  mais,  lui  as-tu  répondu  en  nous  re- 
gardant tous  les  deux,  n'aurais-je  donc  pas  moi- 
même  le  droit  d'être  jaloux?  Urbain  me  le  disait 
tout  à  l'heure  :  tu  es  belle,  il  est  jeune,  et  je  vous 
laisse  souvent  seuls. 

Marie  sourit  vaguement,  n'ayant  d'abord  com- 
pris dans  ces  paroles  qu'une  puérilité  de  conver- 
sation ;  mais  tu  continuas  sur  un^on  demi-sérieux  : 
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—  En  supposant  que  je  ne  te  fusse  point  fidèle,  tu 
aurais  sous  la  main  un  consolateur  tout  trouvé,  et 
qui  peut-être  a  déjà  des  raisons  pour  espérer  qu'il 
ne  serait  pas  mal  accueilli. 

Malgré  les  signes  visibles  de  mon  impatience, 
malgré  l'embarras  qui  se  peignait  sur  le  visage  de 
ta  maîtresse,  tu  semblais  prendre  plaisir  à  pro- 
longer cette  situation,  doublement  pénible  pour 
moi,  puisqu'elle  me  couvrait  de  confusion  devant 
la  femme  que  j'aimais.  Tu  t'appliquais  même  à 
tourner  les  choses  de  telle  façon  qu'il  y  eut  un 
moment  où  Marie,  prise  à  ton  piège,  put  supposer 
que  j'avais  éveillé  ton  inquiétude  par  des  confi- 
dences dans  lesquelles  j'avais  interprété  d'une 
manière  blessante  pour  elle  l'amicale  familiarité 
qu'elle  me  témoignait  dans  nos  tête-à-téte  quoti- 
diens. Quand  il  lui  vint  cette  pensée,  je  la  devinai 
bien  vite  à  l'air  de  sa  figure,  au  coup  d'œii  qu'elle 
me  lança,  au  rapide  mouvement  qu'elle  fit  pour 
me  retirer  sa  main,  dont  j'avais  voulu  m'emparer 
en  tâchant  de  lui  faire  comprendre  combien  j'étais 
désolé  de  ta  méchante  façon  de  t'amuser  à  mes 
dépens  :  on  eût  dit  véritablement  que,  malgré  ta 
sécurité  apparente,  tu  avais  voulu,  par  mesure  de 
précaution,  indisposer  Marie  contre  moi.  Tu  n'a- 
vais su  que  trop  bien  réussir  ;  je  devinai  sur-le- 
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champ  que  je  lui  étais  devenu  odieux,  et  j'avais 
deviné  juste. 

Un  instant  j'eus  Tidée  de  rompre  brutalement  la 
glace,  d'avouer  devant  toi  mon  amour  à  Marie,  de 
l'instruire  du  véritable  emploi  de  la  nuit  où  tu 
l'avais  laissée  seule,  et  de  me  retirer,  laissant  faire 
le  dépit  que  lui  causerait  cette  révélation;  mais  je 
réfléchis  qu'il  était  trop  tard.  Prévenue  contre  moi, 
Marie  ne  m'aurait  pas  cru,  et  eût  méprisé  mes 
paroles  comme  une  honteuse  calomnie.  —  Quoi! 
me  disais-je  intérieurement,  c'est  ainsi  qu'on  me 
traite?  c'est  ainsi  que  Ton  me  parle?  Moi  qui 
pourrais  accuser,  je  ne  puis  pas  même  me  défen- 
dre I  mon  amitié  et  mon  dévouement  sont  mécon- 
nus à  ce  point  !  Cet  amour  qui  est  pour  moi  une 
idolâtrie,  on  en  fait  un  jouet!  C'est  en  vain  que  je 
me  tue  à  le  contenir  ;  on  viole  sans  ménagement 
mon  silence  douloureux.  Je  me  consolais  de  ma 
souffrance  par  la  pensée  qu'elle  était  respectée 
comme  doit  l'être  tout  ce  qui  est  sincère,  et  au 
lieu  du  respect,  au  lieu  de  la  pitié  même,  on  me 
raille!  C'est  de  la  reconnaissance  que  l'on  me  doit, 
et  c'est  avec  le  mépris  que  l'on  me  paie  !  Ah  !  mon 
Dieu,  c'est  trop  fort,  oui  trop  fort  pour  moi  ! 

Nous  nous  séparâmes  froidement  après  celle 
scène  déplorable.  J'essayai  encore  une  fois  de 
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prendre  la  main  de  Marie,  mais  elle  n'eut  point 
l'air  de  me  comprendre  et  demeura  immobile.  Je 
lui  dis  adieu  comme  j'avais  l'habitude  de  le  faire 
en  nous  quittant  le  soir;  elle  ne  me  répondit  pas. 
Et  toi,  Olivier,  pendant  ce  temps-là,  que  faisais- 
ta?  Toi',  Olivier,  tu  riais  en  nous  regardant  tous 
les  deux.  Il  aurait  sufG  d'un  seul  mot  de  toi  pour 
que  Marie  renonçât  aux  préventions  que  tu  lui 
avais  fait  injustement  concevoir  à  mon  égard,  pour 
que  sa  main  ne  se  fût  point  refusée  à  toucher  la 
mienne  en  signe  de  bonne  union.  Son  regard 
bienveillant  m'aurait  suivi  jusqu'au  seuil,  elle 
m'eût  appelé  mon  ami,  et  je  serais  resté  le  tien. 
Tu  ne  l'as  pas  voulu,  et  tu  m'as  laissé  partir.  J'ai 
marché  tout  droit  devant  moi  ;  je  suis  entré  dans 
un  cabaret...  Ce  que  je  fis  du  reste  de  ma  soirée 
et  de  ma  nuit,  je  ne  le  sus  que  le  lendemain  matin, 
en  me  réveillant  dans  ma  chambre.  Au  pied  du  lit 
où  j'étais  couché  tout  habillé,  Marie  sanglotait, 
demi-morte  et  demi-nue.  N'ayant  pas  conscience 
de  ce  qui  s'était  passé,  j'allais  lui  demander  l'ex- 
plication de  ma  présence  chez  elle  à  une  heure  si 
matinale  que  c'était  presque  encore  la  nuit.  Marie 
me  regarda  avec  stupeur,  se  couvrit  le  visage  de 
ses  mains,  et  murmura  quelques  mots  noyés  dans 
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que  j'avais  commis  un  crime.  Comment  avaîs-je 
pu  faire?  quelle  fatalité  m'y  avait  poussa?  C'est  ce 
que  je  découvris  un  peu  plus  tard.  La  veille,  au 
lieu  de  passer  la  nuit  avec  ta  maîtresse,  tu  l'avais 
quittée  à  onze  heures.  Au  lieu  de  rentrer  à  ma 
nouvelle  demeure,  une  inexplicable  fatalité  mêlée 
à  un  reste  d'habitude  m'avait  ramené  à  la  porte  de 
l'ancienne.  J'avais  sur  moi  une  double  clef  de  la 
chambre  que  je  t'avais  prêtée.  J'étais  fou.  Je  suis 
entré  chez  moi  sans  même  savoir  où  j'étais.  Marie 
était  plus  belle  encore  dans  son  sommeil,  et  nous 
étions  seuls.  Voilà  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  dix  ans; 
comme  je  te  disais  en  commençant  ce  récit,  Marie 
a  été  ma  victime,  rien  de  plus. 

Plusieurs  motifs  ont  à  cette  époque  contribué  à 
ce  que  tu  ignorasses  les  événements  de  cette  nuit. 
Marie,  à  qui  j'avais  raconté  la  longue  préface  de 
souffrances  dont  le  dénoûment,  bien  qu'il  fût 
étranger  à  ma  volonté,  devait  me  faire  haïr  d'elle, 
me  prit  presque  en  pitié,  si  elle  ne  me  pardonna 
pas.  Non-seulement  elle  me  promit  le  silence, 
mais  encore  elle  me  fit  jurer  que  je  me  tairais  moi- 
même. 

—  Et  maintenant,  me  dit-elle  quand  je  lui  eus 
promis  de  faire  ce  qu'elle  me  demandait,  lorsque 
Olivier  va  rentrer  tout  à  l'heure,  vous  inventerez 
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une  histoire  pour  lui   expliquer  mon  absence. 
Ne  comprenant  pas  d'abord  ce  qu'elle  voulait 
faire,  je  la  priai  de  s'expliquer  elle-même. 

—  Croyez- vous,  me  dit-elle,  que  je  vais  rester 
dans  cette  chambre  une  heure  de  plus,  et  pensez- 
vous  que  j'oserais  y  revoir  Olivier? 

—  Mais  où  voulez- vous  aller? 

—  Chez  ma  mère,  répondit  Marie. 

—  Mais  si  votre  mari  vous  fait  suivre? 

—  Je  vous  l'ai  dit  déjà,  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
songe  réellement. 

El,  tout  en  parlant  ainsi,  elle  réunissait  en  pa- 
quets les  objets  qu'elle  avait  apporté  le  jour  où  elle 
était  venue  habiter  chez  moi.  Tous  mes  efforts 
pour  la  faire  renoncer  à  son  départ  demeuraient 
inutiles.  —  Elle  est  là,  me  disais-je  en  la  voyant  se 
mouvoir  devant  moi,  et  tout  à  l'heure  elle  n'y  Sera 
plus!  — Ses  préparatifs  étaient  terminés;  elle 
n'avait  plus  que  son  chapeau  à  mettre.  Je  la  regar- 
dai en  tremblant  de  tout  mon  corps  le  poser  sur  sa 
tête  et  se  retourner  vers  un  tesson  de  miroir  pour 
en  attacher  les  rubans.  Ce  fut  l'affaire  d'une 
seconde.  Elle  prit  son  paquet  entre  ses  bras;  jeta 
un  regard  autour  d'elle,  étouffa  un  soupir,  fit  un 
pas  vers  la  porte  et  posa  sa  main  sur  la  serrure.  Je 
m'étais  laissé  tomber  sur  le  lit ,  suivant  tous  ses 
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mouvements.  Quand  je  la  vis  près  de  sortir,  ma 
douleur  ne  put  se  contenir;  j'éclatai  en  sanglots 
en  murmurant  :  —  Marie,  Marie!  et  je  tombai  à 
ses  genoux  au  milieu  de  la  chambre.  Son  premier 
regard  exprima  la  colère ,  comme  si  mon  angoisse 
lui  eût  paru  une  insulte  ;  mais  son  visage  s'adoucit, 
elle  m'obligea  à  me  relever,  et,  quand  je  fus  de- 
bout devant  elle,  elle  me  dit  avec  sa  voix  des  bons 
jours  : 

—  Je  vous  ai  promis  d'oublier,  monsieur  Ur- 
bain, je  tiendrai  ma  promesse  ;  mais  vous  m'auto- 
riseriez à  m'en  dégager,  si  vous  exigiez  plus.  Adieu  ! 

Elle  allait  partir  ;  tput  à  coup  nous  entendîmes 
des  pas  dans  l'escalier. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  Marie  en  se  couvrant 
la  figure  de  ses  mains,  si  c'était  Olivier! 

—  Eh  bien  !  répondis-je,  n'a-t-il  point  Thabi- 
tude  de  nous  voir  ensemble? 

On  frappa  à  la  porte;  j'allai  ouvrir  :  c'était  un 
commissionnaire.  Il  apportait  de  ta  part  à  Marie  la 
lettre  dans  laquelle  tu  lui  annonçais  que  son  mari 
la  faisait  rechercher.  Craignant  d'être  suivi  toi- 
même,  tu  la  prévenais  en  outre  que  tu  suspendrais 
tes  visites  pendant  quelques  jours,  et  l'invitais  im 
périeusement  à  redoubler  de  précautions.  Tu  ter-  ; 
minais  en  la  priant  de  se  confier  à  moi  entièrement. 
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La  lecture  de  cette  lettre  attrista  Marie,  moins  à 
cause  des  nouvelles  qu'elle  lui  apportait  qu'à  cause 
de  la  froideur  inquiète  que  l'on  y  remarquait.  En 
annonçant  à  ta  maîtresse  que,  par  mesure  de  pru- 
dence, tu  te  condamnais  à  être  séparé  d'elle  pen- 
dant quelque  temps,  tu  n'avais  pas  su  trouver  un 
mot  qui  exprimât  le  regret  que  te  pouvait  causer 
cette  séparation.  Celte  lettre  n'était  guère  plus 
qu'un  avis  complaisant,  et  rien  n'y  parlait  d'a- 
mour, sauf  une  formule  banale  tombée  d'une 
plume  pressée. 

—  Eh  bien!  demandai-je  à  Marie,  voyant 
quelle  hésitait  à  prendre  un  parti,  qu'allez-vous 
faire? 

—  Je  n'en  sais  rien,  me  répondit-elle.  Tenez, 
je  crois  que  je  deviens  folle. 

Elle  paraissait  en  effet  très-agitée.  Je  lui  rendis 
la  lettre. 

—  Non,  me  dit-elle,  je  ne  veux  point  la  prendre; 
brûlez-la.  Si  j'étais  arrêtée  et  qu'on  la  trouvât, 
cela  pourrait  compromettre  Olivier.  Il  y  a  songé , 
car  elle  n'est  point  signée. 

—  C'est  aussi  ce  que  je  pensais ,  lui  dis-je  ;  il  y 
a  pensé,  et,  plus  que  la  prudence,  c'est  cette 
crainte  qui  le  retient  éloigné  de  vous  dans  le  mo- 
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ment  même  où  vous  auriez  le  plus  besoin  de  sa 
présence. 

Elle  ne  répondit  rien ,  me  prit  la  lettre  des 
mains ,  la  déchira  en  petits  morceaux  qu'elle  jeta 
au  feu  les  uns  après  les  autres.  Bien  qu'elle  fût 
toujours  toute  prête  à  s'en  aller,  elle  paraissait 
avoir  oublié  ses  projets  de  départ,  et,  craignant  de 
les  lui  rappeler,  je  n'osais  pas  la  questionner  sur 
ce  qu'elle  comptait  faire  dans  la  nouvelle  situation 
des  choses.  L'un  et  l'autre ,  nous  restâmes  silen- 
cieux pendant  quelque  temps.  Ce  fut  elle  qui  la 
première  rompit  le  silence. 

—  Allez  me  chercher  une  voiture,  me  dit-elle. 

—  Pour  aller  oii,  puisque  l'on  vous  cherche? 

—  Je  ne  veux  pas  rester  ici,  répondit  Marie; 
cette  chambre  m'est  odieuse  ! 

Je  compris  le  motif  délicat  qui  lui  en  faisait  dé- 
tester le  séjour.  Ce  fut  alors  qu'il  me  vint  à  l'idée 
de  lui  proposer  une  chambre  garnie  située  sur  le 
même  carré.  L'endroit  était  convenable,  le  loyer 
d'un  prix  modique.  —  Vous  serez  chez  vous  et 
bien  chez  vous,  lui  dis -je.  Elle  consentit,  j'allai 
arrêter  la  chambre ,  qui  fut  sur-le-champ  mise  en 
état  de  la  recevoir.  —  Voici  deux  clefs ,  lui  dis-je 
quand  elle  fut  emraénagéé,  si  vous  le  désirez,  j'en 
ferai  parvenir  une  à  Olivier. 
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—  Non ,  répondit  Marie  en  prenant  les  deux 
clefs;  vous  lui  direz  que  je  suis ^jartie ,  il  m'aura 
bien  vite  oubliée.  D'ailleurs  n'a-t-il  pas  commencé 
déjà? 

—  Qui  peut  vous  le  faire  supposer  !  lui  deman- 
dai-je. 

—  J'en  avais  déjà  le  pressentiment,  me  dit-elle, 
et  en  baissant  les  yeux,  elle  ajouta  :  J'en  ai  eu  la 
preuve  celte  nuit. 

—  Cette  nuit  !  m'écriai-je  en  rougissant  à  mon 
tour,  vous  aviez  promis  de  l'oublier. 

—  C'est  aussi  la  dernière  lois  que  j'y  reviens , 
reprit  Marie.  Olivier  me  trompe,  je  le  sais;  vous 
m'avez  appris  la  cause  réelle  de  ses  absences  si 
longues  dans  ces  derniers  jours;  je  ne  vous  en 
veux  pas,  Olivier  lui-même  ne  pourrait  pas  vous 
en  vouloir,  puisque  vous  étiez  hors  d'état  de  com- 
prendre les  suites  que  pouvaient  avoir  vos  paroles. 
Je  ne  pense  pas  avoir  été  jamais  légère  dans  mes 
relations  avec  vous  ;  mais  Olivier  a  été  imprudent, 
plus  imprudent  que  coupable  ;  tout  ce  qui  est  ar- 
rivé est  un  peu  sa  faute  sans  doute  et  beaucoup 
celle  de  la  fatalité.  Je  ne  dis  pas  que  je  n'aime 
plus  Olivier,  je  mentirais;  seulement,  à  compter 
d'aujourd'hui ,  il  n'est  plus  pour  moi  qu'un  étran- 
ger, sinon  par  le  souvenir.  Je  souffrirai  beaucoup 
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de  son  absence,  je  m'y  attends  bien ,  et  lui-même 
peut-être,  ayant  trop  compté  sur  ses  forces ,  sera 
affligé  de  ne  plus  me  voir,  car  je  ne  veux  pas  croire 
que  ce  soit  seulement  la  raison  et  la  prudence  qui 
le  retiennent  loin  de  moi.  Il  est  trop  jeune  pour 
avoir  de  la  raison  et  pour  savoir  s'y  soumettre.  Il 
me  répugne  également  de  supposer  que  c'est  une 
crainte  puérile  qui  l'éloigné  de  moi ,  parce  que  je 
suis  persécutée  ;  et ,  si  douloureuse  qu'elle  soil,  je 
préfère  m'en  tenir  à  l'idée  qu'il  est  auprès  d'une 
autre  personne.  Puisse-t-elle  me  faire  oublier  par 
lui  !  Je  ne  l'espère  pas,  et  cependant  je  le  souhaite, 
car  Olivier  ne  me  reverra  plus.  Notre  séparation 
est  devenue  une  nécessité  qu'il  a  créée  lui-même. 
Tout  à  l'heure  je  vous  donnerai  une  lettre  qui  vous 
sera  adressée,  et  dans  laquelle  je  vous  annoncerai 
mon  départ.  Si  Olivier  revenait ,  vous  la  lui  mon- 
trerez, et,  s'il  vous  interroge,  vous  répondrez 
n'en  pas  savoir  plus  long.  Surtout  pas  un  mot  qui 
puisse  le  mettre  en  voie  de  supposer  quelque  chose 
de  tout  ce  qui  a  eu  lieu.  Et  maintenant ,  acheva 
Marie,  laissez-moi,  j'ai  besoin  de  solitude  et  de 
repos,  toutes  ces  émotions  m'ont  brisée. 

Sur  le  point  de  la  quitter,  je  la  priai  de  vouloir 
bien  me  considérer  à  ses  ordres,  dans  l'acception 
servile  du  mot.  Je  lui  demandai  en  outre  s'il  ne  lui 
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était  point  désagréable  que  je  revinsse  habiter  la 
chambre  qu'elle  venait  de  quitter. 

—  Je  ne  vous  ai  déjà  causé  que  trop  de  déran- 
gement ,  répondit-elle  ;  rentrez  chez  vous ,  cela  est 
bien  juste.  D'ailleurs,  si  Olivier  revient,  il  pour- 
rait lui  sembler  étrange  de  ne  pas  vous  trouver 
chez  vohs,  puisque  je  n'y  serai  plus;  mais  n'ou- 
bliez pas ,  Urbain ,  qu'en  restant  voisins  nous  de- 
meurerons étrangers,  inconnus  l'un  à  l'autre  : 
c'est  à  cette  seule  condition  que  je  reste  dans  cette 
maison.  Si  j'avais  besoin  de  vos  services,  je  vous 
le  ferai  savoir  par  un  petit  mot  que  je  glisserai 
sous  votre  porte...  Adieu. 

Les  choses  ainsi  convenues  et  acceptées ,  je  me 
retirai.  Moi  aussi ,  j'avais  besoin  de  me  remettre  ; 
le  reste  du  jour,  je  courus  au  grand  air.  Le  soir, 
en  revenant  prendre  possession  de  ma  petite  cham- 
bre ,  je  trouvai  sous  la  porte  la  lettre  dont  Marie 
avait  parlé,  je  l'ouvris  et  la  mis  exprès  en  évidence 
pour  te  la  montrer  quand  tu  viendrais.  Trois  jours 
se  passèrent,  durant  lesquels  je  n'aperçus  point 
Marie,  et  ne  reçus  d'elle  aucun  avis.  A  mon  grand 
étonnement,  de  toi  non  plus  je  n'entendais  point 
parler.  Le  quatrième  jour,  comme  je  sortais  de 
chez  moi ,  la  porte  de  la  chambre  de  Marie  s'ouvrit; 
la  portière  de  la  maison  parut  sur  le  seuil  et  m'ap- 
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pela  d'un  signe  :  elle  sortit  comme  j'entrais.  Je 
trouvai  Marie  couchée  ;  elle  paraissait  très-souf- 
frante.  —  Vous  êtes  malade,  et  je  rigoore?  lui 
dis-je  avec  reproche. 

—  Cela  n'est  rien ,  me  dit-elle ,  j'ai  vu  un  mé- 
decin, et  il  m'a  rassurée.  Il  me  faut  du  repos  seu- 
lement. 

—  Mais  encore  vous  faut-il  des  soins! 

—  Cette  brave  femme  que  vous  venez  de  voir 
me  donne  les  siens. 

—  Je  vais  écrire  à  Olivier,  lui*dis-je,  ou  bien 
j'irai  le  voir. 

—  Pas  un  mot  là-dessus ,  me  répondit-t-elle ,  et 
elle  ajouta  très-doucement  :  Je  ne  vous  demande 
pas  même  s'il  est  venu. 

Je  gardai  le  silence,  mais. je  m'aperçus  qu'elle 
avait  deviné  ce  que  j'aurais  eu  à  lui  répondre,  si 
elle  m'avait  interrogé  à  cet  égard. 

-—  Je  vous  ai  fait  venir  pour  vous  demander  un 
service,  conlinua-l-elle  :  j'ai  écrit  à  deux  ou  trois 
personnes  de  ma  famille  pour  qu'elles  me  fassent 
parvenir  de  l'argent;  mais,  en  attendant  qu'elles 
me  répondent,  je  me  trouve  obligée  ie  recourir  à 
d'autres  moye'ns  :  j'ai  heureusement  quelques  bi- 
joux ,  je  vous  prie  d'aller  les  engager. 

Et  elle  me  désigna  une  petite  boite  qui  r^nfer- 
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mait  une  montre,  quelques  bagues  et  une  petite 
chaîne  de  fantaisie. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua  Marie,  je  meurs 
d'ennui  dans  cette  chambre.  Ces  quatre  murs 
m'élouffenl;  j'ai  besoin  d*air,  de  mouvement. 
Pendant  trois  semaines ,  je  n'ai  point  mis  le  pied 
dans  la  rue ,  et  je  souffrais  déjà  de  ma  réclusion , 
bien  qu'elle  pût  me  sembler  douce.  Mainlenantje 
sens  que  je  mourrais,  si  je  devais  rester  prison- 
nière dans  cette  chambre.  Enfin  je  veux  sortir  de 
temps  en  temps,  et,  pour  plus  de  précautions,  je 
veux  me  déguiser.  Quand  vous  aurez  l'argent  des 
bijoux,  vous  m'achèterez  des  habits  d'homme. 

—  Est-ce  sérieux?  lui  demandai-je  un  peu 
étonné. 

—  Sans  doute,  répondit  Marie;  voyez  plutôt, 
me  dit-elle ,  j'ai  déjà  commencé  mon  déguise- 
ment. 

Et,  plongeant  sa  main  $pus  son  oreiller,  elle  me 
fit  voir,  enveloppée  dans  un  mouchoir,  sa  magni- 
fique chevelure  noire,  tombée  fraîchement  sous 
le  ciseau.  —  J'en  ai  conservé  juste  ce  qu'il  faut 
pour  avoir  l'air  d'un  petit  collégien ,  conlinua-t- 
elle  en  retirant  son  bonnet ,  pour  me  montrer  sa 
nouvelle  coiffure. 

La  vue  de  cette  mutilation  me  fit  frémir.  •—  Mes 
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pauvres  cheveux  !  murmura-t-eile  en  noyant  ses 
mains  dans  leurs  longues  tresses ,  c'était  ce  que 
j'avais  de  mieux  I  Quand  j'étais  jeune  fille,  toute 
jeune,  on  m'avait  mis  dans  un  couvent;  j'aimais 
cette  douce  vie  passée  dans  ma  cellule  tranquille, 
les  promenades  sous  les  tilleuls  du  jardin,  les  cha- 
pelles parées  pour  les  jours  de  fête;  j'ai  eu  alors 
la  pensée  de  prendre  le  voile;  mais  il  aurait  falla 
couper  mes  cheveux,  et  ma  mère  n'a  pas  voulu: 
ce  serait  un  meurtre,   a-t-clle  dit.  Eh  bieni  le 
meurtre  est  accompli  cependant.  Mes  pauvres  che- 
veux! c'est  vrai  qu'ils  étaient  bien  beaux;  aussi' 
nom  en  avions  bien  soin  ,  autrefois. 

Et  elle  ajouta  plus  tristement  en  froissant  la 
chevelure  dans  ses  mains  :  —  On  dirait  qu'ils  sont 
morts  !  ' 

Je  détournai  vivement  la  tête  pour  lui  cacher 
mon  émotion.  Pendant  que  j'avais  le  dos  tourné, 
j'aperçus  Marie  dans  la^lace;  elle  avait  collé  ses 
lèvres  sur  cette  chevelure  morte ,  comme  elle  disait, 
et  sans  doute  y  cherchait  la  trace  de  tes  baisers. 
Je  la  quittai  pour  aller  engager  les  bijoux.  J'allai 
ensuite  dans  le  voisinage  choisir  des  vêtements  de 
jeune  garçon  qui  pussent  convenir  à  la  taille  de 
Marie,  et  je  les  lui  portai  sur-le-champ.  Elle  en 
parut  satisfaite. 
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—  D'ici  h  deux  ou  trois  jours ,  fi^t-elle ,  je  les 
mettrai  pour  faire  ma  première  promenade. 

—  Vous  sortirez  seule?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  seule,  mais  en  voiture,  me  fut-il  ré- 
pondu sur  un  ton  qui  ne  permettait  pas  l'insis- 
tance. 

Le  lendemain  matin ,  Marie  me  fit  demander  par 
ja  concierge.  Je  la  trouvai  vêtue  de  ses  habits 
d'homme  ,  et,  si  je  n'avais  jamais  été  prévenu  de 
son  déguisement,  il  m'eût  été  impossible  de  la  re- 
connaître ,  tant  elle  me  paraissait  changée. 

—  11  fait  beau  aujourd'hui,  me  dit-elle,  je  me 
sens  un  peu  mieux ,  je  vais  sortir  ;  cette  promenade 
me  remettra  toute  fait.  Voulez- vous  m'aller  cher- 
cher une  voiture  ? 

Comme  elle  était  encore  un  peu  faible,  elle  con- 
sentit à  prendre  mon  bras  pour  descendre  l'esca- 
lier: mais  elle  ne  voulut  point  me  permettre  de 
l'accompagner. 

—  Vous  reviendrez?  lui  demandai-je  quand  elle 
fut  en  voiture.  • 

—  Soyez  sans  inquiétude  sur  mon  compte ,  me 
répondit-elle;  je  reviendrai.  Dites  au  cocher  de  me 
conduire  au  boiç  de  Boulogne. 

Sa  promenade  se  prolongea  assez  tard;  quand 
elle  revint ,  elle  paraissait  encore  plus  triste  qu'au 
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départ..  Je  Cfus   même  remarquer  qu'elle  avait 
pleuré. 

—  Il  n'est  venu  personne  me  demander  pen- 
dant mon  absence?  fit-elle  en  me  regardant. 

— Une  seule  personne  pouvait  venir,  lui  répon- 
dis-je,  et  je  ne  l'ai  point  vue  ;  mais ,  si  vous  désirez 
voir  Olivier,  j'irai  vous  le  chercher. 

—  Non,  non,  répondit  Marie  avec  vivacité^ 
Seulement  j'ai  changé  d'idée  :  s'il  venait,  ramené 
par  sa  propre  inspiration ,  vous  lui  diriez  toujours 
que  j'ai  quitté  cette  maison;  mais  vous  lui  don- 
nerez à  entendre  que  vous  savez  où  je  suis  et  que 
je  pourrai  peut-être  le  revoir  quand  il  y  aura  moins 
de  danger  pour  ma  sûreté.  Que  voulez-vous? 
ajouta-t-elle.  S'il  me  croit  tout  à  fait  perdue  pour 
lui ,  j'ai  peur  qu'il  ne  prenne  trop  facilement  son 
parti  de  m'oublier. 

—  Ayez  donc  alors  le  courage  de  votre  faiblesse, 
lui  dis-je;  écrivez-lui  de  venir,  je  vais  lui  porter 
votre  lettre,  et  dans  une  heure  il  sera  à  vos  pieds. 

—  Oh!  non* pas  cela,  répondit-elle.  Je  serais 
bien  heureuse  de  le  voir,  mais  il  faudrait  pour  cela 
qu'il  revint  de  lui-même. 

A  l'heure  même  où  nous  parlions  ainsi  de  toi, 

* 

tu  te  mettais  en  route  pour  venir  retrouver  Marie. 
ToD' accès  d'indifférence  n'avait  pu  durer  plus  de 
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cinq  jours.  J'étais  encore  chez  ta  maîtresse,  comme 
tu  montais  Tescalier.  Marie  reconnut  ton  pas  et 
devint  toute  rouge  et  toute  pâle. 

—  C'est  lui,  me  dit-elle  ;  rentrez  vite  chez  vous  : 
s'il  vous  voyait  sortir  de  cette  chambre,  il  se  dou- 
terait peut  être  de  quelque  chose. 

—  Quoi!  m'écriai-je,  vous  n'allez  point  le  rece- 
voir î 

—  Mais  non,  me  répondit-elle  vivement;  il  re- 
vient, c'est  tout  ce  que  je  désirais. 

—  H  souffrira  cruellement  en  ne  vous  trouvant 
plus. 

—  Ah  I  s'il  souffre  réellement,  s'est-elle  écriée 
avec  la  joie  sauvage  de  l'égoïsme  satisfait,  c'est 
qu'il  m'aime  encore.  Allez  vile  et  faites  ce  que  je 
vous  disais  tout  à  Theure. 

Je  n'eus  que  le  temps  de  sortir.  A  peine  étais-je 
rentré  chez  moi  que  tu  frappais  à  ma  porte.  Ton 
premier  mot  en  entrant  fut  :  Marie?  Je  te  répondis 
ente  faisant  lire  la  lettre  qu'elle  m'avait  donnée; 
ce  fut  alors  qu'un  premier  soupçon  traversa  ton 
esprit  :  je  jouai  de  mon  mieux  la  petite  comédie 
qui  était  convenue  entre  moi  et  ta  maîtresse.  J'a- 
joutai même  à  mon  rôle  mille  nuances  qu'elle  ne 
m'avait  pas  indiquées.  J'y  semai  les  réticences,  l'air 
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mystérieux,  les  mots  embarrassés,  les  paroles  qui 
se  démentent. 

—  Tu  sais  où  elle  est,  me  demandas-tu  avec 
un  emportement  dans  lequel  bouillonnait  déjà  un 
instinct  de  jalousie. 

Après  un  foule  de  détours  fort  peu  sincères, 
j'arrivai  à  convenir  que  je  connaissais  le  lieu  que 
Marie  avait  choisi  pour  retraite;  Quand  je  refusai  de 
t'y  introduire,  je  crus  un  moment  que  tu  allais  le 
précipiter  sur  moi.  —  Ainsi,  repris-tu  en  voyant 
que  la  violence  n'aboutirait  à  rien,  c'est  mainte- 
nant toi  seul  qui  possèdes  sa  confiance  ! 

—  Ne  lui  as-tu  pas  ordonné  toi-même  de  se 
livrer  à  moi  entièrement  et  de  suivre  tous  les  avis 
que  je  pourrais  lui  donner  dans  l'intérêt  de  sa 
sûreté  ? 

—  C'est  vrai,  m'as-tu  répondu;  mais  il  faut  que 
je  la  voie  absolument.  Il  le  faut;  je  t'en  supplie, 
fais-moi  accorder  un  rendez- vous. 

Ta  douleur  me  paraissait  tellement  vraie  que 
j'en  fus  ému,  et  je  te  promis  de  décider  Marie  à  te 
voir.  Tu  t'es  presque  jeté  à  mes  pieds  pour  me 
remercier.  Quand  tu  fus  parti,  j'allai  trouver  Marie 
pour  lui  raconter  ce  qui  s'était  passé  entre  nous. 

—  Ne  me  dites  rien,  fit-elle.  Je  sais  tout;  j'ai 
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écouté  à  la  porte  :  je  ne  m'étais  pas  trompée»  il 
m'aime  toujours. 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  point  que  je  l'amène 
ici?  dis-je.  Et  pour  la  décider,  je  lui  donnai  même 
à  entendre  que  ce  contre-temps  pourrait  ouvrir  un 
nouveau  champ  à  tes  suppositions. 

—  Qu'il  suppose  ce  qu'il  voudra,  répondit-elle. 
Pensez-vous  qu'il  serait  plus  rassuré,  s'il  appre- 
nait que  je  n'ai  pas  quitté  cette  maison?  D'ailleurs, 
continua-t-elle  avec  une  naïveté  féroce,  qui  dans 
un  mot  expliquait  tout  le  cœur  féminin,  j'éprouve 
moins  le  besoin  de  le  voir  depuis  que  j'ai  appris 
qu'il  a  le  môme  désir. 

Le  lendemain,  la  retraite  de  Marie  était  décou-* 
verte.  Conjme  on  venait  de  l'emmener,  tu  arri- 
vais pour  me  prier  de  te  conduire  auprès  de  ta 
maîtresse.  En  mé  trouvant  dans  la  chambre 
qu'elle  venait  de  quitter,  et  où  sa  présence  était 
trahie  par  quelques  objets  qu'elle  y  avait  laissés, 
ce  qui  n'était  d'abord  qu'un  soupçon  dans  ton 
esprit  excité  par  la  jalousie  devint  une  certitude. 
Quelques  rapports  de  deux  de  tes  amis  qui  ne 
m'aimaient  point  vinrent  encore  confirmer  tes 
doutes,  et  tu  me  quittas,  convaincu  que  je  t'avais 
trahi,  et  que  Marie  avait  été  volontairement  com- 
plice de  cette  trahison.  Au  lieu  de  t'affliger,  la 

6. 
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pensée  de  savoir  Marie  livrée  aux  représailles  qae 
son  mari  pourrait  exercer  contre  elle  parut  te  cau- 
ser de  la  joie.  Un  instant  même  j'ai  soupçonné 
que  c'était  toi  qui  Tavais  dénoncée  dans  un  accès 
de  jalousie.   J'étais  allé  te  voir  avec  l'intention 
de  te  raconter  exactement  tout  ce  qui  s'était  passé 
entre  moi  et  ta  maîtresse  ;  mais  je  m'aperçus  bien 
vite  que  je  ne  serais  pas  cru.  La  douleur  était 
pour  toi  chose  nouvelle,  et,  une  fois  le  premier 
choc  subi,  tu  avais,  comme  cela  arrive  quelque- 
fois, trouvé  un  certain  charme  dans  ta  souffrance, 
et  tu  remuais  avec  complaisance  l'épine  dans  ta 
blessure.   D'ailleurs    Marie  était  séparée  de  loi 
pour  un  temps  dont  la  durée  ne  pouvait  être 
prévue.  Vous  étiez  peut-être  destinés  à  ne  jamais 
vous  revoir,  et,  sans  que  tu  t'en  doutasses  toi- 
même,  tu  avais  déjà  fait  un  pas  dans  le  chemin 
de  l'oubli.  Si  je  l'avais  justifiée  en  m'accusant 
tout  seul,  tu  aurais  regretté  Marie,  et  ce  regret 
inutile  t'aurait  causé  encore  plus  de  chagrin  réel 
qu'une  infidélité,  qui  te  laissait  le  beau  rôle  et  te 
donnait  le  droit  de  l'oubli.  Tels  ont  été  sincère- 
ment  les  motifs  qui  m'ont  porté  à  me  taire  il  y  a 
dix  ans.  A  cette  époque,  tu  as  recueilli  d'ailleurs 
tous  les  bénéfices  de  cet  événement,  tandis  que  la 
honte  en  fut  pour  moi  seul.   J'ai  passé  pour  un 
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mauvais  dmi,  pour  un  trattre;  pendant  un  temps, 
j'étais  devenu  Thomonyme  de  Judas,  et  ce  soir 
même,  pendant  ce  dîner,  quand  on  a  parlé  de 
Marie,  tous  les  regards  m'ont  lancé  leur  insulte. 
J'ai  voulu  en  finir,  non  avec  les  autres,  dont  l'opi- 
nion m*est  indifférente,  mais  avec  toi,. et  c'est 
pourquoi  je  t'ai  fait  ce  long  récit.  Unis  ou  séparés, 
nous  avons  beaucoup  souffert  les  uns  et  les  au- 
tres.   Notre  ancienne  fraternité,  quoi  que  nous 
disions,  est  une  religion  morte.  Nous  vivons  d'une 
existence  où  nos  sentiments  les  plus  chers  sont 
forcés  d'aller  prendre  le  mot  d'ordre  de  nos  in- 
térêts; nous  sommes  enfin  arrivés  sous  le  pôle 
froid  de  la  raison;  ce  n'est  plus  guère  qu'à  la 
chaleur  d'un  souvenir  que  notre  cœur  peut  se 
réchauffer  et   pendant  quelques    minutes  battre 
comme  autrefois  il  battait  toujours.  Plus  d'une 
fois,  j'en  suis  sûr,  Olivier,  tu  as  pensé  à  Marie. 
Pendant  bien  longtemps  même  nous  nous  don- 
nions rendez-vous  pour  nous  souvenir  d'elle  en- 
semble, car  tous  les  deux  nous  avions  besoin  l'un 
de  l'autre  pour  nous  faire  un  écho  commun  de 
nos  regrets  et  de  nos  maux.  Ce  soir  même,  à 
l'heure   où  nous  voilà,  en  traversant  ces  allées 
où  tremble  la  lune,  tu  invoques  l'image  adorée 
de  ta  première  amie,  de  celle  à  qui  tu  dois  tes 
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meilleures  inspirations.  C'est  son  fantôme  que,  tu 
penses  voir  flotter  dans  ce  brouillard  qui  monte 
là-bas,  du  côté  où  Ton  entend  couler  la  rivière,  et 
c'est  aussi  sa  voix  que  tu  écoutes  dans  le  soufQe 
tiède  qTïi  effleure  les  branches.  0  mon  ami,  laisse 
venir  à  toi  le  souvenir  qui  te  charme,  accueille-le 
avec  tout  ce  qui  te  reste  d'adoration  ;  baigne-le  de 
tes  larmes  les  plus  sincères.  Par  une  belle  nuit 
comme  celle  où  nous  sommes,  sous  la  sérénité  de 
ce  beau  ciel,  dans  ce  mélodieux  silence  de  la  na- 
ture recueillie,  si  ton  premier  amour  se  dresse 
devant  toi,  livre-toi  à  tes  impressions,  sans  les 
analyser;  ne  te  demande  pas  à  toi-même  si  ce 
que  tu  éprouves  est  encore  de  Tamour,  ou  si  ce 
n'est  que  de  la  poésie.  Embrasse  à  pleine  joie  ta 
chimère,  savoure  avec  délice  l'heure  que  Dieu 
te  sonne;  repousse  tous  les  doutes,  abjure  toute 
rancune;  oublie  ce  qu'on  t'a  fait  souffrir,  oublie 
les  maux  que  tu  as  causés  toi-même;  ne  te  sou- 
viens que  des  choses  qui  font  trouver  quelque- 
fois que  la  vie  est  bonne  ;  rappelle-toi  Marie  à  ton 
aisCr  et  que  ma  présence  n'amène  pas  un  pli  à  ton 
front.  Marie  ne  t'a  point  trompé  il  y  a  dix  ans. 


III. 


Pendant  tout  le  reste  "du  chemin,  reprit  Olivier 
après  avoir  observé  un  instant  l'impression  que  ce 
récit  avait  produit  sur  sa  compagne,  nous  nous 
entretînmes  de  vous.  Quand  je  fus  rentré  chez  moi, 
malgré  la  fatigue  de  la  course  que  je  venais  de 
faire,  je  ne  pus  m'endormir,  et  toute  la  nuit  je 
pensai  à  vous.  Le  lendemain,  à  mon  réveil,  votre 
souvenir  était  assis  à  mon  chevet;  il  me  suivit 
avec  obstination  au  milieu  de  mes  affaires,  au 
milieu  de  mes  travaux.  Enfin  ,  pendant  tout  le 
mois  qui  a  suivi  mon  entretien  avec  Urbain,  vous 
avez  occupé  autant  de  place  dans  ma  vie  qu'il  y 
a  dix  ans.  Je  ne  sais  quel  pressentiment  me  disait 
que  je  devais  vous  rencontrer,  et  que  cette  ren- 
contre n'était  pas  éloignée.  Dans  celte  prévision, 
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il  m'arrivait  quelquefois  de  préparer  ce  que  j'au- 
rais à  vous  dire;  je  faisais  la  répétition  de  ma 
première  entrevue  quand  le  hasard  vous  meltrait 
en  face  de  moi.  Tout  cela  était  bien  de  Tenfanlil- 
lage,  si  vous  voulez;  mais  j'y  trouvais  une  vérita- 
ble douceur;  puis  tout  à  coup  je  pensais  avec 
tristesse  que  vous  ne  me  reconnaîtriez  peut-être 
pas,  ou  ne  voudriez  point  me  reconnaîlre. 

—  Cela  est  singulier,  répondit  Marie;  lorsque 
vous  m'avez  rencontrée  avant-hier  au  soir,  je  me 
trouvais  moi-même  depuis  quelque  temps  dans 
une  situation  d'esprit  à  peu  prè^  semblable  à  la 
vôtre;  mais  comment  aurais-je  fait  d'ailleurs  pour 
ne  point  songer  à  vous?  Depuis  mon  retour  en 
France,  j.'ai  entendu  parler  de  vous  si  souvent. 
On  eût  dit  que  toutes  les  personnes  que  je  fré- 
quentais se  donnaient  le  mot  pour  prononcer  votre 
nom  devant  moi,  et  cependant  ce  n'était  là  que  le 
fait  du  hasard,  car  aucune  d'elles  ne  connaissait 
nos  relations  d'autrefois. —Ah!  mon  ami,  conti- 
nua la  jeune  femme  en  posant  sa  main  sur  celle 
d'Olivier,  j'ai  été  bien  heureuse  d'apprendre  votre 
position  nouvelle;  mais  une  vague  tristesse  se 
mêlait  pourtant  à  ma  joie  :  j'avais  entendu  faire 
sur  vous,  par  des  gens  qui  semblaient  vous  con- 
naître, des  récits  qui  ne  me  permettaient  pas  de 
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conserver  Tespérance  qui  se  réalise  aujourd'hui. 

—  Quoi  donc?  interronapil  Olivier,  qu'a-t-on  pu 
vous  dire  sur  mon  compte  qui  ait  pu  vous  auto- 
riser à  mettre  en  doute  la  joie  sincère  que  j'éprou- 
verais à  me  retrouver  auprès  de  vous? 

—  Ah!  mon  Dieu!  fil  Marie,  votre  existence 
actuelle  m'est  absolument  étrangère,  je  n'en  sais 
rien  que  par  ouï-dire...  Mais  ce  doit  être  la  vie 
accidentée  à  laquelle  vous  aspiriez  déjà  quand 
vous  étiez  jeune.  Au  milieu  de  ces  agitations  de 
chaque  jour,  parmi  toutes  ces  liaisons  que  noue 
un  caprice  el  qu'un  autre  délie,  je  pouvais  penser 
qu'il  y  aurait,  de  ma  part,  presque  de  la  témérité 
à  supposer  que  vous  eussiez  encore  une  place  à 
donner  à  mon  souvenir...  Cela  est  si  long,  dix 
ans,  et  cela  est  si  loin!...  Mais  c'est  égal,  j'ai  été 
bien  doucement  émue  quand  vous  m'avez  abordée 
l'autre  soir. 

—  Je  vous  ai  paru  bien  changé?  demanda 
Olivier. 

—  Je  ne  l'ai  guère  remarqué,  fit  Marie.  Dès  les 
premiers  mots  que  vous  m'avez  dits,  j'ai  retrouvé 
la  voix  qui  me  charmait  jadis,  et,  pendant  la  pre- 
mière minute,  j'ai  certainement  dû  paraître  ra- 
jeunie de  dix  ans.  Ahl  mon  ami,  ajouta-t-elle,  il 
aurait  fallu  pour  bien  faire  que  cette  minute  se  fût 
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prolongée...  Je  suis  plus  changée  que  vous,  moi, 
bien  plus  assurément. 

—  Eh  bien  !  je  ne  l'ai  guère  remarqué  non 
plus. 

—  D'abord,  cela  se  peut,  c'était  le  soir.,,  vous 
m'avez  mal  vue...  Aussi  j'étais  bien  inquiète  tout 
à  l'heure  quand  j'ai  relevé  mon  voile,  et  vous 
bien  impatient,  n'est-ce  pas?  Je  m'en  suis  aper- 
çue... Eh  bien  I  maintenant,  parlez  franchement... 
comment  me  trouvez- vous?  que  vous  dit  mon 
visage?  est-ce  encore  une  figure  ou  seulement 
un  portrait  qui  vous  rappelle  de  loin,  et  votre  mé- 
moire aidant,  les  traits  que  vous  aimiez...  au 
temps  où  vous  n'aviez  encore  aimé  personne? 

—  Vous  êtes  pour  moi  la  même,  toujours  la 
même,  chère  Marie. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  durant  lequel  ils 
échangèrent  un  long  regard  en  tenant  leurs  mains 
unies. 

—  C'est  étrange  !  fît  Marie,  j'avais  tant  de  ques- 
tions à  vous  faire,  et  voilà  que  je  ne  puis  trouver 
un  mot. 

—  C'est  comme  moi,  dit  Olivier...  Est-ce  la 
crainte  d'apprendre  des  choses  que  je  préférerais 
ignorer?...  Mais  je  n'ose  pas  vous  interroger... 
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Heureusement  que  nous  avons  du  temps  devant 
nous. 

—  Il  est  midi,  interrompit  Marie,  je  suis  libre 
jusqu'à  cinq  heures. 

Et  comme  elle  avait  remarqué  qu'en  l'écoutant 
son  compagnon  avait  froncé  le  sourcil,  elle  ajouta 
en  riant  :  Mais  je  puis  retarder  ma  montre.  Et, 
d'un  léger  coup  de  pouce,  elle  recula  l'aiguille 
jusqu'au  chiffre  qui  indiquait  dix  heures.  Olivier 
la  remercia  d'un  coup  d'œil.  Le  déjeuner  étant  ter- 
miné, ils  se  levèrent  et  firent  leurs  préparatifs  de 
départ.  Comme  ils  allaient  quitter  le  restaurant, 
Marie,  qui  était  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte,  se 
retira  brusquement  dans  la  salle.  Olivier,  s'étant 
aperçu  de  ce  mouvement,  lui  en  demanda  la  rai- 
son. Elle  parut  hésiter  un  moment  à  lui  répondre; 
puis,  s'étant  décidée,  elle  indiqua  du  doigt  la 
grande  rue  de  Ville-d'Avray,  qui,  en  ce  moment 
même,  était  sillonnée  de  cavalcades  et  de  nom- 
breux équipages.  —  Je  n'y  avais  point  songé, 
murmura  Marie  comme  si  elle  se  fût  parlé  à  elle- 
même,  c'est  aujourd'hui  qu'ont  lieu  les  courses  de 
Versailles.  Tout  ce  monde  qui  passe  sur  la  route 
s'y  rend. 

—  Eh  bien  !  fit  Olivier  qui  ne  comprenait  pas. 

—  Eh  bien  !  répondit  Marie  avec  une  hésitation 
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nouvelle...  il  se  pourrait  que  je  fusse  reconnue 
par  quelques-unes  des  personnes  qui  passent  à 
cheval  ou  en  voiture...  Je  vous  expliquerai...  je 
vous  dirai  tout,  quand  nous  serons  seuls,  acheva 
Marie  à  voix  basse. 

—  Ne  serait-il  point  possible  de  gagner  le  bois 
sans  que  nous  prissions  parla  route?  demanda 
Olivier  à  la  servante. 

—  Notre  jardin  a  une  porte  de  sortie  sur  les 
étangs,  répondit  celle-ci,  je  vais  vous  y  con- 
duire ;  vous  trouverez  le  bois  à  deux  minutes. 

Après  avoir  fait  quelques  pas,  ils  étaient  arrivés 
en  effet  sur  la  lisière  du  bois,  et  s'engageaient  dans 
une  étroite  allée  à  pic  qui  semblait  monter  dans  les 
nuages.  Arrivés  à  la  hauteur  de  ce  chemin  un  peu 
fatigant  peut-être,  le  jeune  homme  et  sa  compagne 
s'arrêtèrent  un  moment  et  regardèrent  autour 
d'eux,  comme  s'ils  eussent  cherché  un  endroit 
pour  se  reposer  de  l'ascension  un  peu  rude  qu'ils 
venaient  d'accomplir. 

—  Nous  tournerons  par  là,  dit  Olivier  en  indi- 
quant de  la  main  un  petit  sentier  qui  détournait 
brusquement,  et  tous  deux  y  disparurent  bientôt 
au  bras  l'un  de  Tautre. 

Le  lieu  où  ils  s'arrêtèrent  d'un  commun  accord 
paraissait  préparé  à  loisir  pour  les  confidences 
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d'un  téte-à-l6le  amoureuï.  Qu'on  se  figure  au 
sommet  d'une  côte  élevée  une  oasis  agreste,  d'où 
la  vue  s'étendait  au  loin  sur  les  campagnes  confu- 
sément voilées  dans  une  vapeur  lumineuse.  C'était 
la  solitude  sans  être  le  mystère,  c'était  le  calme 
sans  être  le  silence  morne  qui,  durant  les  jours  de 
l'été,  semble  planer  sur  les  champs  endormis  à 
l'heure  chaude  où  la  nature  s'immobilise  elle- 
même  dans  la  sieste.  Au  bruissement  des  pre- 
mières feuilles  qui  commençaient  à  se  détacher  des 
branches,  au  mugissement  sourd  d'une  fabrique 
dont  on  apercevait  fumer  le  haut  fourneau  à  travers 
les  éclairciesde  feuillage,  au  sifflement  aigu  et  pro- 
longé des  locomotives  lancées  sur  le  rail,  se  mêlait 
lointaînement,  comme  une  note  champêtre  au  mi- 
lieu des  clameurs  de  l'homme,  le  murmure  pres- 
que étouffé  causé  par  les  clochettes  des  vaches  qui 
pâturaient  le  gazon  brûlé  dans  le  dormotr  voisin. 
Rien  de  plus  charmant  que  ces  heures  de  déclin, 
où  la  rustique  mélancolie  des  bois  donne  une  grâce 
nouvelle  et  comme  une  seconde  jeunesse  aux 
mourantes  beautés  de  l'ardente  saison.  Les  plantes, 
qui  sentent  la  sève  engourdie  s'arrêter  en  elles, 
aromatisent  de  leurs  plus  subtils  parfums  la  brise 
qui  doit  bientôt  se  faire  aquilon.  La  brise  caresse 
de  son  haleine  la  plus  tiède  les  rameaux  de  l'arbre 


92  LE  DERNIER  RENDEZ-VOUS. 

que  l'aquilon  doit  ébranler  bientôt.  Les  hiron- 
delles, réunies  dans  un  seul  point  du  ciel,  se  ras- 
semblent en  vol  circulaire,  et  s'appellent  pour  le 
pèlerinage  d'Orient.  Le  lézard  étale  plus  complai- 
samment  son  far  nienle  frileux  sur  la  pierre 
chauffée.  Les  oiseaui,  sûrs  d'un  asile,  voUigent 
plus  gaiement  autour  de  leur  nid  duveté  ;  l'insecte 
se  roule  dans  le  pli  d'une  feuille  où  il  va  s'endor- 
mir pour  ne  se  plus  réveiller;  le  grillon  rêve  un 
âtre  pour  abriter  ses  sérénades  durant  les  nuits 
d'hiver.  Mille. présages  mystérieux  semblent  aver- 
tir les  choses  et  les  êtres  que  le  jour  approche  où 
le  ciel  sera  noir,  où  la  terre  sera  blanche,  et  les 
invitent  à  savourer  la  chaleur  de  ce  beau  soleil  qui 
doit  s'éteindre  quand  la  dernière  feuille  sera  jaune, 
quand  la  dernière  grappe  sera  mûre. 

En  s'asseyant  à  côté  l'un  de  l'autre,  sur  un  tertre 
de  gazon  qui  formait  comme  un  divan  naturel, 
l'attitude  d'Olivier  et  de  Marie  n'indiquait  aucun 
trouble  intérieur;  on  lisait  dans  leurs  regards  une 
impatience  égale  de  se  trouver  bien  seuls,  mais  on 
devinait  aussi  que  leur  intimité  solitaire  ne  leur 
inspirait  d'autre  désir  que  celui  de  partager  mu- 
tuellement la  joie  qu'ils  éprouvaient  à  entendre 
leur  cœur  battre  au  diapason  de  la  même  émotion. 

—  Eh  bien!  Marie,  fil  Olivier  le  premier,  nous 
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devons  avoir  bien  des  choses  à  nous  dire,  el  c'est 
probablement  pour  cela  que  nous  ne  savons  par 
où  commencer. 

—  Bien  des  choses  en  effet,  répondit  la  jeune 
femme  ;  mais  ne  ferions-nous  pas  mieux  d'en  res- 
ter aux  suppositions? 

—  Non,  dit  Olivier,  c'est  là  un  terrain  mobile, 
ou  Ton  ne  marche  pas  avec  assez  de  sécurité  : 
nous  savons  ce  que  nous  avons  été  autrefois; 
voyons  ce  que  nous  sommes  maintenant,  et  appre- 
nons-le de  nous-mêmes. 

—  Et  quand  nous  le  saurons,  demanda  Marie, 
qu'en  résultera-t-il? 

—  Vous  me  le  demandez,  Marie,  et  votre  main 
tremble  dans  la  mienne. 

Olivier  prit  la  main  de  sa  compagne,  et  l'appro- 
cha de  ses  lèvres,  mais  celle-ci  retira  brusquement 
sa  main  en  détournant  la  tête. 

—  Pourquoi?  fit  le  jeune  homme. 

—  Pour  cela,  répondit  faiblement  Marie  en  reti- 
rant de  sa  main  une  bague  en  or  sur  le  chaton  de 
laquelle  s'entrelaçaient  deux  chiffres  ;  et,  dès  qu'elle 
eut  glissé  le  bijou  dans  sa  poche,  elle  rendit  sa 
main  à  Olivier,  qui  la  garda  dans  la  sienne,  où  il 
la  pressa  doucement. 

—  Vous  n'êtes  ps|^  libre,  lui  dit-il  presque  à 
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voix  basse,  cependant  vous  êtes  veuve.  Je  Tai  ap- 
pris il  y  a  huit  ou  neuf  ans. 

—  Je  ne  dépends  que  de  ma  volonté,  répondit 
Marie. 

Olivier  se  rapprocha  d'elle,  et,  glissant  son  bras 
autour  de  sa  taille,  il  indiqua  de  la  main,  sans  la 
poser,' Tendroit  du  cœur. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-il  à  Marie. 
Celle-ci  rougit  légèrement. 

—  Un  mort,  répondit-elle  après  une  courte 
hésitation.. 

—  Un  mort...  enterré,  fit  Olivier  en  riant. 

—  Non,  dit  Marie  après  une  hésitation  nouvelle. 

—  Dites-moi  tout,  je  vous  en  prie. 

—  Pourquoi  exiger  cela,  mon  ami?  Si  ces  sortes 
de  confidences  ne  vous  paraissent  point  pénibles  à 
entendre,  elles  sont  toujours  douloureuses  à  faire. 
Ne  pouvez-vous  pas  deviner  dailleurs?  Tantôt 
vous  m*avez  parlé  d'une  affection  de  plusieurs 
années  que  vous  veniez  de  rompre  récemment. 
Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  ma  situation  est  la 
même. 

—  Et ,  demanda  Olivier  avec  vivacité,  celte 

personne  à  qui  vous  faites  allusion,  elle  vous  a 
abandonnée  î 

—  Non  pas  elle,  mais  moi; 
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—  Il  y  a  longtemps  ? 

—  Il  y  a  six  mois. 

—  El  vous  l*avez  quittée  sans  regret? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Peut-on  rompre  tran- 
quillement une  liaison  qui  a  duré  plusieurs  années? 
Je  vous  le  demande  à  vous-même,  qui,  ce  matin, 
sous  le  berceau  où  nous  avons  déjeuné,  aviez  des 
larmes  dans  la  voix  en  me  parlant  de  votre  dernier 
amour? 

—  Pourquoi  revenir  là  dessus,  Marie?  fît  Olivier. 
Je  vous  ai  expliqué  que  celte  dernière  passion  dont 
vous  parlez  avait  été  de  ma  part  une  folie,  une 
erreur. 

—  Une  erreur  qui  dure  quatre  ans  !  reprit  Marie 
en  secouant  la  tête. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  je  vous  en  prie,  s'é- 
cria Olivier. 

—  Ah  !  de  tout  mon  cœur,  répondit  Marie. 
Mais  au  bout  de  cinq  minutes,  pendant  lesquelles 

ils  avaient  parlé  d'eux  seulement,  sans  qu'ils 
sussent  comment  Tun  et  l'autre,  la  conversation 
en  était  revenue  au  sujet  qu'ils  s'étaient  proposé 
d'éviter. 

—  Cette  personne  habite-t-^le  la  France  ?  avait 
demandé  Olivier. 
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—  Non,  dit  Marie,  il  vit  ordinairement  à 
Londres. 

—  C'est  comme  à  Paris,  alors,  fit  Olivier. 
Mais,  s*étant  aperçu  que  sa  compagne  semblait 

attendre  une  nouvelle  question  sur  le  même  sujet, 
il  changea  brusquement  de  conversation,  en  obser- 
vant attentivement  si  elle  n'en  laisserait  point  pa- 
raître quelque  dépit.  Au  contraire,  Marie  sembla 
satisfaite  d'avoir  à  parler  d'autre  chose. 

Pendant  deux  longues  heures,  et  sans  qu'au- 
cune autre  pensée  vînt  les  en  distraire,  ils  s'entre- 
tinrent de  leur  amour  passé,  se  rappelant  tels  et 
tels  événements,  telle  promenade  à  la  campagne, 
telle  tranquille  soirée  passée  au  coin  du  feu,  quand 
Thiver  pleure  aux  vitres.  Ils  échangeaient  des  pres- 
sions de  main  furlives  et  brûlantes  qui  les  faisaient 
tressaillir,  des  tutoiemeats  de  regards  à  l'enivre- 
ment desquels  ils  ne  résistaient  que  pour  prolon- 
ger le  charme  qu'ils  trouvaient  dans  la  lutte.  Puis 
tout  à  coup,  au  milieu  des  douceurs  de  cet  aban- 
don, leurs  mains  se  désunissaient,  un  nuage  pas- 
sait sur  leur  front,  leurs  regards  s'évitaient,  et 
leurs  lèvres,  ouvertes  pour  un  sourire,  se  fe^ 
maient  brusquement,  comme  s'ils  eussent  craint 
de  laisser  échapper  quelque  parole  d'une  intimité 
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familière  qui  ne  s*était  jamais  prononcée  au  temps 
de  leur  ancienne  liaison,  qui  sait  même?  un  nom 
qui  n'était  pas  le  leur.  Il  y  avait  alors  entre  eux  des  ; 
intermittences  d'inquiétude;  ils  se  regardaient  à 
la  dérobée  avec  un  air  singulier.  On  devinait  dans 
leur  attitude  que  chacun  de  son  côté  se  livrait  sur 
le  compte  de  Tautre  à  des  remarques  dont  le  ré- 
sultat donnait  un  démenti  à  quelque  espérance 
chèrement  caressée.  Craignant  alors  que  le  silence 
ne  vînt  trahir  leur  préoccupation,  ils  se  remettaient 
à  parler  de  choses  étrangères  à  leurs  sentiments; 
mais  alors  ils  s'apercevaient  qu'ils  s'épiaient  en- 
core dans  ces  propos  insignifiants,  et,  sans  pren- 
dre garde  aux  paroles,  semblaient  deviner  seule- 
ment dans  le  son  de  leur  voix  la  cause  réelle  qui 
les  faisait  recourir  à  des  subterfuges  dont  ils  n'é- 
taient point  la  dupe. 

—  A  quoi  pensez- vous?  demanda  Olivier  en 
voyant  Marie  qui  se  tenait  immobile,  les  yeux 
fixés  vers  l'horizon  où  le  soleil  commençait  à  bais- 
ser. 

—  Vous  ne  m'auriez  point  fait  une  telle  question 
autrefois  quand  j'étais  auprès  de  vous. 

—  C'est  qu'autrefois  je  n'aurais  pas  eu  à  vous 
la  faire,  Marie. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  changé?  s'écria  la  jeune 
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femme,  ne  sommes-nous   donc  pas  ensemble? 

—  Hélas!  qui  le  sait?  fil  Olivier  en  mettant  sa 
tète  dans  ses  mains,  qui  le  sait,  Marie? 

—  0  mon  ami,  je  vous  en  prie,  ne  soyez  point 
aussi  triste  ;  vous  m'affligez.  Est-ce  pour  cela  que 
vous  m'avez  fait  venir?  moi  qui  me  faisais  tant  de 
joie  de  ce  rendez-vous!  Depuis  le  soir  où  je  vous 
ai'renconlré,  ce  fut  là  mon  unique  pensée.  D'où 
vient  donc  que  je  suis  moins  contente  en  vous 
voyant  là,  près  de  moi,  que  je  ne  Tétais  hier,  que 
je  ne  Tétais  ce  matin  en  attendant  Theure  qui 
devait  nous  réunir?  Est-ce  qu'il  n'en  a  pas  été  de 
même  pour  vous?  Vous  me  Tavez  dit  tout  à  Theure. 
Avcz-vous  donc  menti?  Pourquoi  mentir?  Me  ca- 
chez-vous quelque  chose?  A  quoi  bon?  Moi-même 
ne  vous  ai-je  pas  tout  dit  de  ma  vie  passée,  plus 
que  je  ne  voulais  dire  même?  Mais  vous  Tavez 
souhaité,  et  je  vous  ai  obéi.  Est-ce  que  vous  en 
avez  du  regret?  Gela  ne  serait  pas  raisonnable, 
mon  ami.  On  ne  peut  empêcher  que  le  passé  ail 
existé  et  qu'il  nous  ait  faits  ce  que  nous  sommes. 
Vous  avez  souffert.  Et  moi  donci  s'écria- t-elle  en  se 
frappant  la  poitrine,  tout  mon  cœur  n'est  qu'une 
plaie  ? 

—  N'en  dites  pas  plus,  s'écria  Olivier,  ce  cri-là 
me  dit  tout. 
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—  Que  Youlez-Yous  dire?  Je  ne  vous  comprends 
pas. 

—  Maintenant,  reprit  Olivier,  il  est  inutile  de 
nous  tromper  nous-mêmes  en  voulant  nous  trom- 
per Tun  et  l'autre.  Vousaviez  raison  tout  à  Theure  : 
on  ne  peut  empêcher  que  le  passé  ait  existé.  Nous 
avons  fait  le  môme  rêve;  partageons  le  même  ré- 
veil, et  remettez  à  votre  doigt  la  bague  que  vous 
ayez  retirée  tout  à  l'heure. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela,  Olivier? 

'  —  Remettez-la,  vous  dis-je  ;  elle  aurait  beau  n'y 
être  plus,  je  la  verrais  toujours. 

—  Voulez- vous  que  je  la  jette  dans  le  creux  de 
cette  vallée?  fit  Marie  en  tirant  la  bague  de  sa 
poche. 

Olivier  lui  arrêta  le  bras. 

—  Ce  serait  un  sacrifiée  inutile,  un  regret  ajouté 
à  d'autres  regrets.  Gardez-la,  Marie  ;  ce  n'est  point 
sur  ce  nàorceau  de  métal  qu'il  est  gravé  plus  pro- 
fondément le  souvenir  que  cet  anneau  rappelle  : 
c'est  dans  la  plaie  même  dont  votre  cœur  est 
atteint. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  mon  ami,  fit 
Marie  en. remettant  avec  lenteur  l'anneau  à  son 
doigt;  vous  avez  sans  doute  vos  raisons  pour  m'en- 
gager  à  agir  ainsi,  et,  ,si  discrètement  que  vous  les 
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ayez  conlcnues,  j*ai  pu  les  deviner  pèul-être. 

—  Quoi  que  vous  entendiez'dire,  je  ne  veux  rien 
nier,  répondit  Olivier. 

—  Si  vous  eussiez  porté  au  doigt  une  bague 
comme  la  mienne,  auriez-vous  consenti  à  la  jeter 
sur  le  chemin,  ainsi  que  je  voulais  le  faire?  de- 
manda Marie. 

—  Non,  Marie,  car  vous  m'en  eussiez  empêché 
sans  doute,  comme  je  Tai  fait. 

—  Hélas!  mon  ami,  dit  Marie  en  se  levant, 
qu'est-ce  que  nous  sommes  venus  faire  ici? 

—  Essayer  de  nous  guérir  l'un  l'autre  d'un  mal 
pareil,  et  nous  apercevoir,  assez  tôt  heureusement, 
que  notre  blessure  commune  chérissait  encore  son 
épine. 

—  Et  le  remède?  fit  Marie  avec  tristesse. 

—  Nous  aurions  pu  l'avoir  si  chacun  de  nous 
avait  ignoré  le  secret  de  l'autre. 

—  Alors  pourquoi  m'avez-vous  fait  parler, 
Olivier? 

—  Parce  que,  moi,  je  n'aurais  pas  pu  me  taire, 
répondit-il  tristement. 

Comme  six  heures  venaient  de  sonner  à  la  pe- 
tite église  de  Ville-d'Avray,  Olivier  et  Marie,  mar- 
chant du  même  pas  pressé  avec  lequel  ils  étaient 
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venus  le  matin,  suivaient  le  même  chemin  qu'on 
leur  a  vu  faire,  avec  celte  différence  qu'au  lieu 
d'en  venir,  ils  se  rendaient  à  la  station. 

—  Nous  arriverons  trop  tard,  dit  Marie  en  pres- 
sant le  pas. 

—  Ce  n'est  plus  la  peine  de  marcher  si  vile, 
répondit  Olivier,  voici  le  convoi  qui  passe;  nous 
ne  serons  jamais  à  temps. 

—  Eh  bien  !  répliqua  Marie,  nous  voilà  forcé- 
ment riches  d'une  heure  de  plus...  N'en  étes-vous 
point  fâché,  Olivier?  ^ 

—  Si  je  vous  disais  que  je  vous  ai  fait  prendre  le 
plus  long  chemin  exprès  pour  amener  ce  retard  ! 
fit  Olivier. 

—  Malgré  tout  ce  que  nous  savons  l'un  de  l'au- 
tre, j'aurais  encore  du  plaisir  à  vous  croire,  ré- 
pondit Marie  en  secouant  la  tête;  mais  ne  me 
trompez-vous  pas? 

—  Et  pourquoi?  dit  Olivier.  N'avons-nous  pas, 
dans  cette  longue  causerie  que  nous  venons  d'a- 
voir, fait  tous  les  deux  preuve  de  franchise  suffi- 
sante pour  qu'il  nous  soit  encore  permis  un  doute 
réciproque  sur  nos  paroles?  Tenez,  si  vous  m'en 
croyez,  au  lieu  d'attendre  le  passage  d'un  nouveau 
convoi  à  Sèvres,  nous  allons  tout  doucement  ga- 
gner la  station  de  Saint-Cloud  par  le  parc;  les 

G, 
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départs  sont  beaucoup  plus  fréquents,  —  à moins 
cependant  que  vous  ue  soyez  fatiguée,  et  que  cette 
course  ne  vous  effraie... 

—  Non,  dit  Marie;  cela  me  plaît  ainsi.  Partons. 
—  Eh  bien  1  demanda  Marie  quand  ils  furent  en 
roule,  répondez-nK)i  bien  sincèrement,  Olivier; 
quelle  impression  vous  laissera  cette  dernière 
entrevue  que  nous  venons  d'avoir? 

—  Pourquoi  dites- vous  dernière?  fit  Olivier? 

—  Parce  que  nous  ne  nous  verrons  plus,  répon- 
dit-elle, à  moins  que  le  hasard  ûe  nous  nette 
passagèrement  en  face  l'un  de  l'autre. 

—  Mais  si  je  voulais  aider  le  hasard,  ne  (eriez- 
vous  pas  comme  moi? 

—  A  quoi  bon?  dit-elle.  Etes-vous  donc  réel- 
lement si  avide  d*émotions,  que  vous  recherchiez 
même  volontairement  celles  qui  vous  laissent  une 
impression  de  tristesse?  Pensez- vous  doné  que 
depuis  ce  matin  nous  n'ayons  rien  perdu  l'un  el 
l'autre?  Suis-je  pour  vous,  maintenant  que  vous 
méconnaissez,  ce  que  j'étais  hier,  ce  que  je  pou- 
vais vous  paraître  encore  avant  notre  conversation 
dans  le  bolstEt  vous-même,  quand  votre  souvenir 
reviendra  à  ma  pensée,  aura-t-il  le  charme  qu'il 
pouvait  avoir  avant  cette  rencontre?  Je  le  souhaite, 
mais  je  ne  l'espère  plus.  Mieux  aurait  valu,  voyez- 
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VOUS,  que  noas  fussioos  restés  dans  ootre  incer- 
titude commune.  Âh!  comme  je  regrette  deToas 
avoir  donné  ce  rendez-vous  !  Cependant,  ajouta-t- 
elle  avec  une  gaieté  mélaûcolique,  si  vous  n«  me 
l'aviez  point  demandé,  c'est  peut-être  moi  qui  vous 
l'aurais  proposé. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  Marie;  mais  c'est 
la  loi  humaine ,  à  laquelle  nul  ne  peut  écbap* 
per.  Si  courte  qu'elle  soit,  toute -joie  doit  se  payer 
ici-bas.  Depuis  dix  années,  je  n'avais  pas  éprouvé, 
je  vous  l'atteste,  un  sentiment  qui  se  fût  emparé 
de  moi  aussi  complètement  que  sut  le  faire  l'im* 
pression  que  m'avait  laissée  notre  rencontre  de 
l'autre  jour.  Depuis  ce  moment-là  jusqu'à  celui  oii 
nous  nous  sommes  retrouvés  ce  matin,  l'espérance 
de  ce  rendez- vous  fut  une  source  où  j'ai  puisé  un 
bonheur  si  vif,  que  je  ne  pense  pas  l'avoir  payé  trop 
cher  par  le  désenchantement  qui  lui  succède.  Oui, 
j'ai  eu  tort,  et  vous  aussi,  et  cependant  nous  avons 
à  nous  remercier  tous  deux,  car,  vous  m'en  av«z 
fait  l'aveu,  ce  que  j'ai  ressenti,  vous  l'avez  éprouvé 
de  même.  Ah!  songez-y,  Marie,  quoi-  qu'il  en  soit 
i:ésulté,  nous  devons  un  merci  à  Dieu  de  nous 
avoir  permis  ces  deux  jours  de  jouissance  que 
nous  seuls  pouvions  nous  procurer  l'un  h  l'autre, 
car  en  vain  je  l'aurais  demandée  à  l'amour  d'une 
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autre  femme,  de  même  que  vous  Teussiez  espérée 
vainement  dans  la  passion  d*un  autre  homme. 
Plutôt  que  de  l'avoir  gardé  sur  nos  lèvres,  ne  vaut- 
il  pas  mieux  encore  nous  être  dit  ce  dernier  mot, 
qu'il  faut  toujours  se  dire?  Vous  pensez  que  le  mal 
est  grand,  parce  que  nous,  venons  d'acquérir  par 
nos  aveux  communs  la  preuve  que  notre  amour 
n'était  qu'un  reflet,  et  que  les  dix  ans  qui  nous 
ont  séparés  n'étaient  point  un  rêve.  Ce  qui  est 
vraiment  triste  dans  tout  ceci,  c'est  que  dans  cet 
instant  même,  malgré  tout  ce  qui  s'est  dit  entre 
nous,  bien  que  nous  sachions  que  c'est  chose 
impossible,  nous  avons  le  même  désir  de  renouer 
un  lien  que  les  événements  ont  brisé  jadis.  J'en 
suis  sûr,  Marie,  de  votre  côté  comme  du  mien, 
c'est  la  pensée  qui  vous  amenait  ici  ce  matin.  Un 
peu  plus  de  dissimulation  de  part  et  d'autre,  et 
nous  nous  fussions  abandonnés  à  notre  désir. 
C'est  là  vraiment  que  le  mal  eût  été  grand,  et  le 
désanchantement  véritablement  amer;  mais  nous 
n'avons  pas  voulu  nous  tromper,  et  l'eussioos- 
nous  tenté,  que  cela  n'eût  guère  été  possible.  Au 
souvenir  de  notre  amour  lointain  se  mêlait  malgré 
nous  le  souvenir  des  amours  plus  rapprochés,  et 
l'un  et  l'autre  nous  entendions  sonner  distincte- 
ment la  chatne  mal  brisée  de  notre  dernier  escla- 
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vage.  Vous  aviez  une  robe  verte,  ô  Marie,  et  plus 
d'une  fois  j*ai  regretté  qu'elle  ne  fût  pas  rose;  vos 
cheveux  sont  noirs,  et  je  les  aurais  souhaités 
blonds;  vous-même,  en  me  regardant,  sembliez 
étonnée  des  traits  de  mon  visage,  et  mon  nom, 
si  doucement  que  vous  le  prononciez,  n'était  pas 
celui  que  vous  auriez  voulu  dire.  C'est  grâce  à 
cette  franchise  commune  que  nous  avons  évit.é  un 
grand  malheur. 

—  Tenez,  dit  Marie  en  indiquant  la  lanterne  de 
Diogëne,  près  de  laquelle  ils  passaient  alors,  c'est 
là  que  je  suis  venue  m'asseoir  le  jour  de  ma  pre- 
mière promenade  avec  ?wt,  il  y  a  trois  ans. 

Cinquante  pas  plus  loin,  ce  fut  Olivier  qui  arrêta 
Marie,  et,  lui  montrant  un  banc  de  pierre  auprès 
d'un  bassin,  il  ajouta  : 

—  C'est  là  qu'elle  s'est  assise  dans  notre  dernière 
promenade,  il  y  a  six  mois. 

—  Oh  I  mon  ami,  interrompit  Marie  avec  une 
larme  dans  les  yeux,  est-ce  donc  vrai  que  nous 
n'avons  jamais  été  plus  éloignés  l'un  de  l'autre 
que  durant  cette  journée  que  nous  ayons  passée 
ensemble  ? 

Olivier  ne  répondit  point,  et  serra  silencieuse- 
ment la  main   de  sa  compagne,  qui  regardait 
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en  rêvant  les  étoiles   trembler  dans    Teau   du 
bassin. 

Une  heure  après,  ils  étaient  de  retour  à  Paris. 

Décembre  1851. 


LA 
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DRAME    PAR    LETTRES 


(en  collaboration  avec  M.  Antoine  Fauchery) 


PERSONNAGES 


LAZARE. 
LOUISA. 
THÉODORE. 
VALENTllI  RAYNAL. 


•    IfABIE  D'ALTON. 

Le  comte  antont  db  sylvbrs. 
Le  ticomte  SÉRAPIil^f. 
BlarCOE  LEJEDNC. 


PREMIÈRE  LETTRE 


A  M.  LE  COMTE  ANTONY  DE  SYLVERS,  4,  RUE  D'aSTORG, 
•  A  PARIS. 


Verrières-soas-Bois,  le  20  juin  i846. 

Mon  cher  ami. 

C'est  entre  quatre  gendarmes  et  dans  une  mau- 
vaise  auberge  que  je  vous  écris. 

Voici  bien  du  nouveau,  allez!  Je  suis  en  ce  mo- 
ment  sous  le  coup  d*un  étonnement  profond,  et 
J'éprouve  le  besoin  de  vous  en  instruire,  ainsi  que 
des  causes  qui  l'ont  déterminé,  car  j'aurai  peut- 
être  besoin  des  conseils  de  votre  expérience. 

Vous  savez,  mon  ami,  que  je  suis,  depuis  que 
je  vous  connais  surtout,  habitué  à  vivre  au  milieu 
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d*événements  assez  extraordinaires  pour  que  je  na 
repousse  pas  absolument  les  fantaisies  les  plus 
exagérées  du  roman,  les  Contes  d'Hoffmana  et 
les  chapitres  des  31ille  et  Une  Nuits^  ces  merveil- 
leuses féeries  qui  sont  peut-être  de  Thistoire.  Vous 
savez  que  mieux  que  quiconque  je  pourrais  établir 
une  géographie  morale  qui  pût  servir  aux  étran- 
gers, —  j'entends  par  là  les  neuf  dixièmes  des 
humains,  —  pour  se  reconnaître  dans  ces  régions 
du  surnaturel  qui  forment  dans  la  vie  réelle  une 
contrée  bien  distincte  et  aussi  inconnue  au  plus 
grand  nombre  que  les  montagnes  de  la  Yucfca  le 
sont  pour  les  citoyens  de  la  Villette.  Moi,  je  suis 
un  ûaturel  de  ce  pays-là;  aussi,  vous  savez  com- 
bien me  paraissent  mesquines  et  véritablement 
peu  dignes  d'attention  toutes  les  petites  choses  de 
la  vio  ordinaire,  à  qui  les  hommes  donnent  pom- 
peusement le  nom  d'événements  :  les  révolutions, 
les  tremblements  de  terre,  les  changements  de 
ministères  et  les  chats  à  trois  têtes,  phénomènes 
physiques,  politiques  ou  moraux  qui  occupent 
beaucoup  de  monde,  mais  qui  sont  pour  moi  des 
misères,  car  depuis  quatre  ans  ma  vie  est  pleine 
de  1789,  autrement  sérieux  que  toutes  les  frivolités 
que  Clio  enregistre  sur  ses  tables  d'airain.* 
Pourtant,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure. 
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je  suis'  étonné,  surpris ,  complètement'  surpris  ; 
mon  sang-froid,  qui  depuis  si  longtemps  était 
habitué  à  défier  les  attaques  les  mieux  combinées 
de  Fimprévu,  est  demeuré  en  défaut.  Achille  de 
l'indifférence,  j'ai  été  blessé  au  talon.  Je  me  trom- 
pais, mon  amil  je  me  trompais!  Hélas!  fallait-il 
donc  en  arriver  là,  après  avoir  traversé  aussi  vic- 
torieusement toutes  les  épreuves  que  vous  m'avez 
fait  subir,  et  combien  vous  allez  rire  de  moi  quand 
vous  saurez  quel  chétif  accident  m'a  déchu  de 
mon  immobilité  de  dieu  Terme  ! 

Vraiment,  c'est  à  n'y  pas  croire. 

Vous  souvient-il,  entre  autres  tentatives  entre- 
prises dans  l'intention  de  me  faire  remuer,  de 
cette  conspiration  organisée  il  y  a  deux  années  par 
vous  et  Séraphin!  Séraphin  qui,  pour  l'intrigue, 
en  aurait  remontré  à  Figaro,  —  l'aïeul  de  Talley- 
rand.  Certes,  s'il  fut  jamais  complot  supérieure- 
ment machiné,  c'était  celui-là,  et  pour  faire  votre 
miracle,  vous  aviez  choisi  l'instant  le  plus  favo- 
rable. • 

Si  vous  vous  le  rappelez,  il  s'agissait  de  m'éton- 
ner,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  qu'une  seconde,  et 
ne  dussé-je  trahir  ma  surprise  que  par  un  geste, 
un  mot. 

Bien  que  deux  années  se  soient  passées  depuis 
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cette  tentative,  et  vous  savez  durant  cet  espace  de. 
temps  quelle  énorme  quantité  de  surnaturel  j'ai 
dépensé  y  je  me  souviens  encore  de  ce  jour-là 
comme  si  c'était  hier. 

Alors,  pour  avoir  entamé  un  peu  trop  vivement 
mon  patrimoine,  déjà  entièrement  grevé,  je  vivais 
plus  gueux  qu'un  phalanstère  de  rapins  réalistes, 
et  je  ne  pouvais  sortir  de  chez  moi  qu'au  soleil  cou- 
ché. Notez  qu'au  milieu  de  tous  ces  embarras,j*avais 
encore  les  ennuis  d'un  amour  malheureux,  —une 
princesse  souveraine  que  j'avais  rencontrée  un 
soir  à  l'Opéra  ;  vous  savez,  la  belle  aux  rubans 
bleus  dont  je  vous  ai  si  souvent  parlé.  Enfin  —  je 
me  rappelle  bien  la  situation  —  auprès  de  ma 
tristesse,  le  cimetière  de  la  tragédie  d*Hamlet  eût 
été  le  comble  du  comique  et  de  l'hilarité.  Et  grAce 
à  la  rigidité  de  ma  famille,  cette  lugubre  position 
s'assombrissait  de  plus  en  plus.  Enfin,  j'étais  dans 
une  effroyable  situation,  et  pour  en  sortir,  on  exi- 
geait de  moi  des  choses  ridicules. 

Depuis  un  mois  j'avais  complètement  oublié  la 
forme  des  monnaies  modernes,  et  je  n'admettais 
le  mot  or  que  pour  rimer  avec  Léonor  et  corré^ 
gidor^  dans  les  libretti  d'opéras  espagnols. 

Toutes  valeurs  métalliques,  étaient  absolument 
Bour  moi  sur  le  même  rang  que  les  astres,  que 
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dès  ma  tendre  jeunesse  je  me  suis  plu  à  considérer 
comme  des  pièces  de  20  francs  célestes  que  le  bon 
Dieu  s'amusait  à  compter  la  nuit  sur  un  comptoir 
d'azur  ou  d'ébène  ;  enfin,  des  choses  qu'on  voit, 
mais  quon  ne  touche  pas  :  des  corps  impondé- 
rables, comme  disent  les  dictionnaires  scienti* 
fiques. 

Donc  j'en  étais  là.  —  Vous  apprîtes  ma  position 
embarrassée,  et  sur-le-champ  vou§  avez  songé  à 
m'en  tirer,  en  vous  réservant  de  profiter  de  l'oc- 
casion pourm'arracher  un  signe  d'étonnement.  — 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  comment  vous 
vous  y  êtes  pris. 

Vous  savez,  puisque  vous  vous  étiez  arrangé  de 

façon  à  m'observer,  avec  quel  sang-froid  j'ai  pris 

Ma  liasse  de  billets  de  banque,  avec  quel  soin  je 

les  ai  comptés,  et  de  quel  ton  convaincu  je  me 

suis  dit  à  moi-même  : 

— :  C'est  bien,  le  compte  y  est  ! 

Et  je  me  suis  rendormi. 

Pourtant,  c'était  de  l'invraisemblance  au  premier 
degré.  On  n'a  jamais  vu,  que  je  sache,  les  billets 
de  la  Banque  de  France  escalader  les  fenêtres 
comme  font  les  voleurs  ;  et,  par  ruse  ou  par  effrac- 
tion, profiter  d'un  profond  sommeil  pour  enrichir 
le  monde  de  force. 
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Eh  bien  !  quoique  cela  arrivât  ainsi  pour  moi, 
je  ne  fus  nullement  étonné  quand  je  trouvai  une 
fortune  sur  ma  table  de  nuit. 

Vous  avez  eu  la  bonté  d'appeler  cela  un  phéno- 
mène. Point  du  tout,  cher  comte!  c'était  au  con- 
traire pour  moi  une  chose  toute  naturelle.  Il  fallait 
que  je  fusse  riche  ou  que  je  me  tuasse  ;  je  ne  vou- 
lais pas  mourir  —  donc  je  devais  être  enrichi.  — 
Par  qui  et  comment,  je  l'ignorais,  cela  n'était 
point  mon  affaire.  —  D'ailleurs  j'avais  en  moi  le 
vague  pressentiment  qu'un  usurier,  ayant  ruiné 
beaucoup  de  familles,  voudrait  calmer  la  violence 
de  ses  remords  en  étant  utile  à  un  pauvre  diable; 
j'étais  intimement  convaincu  qu'il  me  choisirait  et 
me  prêterait  sur  parole  100,000  francs  que  je  de- 
vais lui  rendre  à  mon  temps  perdu.  Quand,  donc,  * 
j'ai  vu  cette  somme  chez  moi,  j'ai  considéré  son 
arrivée  comme  une  chose  toute  simple,  ayant  sa 
cause  dans  l'inexplicable  loi  du  devant  être,  et  je 
ne  me  suis  pas  plus  inquiété  que  vous  savez. 

Quant  à  la  somme,  —  après  en  avoir  distrait 
une  partie  nécessaire  pour  me  procurer  quelque 
temps  de  tranquillité  —  pour  le  reste,  jp  l'ai  reli- 
gieusement versé  dans  le  tronc  des  mauvaises  pas- 
sions, ces  charmantes  compagnes  de  la  jeunesse, 
comme  dit  Séraphin. 
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Après  cela  vous  deviez  croire  qu'il  était  impos- 
sible de  pouvoir  m'étonner.  Ceci  me  ramène  au 
motif  de  mon  arrestation. 

Hier,  après  une  absence  de  quelques  heures,  je 
rentrais  chez  moi,  dans  la  petite  maison  que  j'ha- 
bite à  Verrières.  En  cheminant,  je  caressais  mon 
rêve  habituel,  le  souvenir  de  celle  charmante  prin- 
cesse allemande  que  j'ai  rencontrée  à  l'Opéra  il  y 
a  si  longtemps.  Il  me  semblait  voir  apparaître  va- 
guement le  fantôme  de  ma  princesse,  vision  ado- 
rée, ayant  tous  les  charmes  de  la  réalité,  la  mémo 
blancheur  de  teint,  la  même  langueur  de  regard, 
la  même  nonchalance  d'attitudes  et  de  gestes,  et 
enfin  les  mêmes  rubans  bleus  en  collier  et  en  bra- 
celet. Comme  je  me  demandais  à  moi-môme  par 
quelles  combinaisons  d'épopées  hardies,  je  pour- 
rais bien  enlever  ma  princesse  du  couvent  où  des 
raisons  d'Etat  la  retiennent  captive,  j'arrivai  devant 
ma  maison. 

J'avais  déjà  introduit  la  clef  dans  la  serrure, 
lorsque  j'entendis  un  grand  cri.  Puis  tout  à  coup 
une  masse  lourde  tomba  do  la  fenêtre  de  ma 
chambre  à  mes  pieds.  —  Le  corps  dont  la  chute 
était  venu  troubler  mes  réflexions  était  un  corps 
humain,  et  un  rayon  de  lune  glissant  à  travers  les 
arbres  m'ayant  permis  de  distinguer  l'être  qui  ve- 
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nait  de  Be  précipiter.  —  Je  reconnus  une  femme. 

Elle  avait  un  collier  et  dés  bracelets  en  rubans 
bleus.  Mou  ami,  j'ai  été  très-surpris,  —  je  vous 
prie  de  m'excuser. 

Tout  à  vous, 

LAZARE. 


DEUXIEME   LETTRE 


À  M.  LE  VICOMTE  SERAPHIN,  RUE  DE  PROVENGE,  7  BIS, 

À   PARIS. 

POUR  REMETTRE  A  M.    LE   COMTE    DE   STLVERS. 


Verriëres-sous-Bois,  dimanche  matin. 

Cher,  je  vous  vois  décacheter  cette  lettre  et 
froncer  le  sourcil  en  reconnaissant  mon  écriture. 
Vous  me  taxez  déjà  d'imprudence  et  d'indocilité. 
Cependant,  malgré  la  réserve  que  votre  intérêt 
m'impose  et  dont  notre  liaison,  justement  réprou- 
vée par  le  monde,  lûe  fait  une  inflexible  loi,  les 
circonstances  sont  telles  que  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  vous  écrire.  Mais  vous  voyez  que  j'agis 
avec  circonspection.  Le  vicomte  Séraphin  vous 
remettra  ce  billet,  que  vous  brûlerez  aussitôt, 

7. 
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comme  vous  avez  dû  faire  de  toute  notre  corres- 
pondance antérieure.  Ainsi,  je  ne  crains  point  de 
donner  des  armes  contre  vous  à  M"*  de  Sylvers, 
qui  épie  depuis  si  longtemps  une  preuve  positive 
pour  vous  ruiner  par  le  scandale  d'une  séparation 
juridique,  en  se  faisant  donner  réellement  la  for- 
tune imaginaire  que  vous  lui  avez  généreusement 
reconnue  par  votre  contrat  de  mariage. 

Ici  donc,  il  ne  s*agit  pas  de  moi. 

J'aurais  certainement  bien  des  choses  à  voas 
dire,  mes  anxiétés»  mes  tristesses  dans  cette  soli- 
tude, où  m'ont  confinée  un  éclat  trop  public.  Je 
ne  goûte  qu'imparfaitement  la  beauté  des  sites 
animés  et  joyeux  de  Verrières.  Cette  nature  si  belle 
et  souriante  conserve  une  sérénité  silencieuse  qui 
insulte  à  nos  sentiments  tumultueux  aussi  cruelle- 
ment que  les  éclats  de  la  joie  la  plus  insolente. 
L'oubli  pèse  sur  moi.  Je  me  sens  seule  et  délais- 
sée. Vous  êtes  à  Paris  au  milieu  du  luxe  et  des 
,  fêtes.  Pensez-vous  quelquefois  à  votre  pauvre  Ma- 
rie? Vous  en  laisse-t-on  le  temps? 

Pardonnez-moi  cette  question,  Antony!  Vous 
vivez  dans  un  monde  d'audacieuses  féeries.  Vos 
amis  sont  d'intrépides  lutteurs  qui  ont  forgé  pour 
leur  poitrine  le  triple  acier  de  l'égoïsme,  de  l'am- 
bition et  de  l'incrédulité. 
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Qu'est-ce  qu'une  femme  pour  eux,  qui  ont  tou- 
tes les  femmes?  Qu'est-ce  qu'une  de  mes  larmes 
pour  eux,  qui  se  sont  volontairement  desséché  les 
paupières?  Qu'est-ce  qu'une  plainle  pour  eux,  ces 
égorgeurs  exquis  de  tout  ce  qui  est  jeune,  pur  et 
croyant? 

Je  suis  fîère  de  vous,  Anlony,  car  vous  êtes  fort. 
Combien  de  rudes  assauts  ont-ils  livrés  à  notre 
anoour!  Par  combien  de  catapultes  toutes  char- 
gées d'épigrammes  acérées  n'ont-ils  pas  tenté  de 
détruire  notre  bonheur I  Vous  avez  résisté,  et 
j'ai  confiance,  Anlony.  Cependant,  une  voix 
perfide  me  crie  incessamment  :  ,c<  T*aimera-t-il 
demain?  » 

Oui,  vos  amis  sont  de  terribles  compagnons, 
Antony;  ils  font  volontiers  de  la  plaisanterie 
comme  Ribeira  tenta  de  faire  de  la  peinture  avec 
—  du  sang.  Et  si  je  vous  écris,  c'est  qu'un  de  ces 
jeunes  gens  redoutables,  et  si  renommé,  que  je 
connais  ses  moindres  actions  sans  l'avoir  jamais 
vu,  si  ce  n'est  un  soir  à  l'Opéra,  vient  de  mettre 
Verrières  en  émoi  et  d'attirer  ici  tous  les  gendar- 
mes du  département. 

Je  vis  fort  retirée  ;  mais  rien  au  monde  ne  sau- 
rait empêcher  ma  femme  de  chambre  d'entrer  en 
conversation  réglée  avec  les  gens  du  voisinage. 
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ni  de  raconter  le  soir,  en  me  coiffant  pour  la  nuit, 
ce  qu'elle  a  recueilli  de  plus  intéressant.  Or,  le 
merveilleux  ne  manquait  point  dans  les  récits  de 
Julie. 

A  quelques  pas  de  ma  maison  s'élève  un  chalet 
tout  à  fait  alpestre,  élevé  sur  des  morceaux  de  roc 
et  entouré  d'épais  rideaux  de  mélèzes,  ces  arbres 
singuliers  qui  ressemblent  à  des  chapeaux  chinois. 
C'est  là  que  demeure  un  poëte  bizarre  jusqu'à  la 
folie,  et  mille  fois  plus  excentrique  que  lord  X. 

J'ai  nommé  votre  ami  Lazare. 

Il  courait  à  Verrières  toutes  sortes  de  bruits  sur 
son  compte.  On  le  croit  un  peu  bandit  des  Abbraz- 
zes,  jeteur  de  sorts,  malandrin,  sorcier,  faux-mon- 
nayeur  ou  vampire.  Avant  trente  ans,  il  sera  de- 
venu le  héros  d'une  belle  et  bonne  ballade  à  faire 
p&lir  la  chanson  de  Gazette.  Jugez- en  d'après 
l'horrible  histoire  que  je  vais  vous  raconter  suc- 
cinctement, et  dont  je  ris  encore,  tant  votre  ami, 
dans  les  rôles  dramatiques, >  possède  la  supei^e 
tranquillité  et  l'inaltérable  sérénité  d'âme  qui  dis- 
tinguent les  acteurs  de  tragédie. 

Hier  soir  vers  dix  heures,  comme  j'allais  m'en* 
dormir,  Julie  est  entrée  toute  effarée  dans  ma 
chambre  en  s'écrianl  : 

—  Madame,  madame,  on  vient  d'assassiner  une 
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femme  dans  le  chaI^t.  C'est  notre  voisin  le  vampire 
qui  a  fait  le  coup! 

Là-dessus,  je  me  suis  levée;  j'ai  mis  à  la  h&te 
mon  grand  peignoir  garni  de  witchoura;  je  me 
suis  enveloppée  dans  ma  pelisse  ;  et  escortée  par 
Julie  et  par  le  cuisinier,  je  me  suis  bravement 
acheminée  vers  le  lieu  de  la  catastrophe. 

Tout  Verrières  était  en  rumeur.  Les  paysans 
arrivaient  de  tous  côtés  avec  des  fourches,  et  des 
lanternes  brillaient  dans  les  profondeurs  du  bois, 
pareilles  à  des  ludoles. 

En  arrivant  au  chalet,  j'ai  trouvé  M.  Lazare  qui 
roulait  une  cigarette  sans  s*inquiéter  des  rumeur^ 
menaçantes  de  la  foule,  ni  des  interrogations  de 
M.  le  maire,  qui,  froissé  dans  sa  dignité^  en- 
trechoquait avec  fureur  son  énorme  paire  de 
sabots. 

—  Monsieur,  monsieur,  criait  le  premier  et  le 
seul  magistrat  de  Verrières;  comment  vous  nom- 
mez-vous? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 

—  Vous  êtes  un  insolent. 

—  Vous  êtes  une  brute. 

—  Si  vous  refusez  de  décliner  votre  nom,  c'est 
que  vous  êtes  un  forçat  libéré.  Qui  sait?  peut-être 
même  en  état  de  rupture  de  ban. 
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—  Monsieur  le  maire,  puisqu'il  faut  parler,  je 
vais  me  faire  connaître  à  vous  :  je  suis  Jean-Eléo- 
nore  Trimalcyon,  capitaine  au  premier  des  chas- 
seurs de  Luckner,  en  ce  moment  en  congé  chez 
monseigneur  Tévéque  de  Versailles ,  mon  père 
naturel. 

—  Scélérat!  s'écria  le  maire  épouvanté,  vous 
osez  blasphémer  devant  le  cadavre  de  votre  vic- 
time.... 

Et  seulement  alors  je  m'aperçus  qu'aux  pieds  de 
M.  Lazare,  sous  la  balustre  du  chalet,  gisait  une 
femme  évanouie,  souillée  de  poussière  et  de  sang, 
et  dont  personne  ne  s'inquiétait  pas  plus  que  d'une 
morte. 

Le  fait  est  que  cette  pauvre  femme  ne  donnait 
plus  signe  de  vie.  Ses  magnifiques  cheveux  noirs 
couvraient  comme  un  linceul  sa  figure  aussi  pile 
qu'un  rayon  de  la  lune. 

Je  ne  me  suis  plus  occupée  que  d'elle.  Je  l'ai  fait 
transporter  chez  moi.  On  l'a  couchée  dans  mon  lit. 
Le  médecin  de  Verrières,  un  digne  homme  appelé 
Lebidois,  a  porté  les  premiers  secours.  La  belle 
inconnue,  car  elle  est  belle,  est  trop  faible  encore 
pour  me  donner  l'explication  des  événements  de 
cette  nuit  sinistre. 

Mais  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que 
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M.  Lazare  est  en  prison  à  Versailles,  où  il  a  été 
conduit  sous  bonne  escorte,  et  qu'il  doit  avoir  grand 
besoin  de  votre  présence  et  de  l'appui  de  votre 
nom.  11  parait  qu'on  l'accuse  d'avoir  jeté  par  la 
fenêtre  cette  malheureuse  femme,  et  l'on  ne  s'ex- 
plique qu'à  l'oreille  sur  les  motifs  qui  l'auraient 
poussé  à  un  si  terrible  attentat.  Vous  voyez  que 
l'affaire  est  grave.  Accourez  donc  vite,  et  tâchez  de 
passer  quelques  heures  auprès  de 
Votre  amie, 

Marie   D'ALTON. 


TROISIEME  LETTRE 


A    MADEMOISELLE    LEJEUNE  ,  ARTISTE  DRAMATIQUE , 
59,    BOULEVARD    ÙU  TEMPLE. 


Verrières,  dimanche  soir. 

0  Blanche  I  Blanche  I  Ta  Louisa  se  jette  dans  tes 
bras  en  pleurant.  D'où  cela?  me  diras-tu,  mon 
ange.  Figure-toi  que  je  suis  dans  un  pays  fantasti- 
que, un  pays  situé  plus  loin  qu'Alger,  je  crois! 
Enfin ,  ça  s'appelle  Verrières  I — Les  cabriolets  vous 
y  mènent,  mais  comment  I 

Je  te  parle  à  tort  et  à  travers,  aie  pitié  de  ma 
*  pauvre  tête.  Aime-moi  surtout  ! 

Tu  te  rappelles  de  ce  temps  où  nous  n'étions  pas 
encore  des  écuyères  du  Cirque,  et  où  nous  gagnions 
à  la  Gaieté  trente  francs  par  mois  chacune.  C'est  Té- 
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poque  où  je  faisais  dans  le  mélodrame  de  M.  Ânicet 
ce  fameux  combat  au  sabre  qui  a  fait  ma  réputation. 
Nous  n'avions  à  nous  deux  qu'une  pauvre  cham- 
brette^  et  tout  en  commun  !  Eh  bien  !  les  soirs  où 
tu  ne  jouais  pas  et  où  je  rentrais  triste,  abattue, 
ayant  fait  four,  four  affreux  de  scène  et  d'avant- 
scène,  je  me  jetais  dans  tes  bras  en  te  disant  : 
Aime-moi,  aime-moi,  j'ai  bien  besoin  d'être  aimée 
ce  soir.  Eh  bien  !  mon  ange,  je  te  crie  cela  de  Ver- 
rières avec  un  profond  désespoir  et  bien  de  l'ennui, 
va! 

Ecoute  en  un  mot  mon  histoire.  Il  y  a  deux 
jours  que  tu  ne  m'as  vue;  sais-tu  pourquoi? 
Apprends  donc  que  depuis  un  an  je  te  mens  sur 
toutes  mes  amours  ! 

Voici  la  vraie  vérité  :  j'aime,  j'idolAtre  Lazare  I 
Oui,  ma  mie,  ce  farouche  Lazare  dont  nous  nous 
sommes  tant  moquées,  et  auprès  de  qui  le  sauvage 
Hippolyte  est  un  Bressant  !  Ce  que  j'ai  joué  de  rôles 
à  tiroir  pour  avoir  le  droit  de  me  mettre  à  genoux 
devant  ce  monstre  de  cruauté,  et  de  lui  dire  :  ce  Je 
t'aime  I  fais  de  moi  ta  servante,  r>  c'est  incalculable. 
Enfin,  Blanche,  pèse  ce  que  ce  mot  a  d'effrayant 
dans  ma  bouche  :  j'y  avais  renoncé  !  Mais  les*  rail- 
leries du  comte  Antony  et  de  Séraphin  m'ont 
poussée  à  bout,  ou  plutôt  m'ont  rappelée  à  moi- 
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même.   Croirais -tu  qu'ils  ont  osé  me  défier, 
moi? 

Ah  !  Ton  me  déûe  !  —  Cela  m'a  fait  de  la  peine, 
mais  j'ai  écorché  le  duc  jusqu'au  vif,  ce  pauvre 
vieillard  qui  m'aime  jusqu'à  pleurer  quand  je  m'en- 
nuie I  Je  n'ai  pas  voulu  me  souvenir  de  sa  fortune, 
mangée  pour  moi  ;  je  n'ai  eu  pitié  de  rien,  ni  de  sa 
gène,  ni  de  ses  cheveux  blancs,  ni  de  son  déses- 
poir. J'ai  forcé  cet  excellent  ami,  cet  amant  dévoué 
à  implorer  encore  une  fois  sa  fîlle,  qui  lui  a  jeté 
cent  mille  francs  avec  une  froideur  à  faire  rougir 
son  front  pour  toujours. 

0  Blanche  !  J'ai  acheté  du  velours,  du  damas,  de 
la  dentelle,  de  la  guipure,  des  bijoux  de  Feuchère 
et  de  Froment-Meurice,  et  je  suis  arrivée  ici  prêle 
au  combat  et  éblouissante  de  parure,  comme  Judith. 
Je  savais  comment  m'introduire  chez  Lazare.  Ma 
chère,  ce  sauvage,  qui  ne  veut  aimer  personne,  se 
fait  aimer  d'un  coup  d'œil.  Oui,  Blanche,  il  est 
adoré  comme  devraient  l'être  seulement  les  rois  et 
les  femmes.  Aussi  a-t-il  à  son  service  un  de  ces 
êtres  qui  manquent  à  beaucoup  de  princes  régnants, 
parce  que  les  princes  régnants  ne  savent  plus  leur 
plaire  ;  un  véritable  Mascarille  nommé  Théodore, 
un  valet  -de  la  grande  école,  capable  de  voler  un 
convoi  de  chemin  de  fer  pour  faire  réussir  une 
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intrigue  amoureuse.  Naturellement,  je  me  suis  en- 
tendue tout  de  suite  avec  ce  charmant  garçon 
qui  comprend  tout  et  qui  touche  Tor  aussi  gra- 
cieusement que  M.  de  Rothschild.  C'est  ce 
Théodore  qui  m'a  cachée  chez  Lazare  avec  tous 
mes  oripeaux;  c'était  très-facile;  Lazare  passe 
toute  sa  journée  dans  les  bois.  Je  me  suis  parée 
avec  mes  plus  beaux  habits ,  et  j'ai  mis  tous 
mes  bijoux.  J'avais  un  collier  et  des  bracelets  en 
simples  rubans  bleus.  Il  y  avait  là-dedans  pour 
six  francs  de  ruban,  mais  cela  vaut  bien  les  cent 
écus  que  cela  m'a  coûté.  Puis  enfin,  lorsqu'on  me 
regardant  au  miroir  je  me  suis  trouvée  belle 
comme  le  soleil  et  la  nuit  ensemble,  voilà  l'audace 
que  j'ai  eue  : 

A  la  nuit,  quand  Lazare  est  rentré,  il  m'a  vue  à 
la  fenêtre  et  je  lui  ai  crié  :  Lazare,  je  t'aime  !  Puis 
je  me  suis  élancée  et  je  suis  tombée  à  ses  pieds 
en  exécutant  ce  terrible  saut  périlleux  en  arrière 
qui  a  tant  effrayé  M"®  Carlotta  Grisi,  le  jour  qu'elle 
m'a  fait  l'honneur  de  venir  me  voir  au  Cirque. 
(J'avais  eu  soin  d'ensanglanter  mes  habits  à 
l'avance.) 

J'espère  que  j'avais  trouvé,  ou  jamais,  un  moyen 
de  me  faire  aimer  I  Mais,  bah  I  Voilà  tout  le  village 
qui  arrive  aux  cris  de  quelques  imbéciles  que  je 
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n'avais  pas  aperçus.  Tu  comprends  quelle  scène 
cela  a  fait-;  on  accuse  Lazare  de  m'avoir  tuée,  et  il 
est  en  prison.  Je  ne  puis  pourtant  pas  dire  à  tous 
ces  comparses  que  je  suis  venue  jouer  ici  une  pan- 
tomime à  grand  spectacle.  Et  d'ailleurs,  qu'on 
fasse  ce  qu'on  voudra  de  lui  s'il  ne  veut  pas 
m'^imer  I 

Ma  chérie,  la  scène  du  peuple  n'était  pas  seule- 
ment aussi  bien  montée  qu'à  la  Gaieté.  Il  n'y  a  pas 
de  plaisir  à  jouer  la  comédie  dans  ce  pays-ci; 
Cependant,  je  veux  un  succès,  et  je  Tairai,  quand 
même  je  devrais  employer  les  grands  moyens. 
Oui,  je  veux  que  Lazare,  épris,  éperdu,  me  ramène 
à  son  bras  dans  Paris,  et  pose  avec  moi  en  loge 
devant  Antony  et  Séraphin  le  jour  de  la  première 
représentation  de  l'opéra  de  Meyerbeer  ! 

Ah  !  Figure -toi  que  j'ai  été  recueillie  par  une 
espèce  de  pie-grièche  qui  n'est  ni  honnête  ni  dan- 
seuse, ni  chair  ni  poisson.  Mon  ange,  j'ai  couché 
dans  le  lit  de  cette  créature,  et  j'allais  la  trouver 
assez  jolie,  quand  j'ai  appris  d'elle-même  un  secret 
qu'elle  ne  sait  pas,  la  sotte  !  A  l'effroi  que  lui  a 
causé  l'arrestation  de  Lazare,  à  son  trouble,  j'ai 
vu...  comment  te  peindre  l'horreur  de  cela? 

Elle  aime  Lazare  !  !  ! 

Comme  je  vais  la  retourner  !  Je  ne  donnerais 
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pas  un  yieux'cachemire  de  sa  vie,  à  cette  dame,  si 
elle  veut  Jouer  ce  jeu-là  avec 

Ta  LOUISA. 

p.  s.  —  Il  y  a  ici  un  médecin  nommé  Lebidois 
qui  est  vert-pomme,  qui  crott  à  ma  tête  fendue,  et 
qui  me  la  soigne  avec  des  tisanes.  Hein?  —  A 
demain. 


QUATRIÈME  LETTRE 


a  m.   olivier   de   besse,   a   eghandelis 

(puy-de-dôme)  . 


Verrières-soas-Bois,  2i  jaia  1840, 
minuit. 


Cher  vieux,  tu  es  à  présent  perché  au  sommet 
des  plus  hautes  montagnes  d'Auvergne,  au  milieu 
de  tes  bons  parents;  et  ma  lettre  te  trouvera  sans 
doute  battant  tes  chiens  ou  fumant  stoïquement  ta 
belle  pipe  brune. 

J'espère  que  la  chasse,  la  solitude  des  bois  et 
les  formes  grimaçantes  des  rochers  de  granit  ne 
t'ont  pas  fait  complètement  oublier  ton  bon  ami 
Valentin.  —  Tu  dois  te  rappeler  qu'il  y  a  un  mois, 
quand  tu  vins  avec  toute  la  bande  me  conduire  jus- 
qu'à la  barrière  de  Fontainebleau,  tu  me  fis  jorer» 
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sur  une  bouteille  de  rhum,  de  t*écrire  tout  au  long 
le  journal  de  mes  aventures  de  voyage.  Alors,  je 
pensais  bien  peu  à  tout  ce  qui  m'arriverait  —  je 
vous  embrassai  tous,  puis,  faisant  tournoyer  avec 
crânerie  ma  canne  de  houx,  je  jetai  un  regard  d'un 
mépris  comique  sur  Tingrate  patrie  qui  laisse 
mourir  de  faim  son  espoir,  ses  enfants,  ses  artis- 
tes; et  je  pris  en  chantant  la  route  du  Bourbon- 
nais, emportant  dans  ma  botte  à  peindre  de  quoi 
réaliser  tous  mes  rêves  de  gloire  et  de  fortune. 

Après  quelques  jours  de  marche  j'arrivai  à 
Moulins,  sans  qu'aucun  accident  curieux  fût  veau 
rompre  la  monotonie  d'une  course  de  quatre- 
vingts  lieues.  Â  Moulins  seulement  commence  le 
cataclysme  d'événements  dont  je  t'ai  promis  la 
fidèle  relation. 

D'abord  les  braves  Moulinois  ne  m'ont  pas  reçu 
comme  je  l'espérais.  —  Les  traditions  grecques 
n'ont  pas  encore  pénétré  dans  leurs  belles  monta- 
gnes. Le  lendemain  de  mon  arrivée  j'ai  entendu  le 
tambour  de  ville,  cette  affiche  verbale,  annoncer  à 
quelques  gamins  en  gros  sabots  que  : 

«  Monsieur  Romain  Chomet,  charpentier  à  Aiguë- 
perse^  prie  le  public  de  ne  pas  faire  crédit  à 
Virginie  Duc/iemtn,  son  épouse^  restant  chez 
son  père f  à  Vitry-sur^Serre.  d 
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U  ne  fut  pas  autrement  question  de  moi.  Tu  sais 
aussi  mon  portrait  aux  trois  crayons,  encadré  de 
citronnier,  à  filet  de  palissandre.  Je  l'avais  exposé 
dans  la  salle  à  manger  de  Vhôtel  du  Soleil-d'Or. 
Placé  en  pleine  lumière,  flanqué  à  droite  d'un  por- 
trait du  général  Rapp  à  la  manière  noire,  et  à 
gauche  d'un  épisode  des  amours  de  Roméo  et 
Juliette,  il  devait  produire  l'effet  le  plus  avanta- 
geux. Eh  bien  I  mon  cher,  Topinion  générale  a 
été  que  les  cheveux  et  la  bouche  rappelaient  Napo- 
léon. Quant  au  front  et  aux  yeux,  c'était  à  ne  pas 
s'jptromper,  le  front  et  les  yeux  de  M.  Cazeneuve, 
ancien  directeur  du  grand  théâtre  de  Moulins.  U 
ne  leur  restait  plus  qu'à  trouver  que  j'avais  la 
barbe  plantée  comme  Marie  Stuart  ou  Catherine 
de  Russie.  Enfin  personne  ne  m'a  reconnu,  moi, 
le  peintre,  portrait  de  l'auteur.  Les  sauvages  !... 

J'eus  de  suite  assez  d'un  pays  où  l'on  interpré- 
tait le  portrait  d'une  façon  aussi  étrange.  J'allais  re- 
venir à  Paris,  reprendre  ma  chaîne  et  recommencer 
mes  tentatives  amoureuses  a  uprès  de  la  belle  Louisa, 
—  tu  sais,  cette  actrice  du  Cirque  dont  j'ai  toujours 
dans  la  tête  les  jambes  gravées  en  lettres  d*artifice, 
lorsqu'un  prud'homme  de  Moulins,  M.  Léonard 
Perdrizeaux,  séduit  par  mes  titres  d'exposant,  de 
médailliste  et  d'élève  de  l'école  royale  des  Beaux- 
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Arts,  est  venu  me  demander  son  portrait,  mais 
à  des  conditions  inimaginables.  M.  Perdrizeaux 
ayant  les  deux  funestes  passions  d*adorer  la  tra- 
gédie et  d'absorber  plus  de  tabac  que  trois  douai- 
rières et  deux  Suisses,  a  voulu  se  faire  peindre  en 
costume  de  Romain,  et  avoir  dans  un  coin  du 
cadre,  placée  adroitement  sur  le  bord  d'un  meuble, 
une  affreuse  tabatière  de  buis  sculpté.  J'ai  com- 
battu longtemps  ce  projet  ridicule,  mais  voyant 
que  mon  prud'homme  n'en  démordrait  pas,  et 
ayant  grand  besoin  d'argent,  j'ai  consenti  à  tout. 
J'espérais  bien  partir  avant  l'exposition  de  cette 
caricature,  mais  je  comptais  sans  mon  enragé 
Perdrizeaux.  Il  avait  à  peine  son  portrait  depuis 
une  heure,  que  ses  amis  et  les  amis  de  ses  amis  en 
parlaient  déjà  et  faisaient  des  gorges  chaudes  dans 
tous  les  cafés  de  la  ville,  et  l'on  n'épargnait  ni  le 
peintre  ni  le  modèle. 

Cette  déplorable  histoire  me  rendit  fou  furieux. 
Je  trépignai  sur  mes  toiles,  je  crevai  mon  sac,  je 
cassai  mon  portrait  ;  je  crois  que,  dans  ma  colère, 
j'eusse  tué  quelqu'un  dans  l'hôtel,  quand  je  me 
rappelai  à  temps  notre  brave  et  bon  ami  Alexandre 
Rigaud,  qui,  tu  le  sais  est  retiré  à  Verrières,  où  il 
vit  tranquillement  d'une  petite  pension  de  deux 
millcT  francs.  Je  me  souvins  qu'à  des  époques 
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d'échéances  il  m'avait  engagé  à  venir  près  de  lui 
oublier  les  intrigues  d'atelier  et  laisser  passer  ces 
tempêtes  périodiques  des  15  et  des  30  de  chaque 
mois.  En  ua  instant,  j'ai  eu  fait  mon  sac,  et  après 
six  jours  de  marches  forcées,  je  suis  arrivé  dans  la 
nuit  de  vendredi  dernier  à  Verrières,  où  j'ai  trouvé 
Alexandre  qui  m'a  reçu  avec  cette  bonhomie  que 
tu  lui  connais.  Nous  avons  passé  toute  la  nuit  à 
causer  de  nt)s  amitiés,  de  nos  misères  et  de  nos 
amours.  Je  l'ennuyais  depuis  une  heure  à  dérouler 
tous  les  projets  de  séduction  que  je  méditais  à 
l'endroit  de  la  belle  et  cruelle  Louisa,  quand 
Rigaud  m'a  répondu  une  chose  qui  surpasse  pour 
moi  tous  les  caprices  et  toutes  les  féeries  imagina- 
bles. Louisa  est  ici  !  Il  y  a  deux  jours  Rigaud  l'a 
vue  entrer  dans  un  chalet  habité  par  M.  Lazare — 
un  fou,  un  original  qui.  vit  plus  souvent  dans  les 
bois  que  chez  lui.  Serait-elle  la  maltresse  de  cet 
homme?  Nous  avdhs  longtemps  cherché  par  quel 
moyen  on  pourra  s'introduire  dans  la  maison. 
L'entrée  du  jardin  des  Hespérides  est  à  celle  du 
chalet  mystérieux  de  Verrières,  ce  que  la  grille  du 
Luxembourg  est  à  la  porte  d'une  ville  en  état  de 
siège.  Après  avoir  débattu  vingt  projets  ridicules, 
nous  nous  sommes  arrêtés  à  l'idée  de  me  présenter 
sous  le  costume  d'un  médecin  qui,  venant  s'établir 


DE  LAZARE.  13S 

pour  quelques  jours  à  Verrières,  va  faire  des  visi- 
tes et  donne  son  adresse  dans  toutes  les  maisons 
importantes  de  Tendroit.  Personne  dans  ce  pays 
ne  peut  contester  mon  identité.  Je  suis  arrivé  la 
nuit,  et  Rigaud  est  le  seul  qui  connaisse  la  vé- 
ritable profession  de  son  commensal. 

J'ai  dû  pour  quelque  temps  renoncer  à  mon  nom 
de  Yalentin  Raynal  pour  prendre  celui  de  Lebidois. 
Il  est  suffisamment  ridicule,  n'est-ce  pas? 

J'ai  rasé  mes  moustaches.  J'ai  retrouvé  au  fond 
de  ma  malle  cette  vieille  perruque  blonde  que  nous 
péchâmes  un  soir  chez  un  voisin  de  la  rue  des  Bou- 
cheries. Je  m'en  suis  affublé.  J'ai  avec  cela  un  ha- 
bit vert-pomme ,  court  de  taille  et  long  de  basque , 
qui  rappelle  en  tout  point  l'habit-bibliothèque  du 
célèbre  philosophe  hyperphysique  que  tu  connais; 
j'ai  conservé  mes  gros  souliers  de  voyage,  et  me 
voilà  Lebidois,  D.  M. 

Le  lendemain  nous  nous  sommes  promenés  par 
tout  le.  village.  Rigaud  me  présentait  à  chacun 
comme  un  médecin  plein  de  mérite  et  d'avenir. 
Tout  le  monde  prenait  mon  déguisement  au  sé- 
rieux, je  venais  d'être  parfaitement  reçu  dans  deux 
ou  troisgrosses  maisons  de  l'endroit,  je  crus  qu'il 
n'y  avait  plus  qu'à  se  présenter  au  chalet  pour  pé- 
nétrer auprès  de  Louisa.  Mais  à  peine  avions-nous 
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expliqué  le  but  de  notre  visite  à  Théodore,  le  do- 
mestique de  Lazare,  qu'il  nous  répondit  que  M.  La- 
zare était  sorti,  qu'il  ne  recevait  jamais  personne, 
et  il  nous  jeta  brusquement  la  porte  sur  le  nez. 

Le  soir ,  à  minuit ,  nous  étions  encore  en  train 
de  forger  de  nouveaux  moyens  pour  pénétrer  dans 
la  place,  quand  est  arrivée  une  troupe  de  gens  fai- 
sant un  bruit  d'enfer,  criant  au  meurtre,  à  l'as- 
sassin ,  et  on  m'a  conduit  triomphalement  chez  un 
nouveau  personnage  dont  Alexandre  ne  m'avait 
point  parlé.  M"*  d'Alton,  chez  qui  on  a  transporté 
Louisa ,  à  la  suite  d'une  scène  jusqu'à  présent  inex- 
pliquée. Lazare,  l'homme  des  bois,  est  arrêté. 
On  l'accuse  d'avoir  assassiné  ma  chère  écuyère. 
Pendant  qu'il  réfléchit  dans  sa  prison  au  moyen 
d*en  sortir,  je  suis  auprès  de  Louisa,  qui  fait  la 
morte  sur  le  lit  de  M"®  d'Alton. 

Tu  juges  de  mon  embarras ,  qui  n'a  heureuse- 
ment duré  qu'un  instant.  Je  me  voyais  pris  à  mon 
propre  piège,  obligé  de  rajuster  une  tête  que  l'on 
disait  horriblement  mutilée.  Mais ,  bast!  je  patauge 
en  plein  conte  des  Mille  et  Une  Nuits!  Louisa  n'est 
pas  plus  blessée  que  moi,  sa  tête  est  aussi  saine 
que  la  mienne.  Comment  n'est-elle  pas  vraiment 
malade?  Pourquoi  a-t-on  arrêté  Lazare?  Qu'est-ce 
que  tout  cela  veut  dire?  Je  l'ignore  complètement. 
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Je  me  suis  fourré  dans  une  intï*igue  qui  parait 
amusante.  J'y  prends  un  rôle  que  je  jouerai  jus- 
qu'au bout.  Je  réussirai ,  ou  Ton  me  flanquera  à 
la  porte. 

Je  ne  sais  de  quelle  manière  finira  la  comédie  ; 
pour  le  moment,  j'examine  avec  le  plus  grand 
sang-froid  le  bon  état  dans  lequel  se  trouve  la  tête 
de  ma  malade.  Je  la  surprends  souvent  mordant 
ses  draps  pour  ne  pas  m'éclater  de  rire  au  nez , 
surtout  quand  je  lui  dis  d'une  voix  magistrale  : 
C'est  grave,  très-grave  ;  il  faudra  du  temps,  beau- 
coup de  temps  et  les  plus  grandes  précautions. 
Buvez  des  infusions  de  mauve,  rien  que  des  infu- 
sions de  mauve.  Louisa  ne  paraît  pas  revenir  de 
mon  ignorance,  et  mon  costume  n'est  pas  fait  pour 
lui  révéler  des  intentions  de  séduction.  J'aurais 
déjà  lancé  par  la  fenêtre  mon  horrible  perruque 
blonde,  sans  la  présence  continuelle  de  M"' 
d'Alton. 

Il  y  a  à  peine  un  jour  que  je  suis  le  médecin  de 
la  maison.  Je  n'ai  pu  résister  cette  nuit  au  besoin 
de  bavarder  avec  toi. 

J'espère  que  cette  intrigue  jettera  un  peu  de  gaieté 
dans  ta  vie  monotone  de  montagnard.  Je  te  tien- 
drai au  courant  des  événements.  Adieu. 

Valentin  RAYNAL. 
8. 


CINQUIÈME  LETTRE 


A   M.    LE    COMITE    ANTONT    DE    SYLVERS. 


Prison  de  Versailles,  dimanche  soir. 

Enfin,  mon  ami,  me  voilà  rentré  dans  mon  état 
normal.  Il  était  temps ,  car  jétouiïais  au  centre  de 
celte  vie  banale,  réglée  et  dénuée  d'imprévu,  que 
je  menais  depuis  quelque  temps.  Mais  voici  que 
tout  est  changé,  le  démon  de  l'imbroglio  est  venu 
à  mon  secours ,  et  j'espère  qu'il  va  un  peu  acci- 
denter le  chemin  que  je  dois  parcourir. 

Et  d'abord,  mon  ami,  je  suis  dans  lés  fers, 
comme  vous  devez  bien  vous  en  douter.  J'ai  été 
amené  de  nuit  à  pied  par  des  gendarmes  légère- 
ment teintés  de  littérature.  Le  brigadier  était  clas- 
sique et  m'a  beaucoup  amusé. 
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Enfin,  je  suis" arrivé] et  Ton  m'a  écroué.  Où 
étais-je  ?  Au  Spitzberg,  à  Pignerol  ou  au  mont  St- 
Michel  7  Je  l'ignorais. 

Jusqu'au  matin ,  on  me  laissa  dans  une  cham- 
bre où  se  trouvait  une  table  et  une  chaise.  Je  me 
suis  assis  et  j'ai  commencé  par  remercier  mon  bon 
génie  le  hasard  qui  m'avait  amené  là  où  je  n'avais 
jamais  mis  les  pieds. 

Enfin,  me  disais-je ,  je  vais  donc  connaître  le^ 
délices  de  la  captivité ,  les  voluptés  du  pain  noir  et 
de  l'eau  croupie ,  les  charmes  de  la  geôle  et  tout 
ce  lyrisme  dont  s'abreuvèrent  à  loisir  Sylvio  Pel- 
lico ,  Latude  et  le  baron  de  Trenck. 

Hélas  !  mon  ami  —  vain  espoir  !  —  Pourtant ,  je 
comptais  bien  qu'on  imaginerait  pour  moi  des  ri- 
gueurs inédites.  Car  mon  arrivée  .dans  la  citadelle 
avait  déterminé  dans  la  ville  un  grand  remue-pié- 
nage,  et  il  était  évident  que  l'on  me  considérait 
comme  un  prisonnier  d'importance ,  car  je  vis  de 
ma  fenêtre  un  imposant  appareil  de  force  armée  se 
dérouler  aux  alentours  du  lieu  d'esclavage. 

Ce  n'est  pas  pour  un  criminel  de  3*  ordre  qu'on 
met  3,000  hommes  sous  les  armes  et  qu'on  fait 
avancer  les  canons,  comme  je  pus  le  voir  de  ma 
fenêtre. 

Diable  !  pensai-je ,  me  prend-on  pour  un  pré- 
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tendant ,  ou  bien  a-t-on  découyert  que  j'ai  assas- 
siné Henri  IV?  Heureusement,  je  puis  fournir  les 
preuves  de  mon  innocence.  Et  j'attendis  qa'on 
vtnt  me  charger  de  chaînes. 

Le  lendemain  matin ,  sur  les  huit  heures ,  le  di- 
recteur de  la  prison  —  un  manuel  de  civilité  en 
chair  et  en  os — vint  me  rendre  visite  et  m'annonça 
qu'on  allait  me  conduire  dans  le  lieu  qui  m'était 
destiné. 

'  — Bon ,  dis-je  en  moi-même,  il  n'ose  point  dire 
cachot ,  et  je  suivis  le  directeur  ainsi  qu'un  homme 
que  je  reconnus  à  son  trousseau  de  clefs  pour  Atre 
le  geôlier. 

On  m'introduisit  dans  un  joli  salon  élégamment 
meublé.  Les  fenêtres  étaient  fermées  par  d'amples 
rideaux  de  damas — une  charmante  précaution  qui 
cachait  les  barreaux.  Un  joli  meuble  style  Louis  XV 
décorait  cette  pièce,  ornée  de  glaces  .et  de  tapis.  Sur 
la  cheminée  de  marbre  blanc ,  une  artistique  gar- 
niture en  bronze  florentin ,  d'après  des  sujets  an- 
tiques ,  mettait  en  valeur  un  beau  groupe  en  bronze 
dé  même  style,  et  dont  le  socle  en  marbre  formait 
pendule,  -^  une  pendule  en  prison,  le  soleil  pour 
un  aveugle!  —  Dans  les  angles  de  cette  pièce, 
je  remarquai  aussi  un  très-beau  divan,  et  plu- 
sieurs autres  instruments  de  paresse  et  de  rêve- 
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ries,  perfectionnés  par  le  comfortable  moderne. 
Ce  directeur  est  un  homme  de  goût ,  pensai-je 
en  moi-même;  cet  ameublement  est  fort  bien 
choisi,  je  n'aurais  pas  mieux  fait.  Seulement,  il 
est  peu  charitable  à  mes  bourreaux  de  me  faire 
passer  au  milieu  de  tout  ce  luxe.  Je  n'en  trouverai 
que  plus  humide  et  plus  noire  la  paille  et  l'obscu- 
rité de  mon  cachot. 

—  Monsieur,  me  dit  le  directeur  en  s'inclinant 
devant  moi — tous  êtes  chez  vous. 

—  Gomment!  répondis-je? 

—  Oui,  répliqua-t-il ,  tels  sont  les  ordres  que  je 
viens  de  recevoir.  Et  il  ajouta  en  me  désignant  une 
sonnette  :  Si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose , 
vous  pouvez  appeler. 

Au  même  moment,  j'entendis  résonner  au  de- 
hors une  symphoniq  militaire. 

—  Qu'est'Ce?  demandai-je  à  moa  introducteur. 

—  C'est ,  me  répondit-il ,  la  troupe  de  la  garni- 
son qui  va  à  la  revue ,  et  fait  en  passant  un  peu  de 
musique  aux  pauvres  prisonniers. 

Et  on  me  laissa  seul. 

—  Hélas  !  mon  ami ,  de  quelle  chimère  m'étais- 
je  bercé.  Toute  cette  force  militaire,  cette  cavalerie, 
cette  artillerie  que  je  supposais  chargée  à  mitraille, 
ce  n'était  point  pour  moi  qu'on  les  avait  tirées  des 
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arsenaux  et  des  casernes,  et  ma  vanité  seule  m'avait 
fait  supposer  qu'on  me  rendait  les  honneurs  du 
bronze  et  de  l'acier. 

Au  bout  de  cinq  minutes  de  solitude»  ne  pouvant 
croire  sérieusement  que  je  devais  habiter  ce  somp- 
tueux  salon ,  je  tirai  le  cordon  de  la  sonnette ,  et 
l'homme  qui  m'avait  introduit  avec  le  directeur  se 
présenta. 

—  Monsieur  désire  quelque  chose  ?  demanda-t- 
11  en  soulevant  sa  casquette.  ^ 

—  Oui,  répondis-je,  qu'on  m'apporte  mes 
chaînes  et  qu'on  me  mène  dans  un  endroit  fétide. 
Puisque  je  suis  prisonnier,  j'ai  droit  aux  menottes 
et  au  carcan.  *  '• 

—  Oh  I  Monsieur,  me  répondit  le  geôlier  avec 
une  profonde  mélancolie,  il  n'y  a  plus  de  menottes 
depuis  la  Bastille.  Autrefois,  il  y  en  avait  encore, 
mais  la  chambre  des  députés  les  a  supprimées;  il 
n'y  a  plus  de  menottes.  —  C'est  un  malheur  pour 
les'  pauvres  geôliers,  parce  que  les  menottes, 
voyez-vous,  c'é|ait  un  bénéfice;  les  condamnés 
nous  donnaient  de  l'argent  pour  qu'on  leur  des- 
serrât les  mains...  Mais  la  chambre  des  députés... 
Autrefois ,  c'était  le  parlement...  Enfin,  on  a  sup- 
primé les  menottes.  C'est  un  malheur  pour  les 
pauvres  geôliers. 
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—  Cependant ,  répondis-je,  en  payant  ne  pour- 
rais-je  pas  obtepir  des  chaînes  et  un  cachot?* 

—  Impossible ,  Monsieur ,  il  n'y  a  plus  de  ca- 
chots 9  presque  plus. 

—  Mais  alors ,  où  suis-je  ? 

— Vous  êtes  en  prison ,  me  répondit  mon  geôlier 
en  me  laissant  seul. 

Il  n'y  avait  plus  de  cachots,  plus  de  menottes, 
plur  de  carcan.  Ah  !  mon  ami,  la  civilisation  étend 
sa  lèpre  partout.  Les  prisons  deviennent  des  lieux 
plus  somptueux  que  Thôtel  des  Princes,  et  à  prix 
d'or  il  est  impossible  de  s'y  procurer  du  pain  noir. 
—  Mais  alors,  me  demandai-je,  pourquoi  ces 
grands  murs,  ces  sentinelles  dont  la  vigilance  est 
toujours  en  alerte?  Pourquoi  ce  luxe  de  verrous? 
A  quoi  servent  ces  geôliers  avec  leur  barbe,  et 
leurs  trousseaux  de  clefs  qui  les  font  ressembler  à 
saint  Pierre,  à  quoi  bon  tout  cela  ? 

La  simple  logique  répondait  à  cela.  Les  geôliers 
ressemblent  à  saint  Pierre  parce  que  les  prisons 
sont  devenues  des  paradis  dont  ils  gardent  l'entrée. 
Les  grands  murs,  les  grilles ,  les  verrous  et  les  sen- 
tinelles n'existent  pas  pour  empêcher  l'évasion , 
mais  au  contraire  pour  prévenir  l'escalade  du  de- 
hors; car  il  ne  doit  point  se  passer  de  jour,  ou 
plutôt  de  nuit ,  sans  qu'on  ne  surprenne  des  gens 
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en  flagrant  délit  d'ascension.  Ces  tentatives  ont 
mêmd  été  quelquefois  couronnées  de  succès,  et 
on  cite  jusqu'à  deux  individus  qui  à  l'aide  de  leurs 
chemises  et  de  leurs  bretelles  liées  en  cordes  sont 
parvenus ,  soit  par  adresse  ou  par  corruption ,  à 
s'introduire  dans  cet  albambra  qu'on  appelle  une 
prison. 

Cependant  vers  le  milieu  de  la  journée ,  comme 
je  commençais  à  m'ennuyer ,  il  me  vint  à  l'idée 
d'employer  cette  distraction  classique  qui  consiste 
à  élever  des  araignées  ;  mais  après  quelques  re- 
cherches de  ces  industrieux  insectes ,  je  fis  la  ré- 
flexion qu'il  ne  leur  était  pas  possible  d'établir 
leurs  Gobelins  sous  les  lambris  de  ma  somptueuse 
demeure. 

Hélas  1  pensai-je,  où  va  le  monde  —  il  n'y  a  plos 
d'araignées,  Les  philanthropes  ont  poussé  la  bar- 
barie jusqu'à  retirer  aux  captifs  la  consolation  de 
pouvoir  tromper  l'ennui  de  l'esclavage  avec  un  être 
intelligent  qui  sache  compatir  à  ses  maux. 

Vivement  contrarié,  je  sonnai  de  nouveau  mon 
geôlier,  qui  accourut  en  toute  hâte  pour  prendre 
mes  ordres. 

-—Mon  ami  y  lui  demandai- je ,  ne  serait-il  pas 
possible  de  me  procurer  une  araignée  ? 

—  Très-bien,  fit-^il  en  sortant  »  et  cinq  minutas 
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après 'il   m'apportait   une   petite  pancarte  ainsi 
conçue  ; 

m 

Pour  la  commodité  de  MM.  les  criminels,  ils  peuvent  se 
faire  servir  à  déjeuner  dans  leur  appartement^  on  se  charge  de 
leur  apprêter  huîtres ,  côtelettes ,  beefteacks,  et  généralement 
tout  ce  qui  serait  commandé  ;  on  trouve  également  dans  la 
prison  des  vins  de  toute  qualité. 

N.  B,  Il  est  défendu  d'en  faire  un  abus  immodéré. 

Dans  récrou  ne  se  trouve  pas  compris  le  service  de  l'appar- 
tement ;  quant  au  décrottage  des  effets  et  chaussures,  ce  sont 
^es  profits  de  ceux  qui  les  font.  On  ne  taxe  point  MM.  les 
criminels.  C'est  h  leur  générosité  et  satisfaction. 

Il  est  absolument  défendu  de  faire  coucher  quelqu'un  avec 
soi  ;  il  est  également  défendu  de  chanter,  de  jouer  d'aucun 
instrument,  d'assassiner  les  geôliers  ou  de  se  sauver  de  la 
prison  avant  d*en  avoir  demandé  la  permission  au  directeur. 
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Graine  de  Picciolat  avec  la  manière  de  s'en 

servir,  i  vol.  in-S*»,  par  M.  X.-B.  Saintine.       7      50 
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QEavres  de  Lord  Piront  par  M.  de  Voltaire. 

Zdiref  tragédie,  id. 

Le  %*  volame  d'C/h  bon  enfant^  id. 
Le  i^'  volume    da    Smogler 

d'Ambleteuse,  id. 

Code  civil  français^  *  id. 

Règle  du  Jeu  ûe  Piquet^  id. 

ToQS  ces  volâmes  se  louent  à  raison  de  50  c.  par  jour. 

—  Ah  çà  !  dèmandai-je  après  avoir  lu  ce  bizarre 
programme,  qui  est-ce  qui  vous  a  rédigé  cette 
carte-là? 

—C'est  un  journaliste  républicain  qui  a  été  mon 
pensionnaire  pendant  quelques  jours.  Ces  divers 
objets  me  rapportent  quelques  bénéfices,  mais  ça 
ne  vaut  pas  les  menottes...  A  propos,  qu'est-ce 
que  monsieur  désire? 

-r  Apporlez-moi  une  araignée...  répondis-je. 

—  Comment  monsieur  la  désire-t-il,  sauvage, 
ou  apprivoisée  ? 

'    —  Apportez-la  moi  apprivoisée,  je  m'amuserai 
à  la  rebarba riser.  —  C'est  une  expérience  1 

—  Je  tiens  également  des  noix  de  cocos  pour 
faire  des  paniers ,  de  la  tresse  pour  chaussons  :  car 
nous  avons  ici  des  assassins  qui  font  tout  ce  qu'ils 
veulent  de  leurs  mains.  J'ai  aussi  des  poissons 


DE    LAZARE.  147 

rouges  et  des  livres  pour  les  personnes  studieuses, 
ajouta  mon  geôlier. 

—  Oui,  lui  dis-je,  vous  avez  les  œuvres  com- 
plètes de  M.  de  Voltaire,  à  ce  que  je  vois. 

—  Un  grand  auteur ,  Monsieur  :  le  plus  grand 
auteur  du  monde,  à  ce  que  je  me  suis  laissé  dire. 
Monsieur  désire-t-il  un  de  ses  ouvrages?  Ils  sont 
tous  dans  ma  bibliothèque. 

—  Non ,  pas  maintenant ,  apportez-moi  d'abord 
mon  araignée. 

Au  bout  de  quelques  instants ,  mon  geôlier  ren- 
tra en  m*apportant  ce  que  je  lui  avais  demandé. 

—  Voici  la  bête,  me  dit-il,  je  vous  Tai  choisie. 
Elle  a  reçu  beaucoup  d'éducation.  C'était  l'amie 
intime  d'un  homme  bien  affable,  qui  est  mort... 
sur  l'échafaud,  il  y  a  huit  jours  :  Ah!  Monsieur , 
j'oubliais,  quand  vous  vous  ennuierez  je  pourrai 
vous  raconter  mon  histoire ,  c'est  dix  sous  l'heure 
le  jour  et  un  franc  la  nuit. 

—  Pourquoi  cette  différence  ? 

—  Ahl  Monsieur,  me  répondit  le  geôlier,  c'est 
que  la  nuit  mes  aventures  paraissent  plus  noires. 

Et  il  me  quitta. 

Quand  je  fus  seul,  je  m'amusai  à  regarder  la 
béte  qui  devait  partager  ma  captivité.  Elle  était 
allée  se  poser  sur  un  bouquet  qui  ornait  ma  che« 


148  L4    RÉSURRECTION 

minée,  et  souillait  de  sou  contact  une  hyacinthe 
printanière  dont  le  calice  commençait  à  s'ouvrir  : 
j*ai  toujours  aimé  les  fleurs,  les  fleurs  bleues  sur- 
tout, couleur  de  ma  princesse  :  aussi ,  les  caresses 
de  Taraignée  me  rendirent  furieux.  Je  courus  à  la 
cheminée,  je  pris  Todieuse  béte  entre  mes  doigts, 
je  la  posai  sur  le  parquet,  je  Técrasai  doucement 
sous  le  talon  de  ma  botte. 

Elle  mourut  sans  pousser  un  cri. 

Je  rappelai  le  geôlier. 

—  Contez  moi  votre  histoire,  lui  dis-je. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  permettez-moi  de  fer- 
mer les  volets  ;  nous  imiterons  la  nuit,  et  ça  sera 
plus  effrayant. 

—  Faites  la  nuit,  répondis-je. 

—  Monsieur  sait  que  c*est  plus  cher. 

—  Allez  donc. 

Quand  il  eut  clos  les  volets,  mon  geôlier  s'assit 
près  de  moi,  et  commença  ainsi  : 

—  Monsieur,  il  y  a  vingt-deux  ans,  j'en  avais 
vingt-cinq  et  j'habitais  Moulins,  dans  le  Bourbon- 
nais. Je  demeurais  chez  mon  oncle  qui  m'appre- 
nait son  état  de  bourrelier,  et  j'étais  très-amoureux 
d'une  actrice  que  j'avais  vue  un  dimanche  où 
j'étais  allé  à  la  comédie  des  acteurs  ambulanis. 
Le  lendemain  et  puis  tous  les  autres  jours,  J6 
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retournai  au  spectacle,  mais  ce  n'était  plus  pour  la 
pièce,  —  c'était  pour  l'actrice . 

—  Quelle  actrice? 

—  Louisa ,  Monsieur ,  la  plus  jolie  fille  du 
monde.  Quand  elle  était  en  scène,  elle  reluisait 
comme  le  quai  des  Orfèvres.  Bref,  je  devins  amou- 
reux de  Louisa;  et  pour  devenir  son  amant,  je 
sacrifiai  toutes  mes  économies. 

Une  nuit,  comme  je  frappais  à  la  porte  de 
Louisa,  j'entendis  un  bruit  singulier  dans  sa  cham- 
bre,  et  elle  fut  quelque  temps  avant  de  m'ouvrir. 
Je  l'aimais  tant  cette  femme  que  je  ne  soupçonnais 
pas  une  tromperie.  —  Ahl  les  femmes,  c'est 
l'image  de  la  fausseté  sur  la  terre,  comme  disait 
Brutat. 

—  Qu'est-ce  que  Brutat? 

—  Un  ami  à  moi.  Il  a  été  guillotiné  en  29.  — 
Cette  nuil-là  comme  les  autres,  je  restai  près  de 
Louisa  ;  mais  comme  au  petit  jour  je  m'apprêtais  à 
m'habiller,  j'éprouvai  quelque  difficulté  à  me  revê- 
tir de  ma  veste.  Ne  sachant  ce  que  cela  signifiait, 
je  fis  de  la  lumière  et  je  m'aperçus  que  ma  veste 
n'était  pas  ma  veste  :  c'était  celle  de  mon  cousin 
Léonard  Perdrizeaux,  qui  était  aussi  mon  rival. 
Mon  arrivée  inattendue  chez  Louisa  l'avait  surpris, 
il  s'était  caché  dans  une  chambre  et  avait  voulu 
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profiter  de  mon  sommeil  pour  s'échapper  sans  être 
vu.  Mais  dans  sa  précipitation  à  se  rhabiller,  il 
avait  pris  mon  vêtement  pour  le  sien. 

Cette  preuve  de  la  trahison  de  Louisa  me  mit 
dans  une  fureur  horrible  ;  il  s'éleva  entre  elle  et 
moi  une  discussion  très-vive,  et  comme  elle  per- 
sistait à  se  déclarer  innocente,  je  lui  ai  donné  un 
coup  de  couteau  —  le  manche  était  bien  joli. 

Trois  mois  après,  j'étais  seulement  condamné  à 
.  dix  ans  de  prison  —  vu  les  circonstances  atté- 
nuantes. 

Louisa  n'était  pas  morte,  Monsieur,  et  six  mois 
plus  loin,  elle  donnait  le  jour  à  une  jolie  petite 
fille  qu'elle  a  juré  être  à  moi,  et  qui  par  la  suite  est 
devenue  une  comédienne  comme  sa  mère  —  vous 
l'avez  peut-être  vue  dans  les  théâtres  où  il  y  a  des 
chevaux.  On  m'a  dit  qu'elle  faisait  iureur  —  elle 
est  venue  me  voir  deux  ou  trois  fois  —  mais  nous 
ne  sommes  pas  très-bien. 

— r  Comment  donc  êtes- vous  encore  ici,  deman- 
dai-je  à  notre  geôlier  en  reconnaissant  avec  surprise 
qu'il  était  le  père  de  notre  ancienne  amie,  —  la 
belle  baladine. 

—  Hélas!  Monsieur,  me  répondit  Perdrizeaux, 
—  l'habitude  est  une  seconde  nature,  comme  disait 
Jacassât. 
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—  Qu'est  celui-là?  demandai-je. 

—  Jacassain  —  un  autre  de  mes  amis  —  il  a 
été  exécuté  eu  trente-trois  —  un  bien  bel  homme. 
—  Donc,  pendant  dix  années  passées  en  prison, 
je  m'étais  fait  à  la  vie  de  cellule  et  de  verrous,  et 
ne  sachant  où  aller,  j'ai  demandé  à  être  employé 
dans  la  prison.  Alors,  comme  j'avais  toujours  fait 
preuve  d'une  bonne  conduite  et  que  le  crime  pour 
lequel  j'avais  été  condamné  n'était  pas  déshono- 
rant, puisque  c'était  pour  un  bon  motif  —  on  m'a 
donné  les  clefs  —  et  voilà  comment  je  suis  tout 
seul  ici  avec  mes  cheveux  blancs. 

—  Mais  vos  parents  ? 

—  Je  n'ai  plus  que  moi  et  mon  cousin  Perdri- 
zeaux  qui  esta  Moulins.  —  Ahl  j'ai  aussi  ma  fille 
Louisa,  mais  c'est  une  vilaine  qui  renie  son  père. 

En  ce  moment,  on  appela  mon  geôlier  dans  un 
des  corridors.  11  sortit  et  me  laissa  seul  pour  ren- 
trer un  instant  après,  accompagné  d'un  person- 
nage en  robe  noire. 

C'était  le  juge  d'instruction  qui  venait  procéder 
à  mon  interrogatoire.  Je  lui  racontai  les  faits  tels 
que  je  les  ignore,  et  il  sortit  après  m'avoir  dit  qu'il 
reviendrait  le  lendemain. 

Voilà  où  j'en  suis,  mon  ami.  —  Comme  on  me 
laisse  toutes  les  facilités  pour  écrire,  je  vous  ferai 
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savoir  de  mes  nouvelles  au  cas  où  je  pourrais 
avoir  besoin  de  vous.  —  Si  vous  voyez  mon  ami 
S. . . ,  l'avocat,  et  qu'il  ignore  mon  aventure,  ne  l'en 
instruisez  pas.  —  Voilà  deux  ans  qu'il  cherche  un 
client.  Il  voudrait  plaider  pour  moi,  et  je  crains 
son  éloquence.  Devant  un  tribunal  de  simple 
police,  elle  est  capable  de  motiver  la  peine  capi- 
tale. 

Je  vous  prie,  mon  cher  Antony,  de  me  faire 
parvenir  une  petite  boîte  en  écaille  que  vous  trou- 
verez sur  mon  secrétaire  dans  ma  chambre  à  cou- 
cher de  la  rue  Chauchat,  où  je  l'ai  oubliée  il  y  a 
trois  jours  en  allant  à  Paris.  Cette  boîte  renfermaun 
portrait  —  c'est  celui  que  j'ai  fait  de  souvenir,  d'a- 
près ma  belle  princesse  aux  rubans  bleus  .que  j'ai 
vue  à  l'Opéra.  Je  ferme  ma  lettre,  car  je  sens  que 
ma  plume  est  sur  le  chemin  d'une  élégie. 

Tout  à  vous, 

LAZARE. 


SIXIÈME   LETTRE. 


LE  COMTE  ANTONT  DE  STLVERS  À  SERAPHIN. 


Versailles,  mardi  soir,  23  juio. 

Depuis  le  procès  du  faux  Martin  Guerre,  du 
chien  de  Montargis  et  de  Lucien  Rubempré,  la 
justice  n*a  jamais  mis  la  main  sur  une  affaire  plus 
embrouillée  et  plus  horriblement  grotesque  que 
celle  qui  retient  Lazare  sous  les  verrous.  Je  me 
suis  plu  à  lui  faire  raconter  son  aventure,  à  la- 
quelle il  ne  comprend  rien  et  que  je  me  suis  gardé 
de  lui  expliquer,  comme  vous  pensez  bien.  On  a 
interrogé  sa  prétendue  victime  qui,  toute  faible 
encore  et  violemment  émue,  a  déclaré  qu'elle  ne 
se  souvenait  de  rien.  C'est  demain  qu'on  la  con- 
fronte avec  Lazare.  Ce  sera  gai. 

9. 
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En  attendant,  notre  cher  prévenu  s'ennuie.  Sa 
philosophie  ne  peut  rien  contre  Tair  étouffant  de  la 
prison.  11  commence  à  prendre  en  horreur  son 
salon  damassé.  Ses  joues  pâlissent,  son  moral 
s'altère.  Je  remarque  une  singulière  perversion 
dans  ses  goûts.  Ne  m*a-t-il  pas  conté  hier  qu'il 
donnerait  vingt  francs  pour  entendre  le  son  d'un 
piano?  J'ai  reculé  d'étonnement. 

Mais  en  voici  bien  d'un  autre,  Lazare  prétend 
avoir  reconnu  sa  princesse  et  les  fameux  rubans 
bleus  qui  l'avaient  tant  séduit  à  l'Opéra.  Or,  il 
paraît  que  c'est  de  toi  qu'il  tient  le  nom  de  cette 
belle  personne,  et  comme  Lazare  refuse  de  me  le 
confier,  tu  me  ferais  un  vrai  plaisir  de  me  l'écrire 
dans  ta  prochaine  lettre.  ^ 

Maintenant,  j'arrive  à  des  faits  qui  me  touchent 
de  plus  près.  Tu  sais  combien  j'avais  hâte  d'em- 
brasser cette  pauvre  Marie,  que  les  exigences  so- 
ciales m'ont  forcé  d'éloigner.  Déplus,  j'étais  piqué 
par  l'aiguillon  de  la  curiosité,  et  j'étais  curieux 
d'assister  à  la  charmante  comédie  que  joue  la 
splendide  Louisa,  agonisant  tant  bien  que  mal 
dans  le  lit  de  Marie.  J'ai  donc  couru  à  Verrières. 
J'ai  été  reçu  par  la  femme  de  chambre  qui  m'a 
barré  le  passage.  Oui,  mon  ami,  Julie  m'a  déclaré 
positivement  que  sa  maîtresse  ne  voulait  voirper- 
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sonne.  J*ai  prié,  supplié,  menacé,  je  me  suis 
emporté  jusqu^au  point  de  faire  scandale.  Tout  a 
été  inutile,  et  j'ai  dû  me  retirer  sans  avoir  vu 
Marie. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Je  me  perds  en 
.  conjectures. 

Après  m'avoir  sacrifié  sa  réputation,  sa  fortune, 
son  avenir,  Marie  cesserait-elle  tout  à  coup  de 
m'aimer?  Cela  n'est  pas  croyable.  M'aurait-on 
desservi  auprès  d'elle  ?  C'est  à  cette  idée  que  je 
m'arrête  définitivement.  Mon  cher  ami,  tu  connais 
tout  le  monde  à  Paris.  Cherche  dans  les  jeunes 
gens  de  notre  cercle,  examine,  réfléchis,  quelqu'un 
des  nôtres  n'est-il  pas  amoureux  de  Marie?  Tâche 
de  saisir  les  fils  de  l'intrigue  que  j'entrevois,  et  agis 
comme  pour  toi.  11  s'agit  de  me  rendre  la  femme 
la  plus  aimée  et  la  plus  digne  de  l'être.  M"*^  de 
Sylvers  m'a  rendu  assez  malheureux  pour  que  je 
puisse  désormais  espérer  le  bonheur  autre  part 
qu'en  dehors  de  mon  ménage.  Si  je  perds  Marie, 
je  perds  tout  à  la  fois. 

Lazare  te  serre  la  main,  et  moi  je  me  dis  pour 
toujours 

Ton  ami  dévoué. 

Comte  Ant.  de  SYLVERS. 
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• 

P.  S.  —  Pressé  que  j'étais  de  me  rendre  à  Ver- 
sailles, j'ai  oublié  une  recommandation  pressante 
de  Lazare.  Il  faut  donc  que  je  te  transmette  ses 
instructions.  Va  chez  lui,  rue  Ghauchat,  à  son 
petit  appartement,  et  si  la  justice  n'y  a  pas  fait 
encore  apposer  les  scellés,  tu  trouveras  sur  le 
secrétaire  une  botte  en  écaille  que  tu  m'enverras 
enveloppée  avec  le  plus  grand  soin.  Je  viens  d'é- 
crire à  Marie. 

A.  DE  s. 


SEPTIÈME    LETTRE. 


LE   VICOMTE   SÉRAPHIN   A    M.    LE   COMTE    ANTONT    DE 
'   STLYERS,    A    VERSAILLES. 


Mercredi,  24  juin. 

Jusqu'à  présent,  mon  cher  comte,  Lazare  ne  me 
paraît  pas  dans  une  mauvaise  position.  Le  voilà 
dans  l'attitude  fort  enviable  d'un  criminel  intéres- 
sant. Malheureusement  l'affaire  n'est  pas  sérieuse, 
ce  qui  ôte  à  notre  ami  beaucoup  de  son  prestige. 

Je  ne  puis  que  lui  présager  un  acquittement 
honorable.  Franchement,  s'il  y  avait  eu  contre  lui 
quelque  charge  accablante,  j'aurais  demandé  à 
prendre  sa  place. 

Je  parle  sérieusement.  En  dépit  des  statisticiens, 
les  crimes  sont  rares;  c'est  du  fruit  défendu.  Au 
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bois,  à  rOpéra,  au  café  Foy,  à  Chantilly,  nos  gants 
jaunes,  nos  chevaui,  nos  binocles  et  nos  Micks 
garnis  d'ivoire  séduisent  tout  au  plus  quelques 
Madeleines  sans  or  ou  quelques  danseuses  sans 
lords.  Mais  un  grand  criminel  a  toutes  les  femmes 
pour  lui  et  surtout  les  femmes  honnêtes.  Je  ne 
demanderais  qu'une  simple  condamnation  à  dix 
ans  pour  faire  un  mariage  superbe,  et  le  lende- 
main j'écrirais  un  poëme  épique,  sûr  de  le  vendre 
un  louis  le  vers  et  de  trouver  des  lecteurs.  Pour- 
quoi  a-t-on  lu  la  Henriade?  Parce  que  Voltaire 
sortait  de  la  Bastille. 

Je  vous  vois  rire  d'ici.  Et  pourquoi  pas?  un 
poëme  épique  est-il  plus  compliqué  qu'un  drame? 
et  ne  montons-nous  pas  dans  les  départements  de 
Seine-et-Oise  une  tragi-comédie  infiniment  plus 
intriguée  que  les  vaudevilles  de  Scribe?  Il  n'appar- 
tenait qu'à  des  gens  aussi  civilisés  que  nous,  d'ar- 
river à  combiner  froidement  une  action  dont  nous 
sommes  à  la  fois  les  machinistes  et  les  metteurs  en 
scène,  et  où  nous  jetons  nos  passions  personnelles 
et  nos  sentiments  les  plus  réels  dans  le  moule  où 
les  dramaturges  vulgaires  ne  metteiit  que  des  élé- 
gies ridicules  ou  de  plates  exagérations.  Et  quelle 
fantaisie  étincelante  pourrait  égaler  l'imprévu  de 
certaines  situations  secrètes  que  nous  devons  igno- 


DE  LAZARE.  i59 

rer  jusqu'au  dénoâment,  sous  peine  d'être  obligés 
de  nous  siffler  nous-mêmes  ? 

Je  ne  vous  envoie  pas  la  botte  d'écaillé.  Mais  si 
Lazare  en  veut  une  absolument,  il  en  trouvera  à 
Versailles  chez  un  tabletier  socialiste  qui  s'appelle 
Bourdaleau.  Quant  à  l'objet  que  renfermait  ladite 
botte,  ça  n'est  pas  plus  difficile  à  remplacer.  Trou- 
vez lai  une  boîte  de  couleur  ;  ça  coûte  vingt-cinq 
sous.  Pour  parler  sans  ambages,  la  boîte  renfer- 
mait un  portrait  fait  de  souvenir  par  Lazare. 
Comme  à  l'heure  qu'il  e^t  il  jouit  d'un  grand  loi- 
sir, je  pense  qu'il  est  bon  et  généreux  de  lui  four- 
nir les  moyens  de  s'occuper.  Mais  j'ai  encore  une 
autre  raison  de  garder  par-devers  moi  ce  précieux 
bijou.  Tout  ce  qu'on  pourra  remettre  à  Lazare  sera 
scrupuleusement  inspecté  au  greffe  de  la  prison  ; 
or,  ce  portrait  pouvait  compromettre  gravement 
notre  ami,  et  donner  quelque  poids  h  une  accusa- 
tion capitale.  Entendez-vous  bien,  Antony?  Je 
dois  même  arrêter  ici  la  confidence,  car  vous  seriez 
porté  à  le  traiter  tout  de  suite  d'infftme  criminel. 
Nous  expliquerons  cela  plus  tard. 

Mais  ce  n'est  pas  la  seule  complication  bizarre 
qu'ait  fait  nattre  notre  comédie.  Marie  vous  boude  ; 
et  vous  accusez  nos  amis  Quelle  inconséquence  ! 
mais  Louisa,  cette  funambule  qui  nous  exècre 
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tous  les  deux,  habite  dqpuis  trois  jours  la  maison 
de  M"' d'Alton.  Et  vous  vous  étonnez  I  Mais  mon 
cher,  la  seule  chose  dont  j'aie  lieu  d'être  surpris, 
c'est  qu'elle  ne  nous  ait  pas  encore  brouillés  à 
mort,  et  que  nous  n'en  soyons  pas  à  calculer  notre 
force  au  pistolet.  Vous  n'avez  donc  jamais  été 
femme  un  quart  d'heure  par  la  pensée  ?  Vous  n'a- 
vez pas  rêvé  cette  joie  suprême  de  briser  le  cœur 
d'une  honnête  femme  et  d'étaler  devant  elle, 
comme  à  l'amphithé&tre,  l'horrible  anatomie  d'un 

amour  adultère  ?  Ah  !  vous  vous  fiez  aux  femmes, 

• 

vous?  Mais  savez-vous,  moi  qui  vous  parle,  que  je 
ne  dors  pas  sans  frémir  près  d'une  de  ces  créatures 
dangereuses  et  que  je  me  réveille  vingt  fois  avec 
des  sueurs  froides,  et  croyant  sentir  leurs  griffes 
de  lionnes  s'enfoncer  dans  ma  chair  et  déchirer 
ma  poitrine? 

En  somme,  mon  ami,  Louisa  a  fait  son  état  de 
femme  et  de  comédienne  en  éloignant- de  vous 
M"®  d'Alton  par  quelque  jolie  médisance.  Un 
homme  fort  profiterait  de  cet  incident.  Ceci  n'est 
pas  un  conseil;  c'est  une  réflexion.  Mais  si  vous 
aimez  trop  Marie  pour  y  renoncer  à  présent,  atten- 
dez la  conclusion  de  notre  divertissement-Bou- 
chardy;  puis  nous  nous  vengerons  bel  et  bien  de 
la  Louisa.  En  cas  qu'une  détention  un  peu  longue 


DE    LAZARE.  161 

rende  Lazare  fou  furieux,  ce  sera  un  Saltabadil 
tout  trouvé  pour  cette  exécution. 

Adieu,  mon  très^bon.  Paris  se  porte  bien;  la 
Seine  est  à  sec  comme  un  simple  Mançanarez.  Les 
ministres  sont  aux  eaux;  le  club  est  désert;  et  je 
m'ennuie...  oh!  je  m'ennuie!... 

Bien  à  vous, 

Vicomte  SÉRAPHIN. 


HUITIÈME   LETTRE, 


LOUISA   A  MADEMOISELLE    BLANCHE   LEJEUNE. 


Jeudi,  25  juin. 


Mon  amie, 


Tu  as  bien  compris  ma  lettre,  n'est-ce  pas?  Tu 
Tas  lue  en  feinmey  comme  il  fallait  la  lire.  Oui, 
malheureusement,  M"®  Marie  d'Alton  est  une  très- 
charmante,  très-belle,  très-spirituelle  et  surtout 
très-honnête  femme!  Oui,  très-honnête!  Et  c'est 
ce  qui  me  fait  verser  des  pleurs  de  sang.  Oui,  elle 
est  honnête  et  elle  aime  Lazare  !  Après  avoir-voulu 
la  déchirer  avec  mes  ongles  et  avec  mes  dents, 
comme  doit  faire  de  son  ennemi  toute  bête  fauve, 
je  me  suis  prise  à  l'aimer  et  à  l'admirer  comme 
nous  toutes  filles  perdues,  malheureuses  que  nous 
sommes,  nous  nous  prenons  à  regarder  l'ange 
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avec  des  yeux  d'envie  et  de  convoitise,  lorsqu'un 
généreux  hasard  nous  laisse  entrevoir  par  une 
crevasse  le  paradis  terrestre  du  véritable  amour  1 

Quand  j'ai  été  revenue  à  moi,  pour  compléter  la 
comédie,  cette  sublime  et  sainte  femme  que  j'ose 
appeler  Marie  tout  court,  parce  qu'elle  me  l'a  per- 
mis en  m'embrassant,  m'a  donné  des  soins  et  des 
consolations  qui  auraient  fait  pleurer  M"®  Rachel 
elle-même.  J'ai  voulu  lui  jouer  la  comédie  à  grand 
orchestre;  mais  bahl  elle  est  bien  au-dessus  de 
toutes  ces  finesses  cousues  de  fil  blanc,  avec  sa 
naïveté  grandiose  ! 

Figure-toi  M.  Adolphe  Franconi  voulant  jouer 
sous  jambe  Alfred  de  Musset  ou  mademoiselle 
Carlotta  Grisi ,  qui  est  un  ange ,  et  qui  est  plus 
forte  que  moi  sur  le  grand  écart  I 

Cette  noble  femme  a  aimé  Antony  sans  ruse, 
sans  faiblesse  et  de  toute  son  âme,  l'horrible  An- 
tony, qui  ne  vaut  par  celui  d'Alexandre  Dumas  I 
Elle  lui  a  sacrifié  sa  famille,  sa  position,  toute  sa 
vie;  elle  sait  aujourd'hui -qu'elle  n'est  pas  aimée 
par  ce  monstre,  et  elle  ne  lui  en  veut  pas,  et  elle 
ne  s'en  veut  pas  à  elle-même,  ce  qui  est  plus  beau 
pour  une  femme!  Elle  est  calme. 

Elle  aime  Lazare.  Cet  amour  a  été  pour  elle  ce 
que  serait  un  paysage  mondé  de  soleil  et  d'étoiles 
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en  plein  jour,  après  les  splendides  horreurs  d'un 
orage  à  la  Salvator  Rosa!  Mais  la  malheureuse 
femme  qui  a  tous  les  courages,  a  pu  ensevelir  cet 
amour  dans  son  cœur,  comme  dans  la  tombe  la 
plus  belle  qui  puisse  enfermer  cette  pure  victime. 

—  Mais...  —  comme  Alfred  me  trouverait  bas 
bleu,  s'il  lisait  ça,  lui  qui  m'appelait  toujours  pen- 
serosa,  et  je  ne  sais  quelles  horreurs  !  en  un  mot, 
voici  les  faits,  comme  nous  nous  disions  lorsqu'il 
était  temps  de  causer  après  avoir  bien  bavardé  I 
Des  faits  moraux,  bien  entendu!  Car  nous  qui 
passons  à  travers  des  transparents  et  des  soleils 
d'artifice  en  costume  de  nymphe  phrygienne,  nous 
ne  pouvons  guère  nous  intéresser  aux  allées  et 
venues  sur  un  plancher  qui  tient. 

D'abord,  M.  Lebidois  est  un  intrigant;  mais  il 
a  tort  de  jouer  avec  ça.  11  ne  sait  pas  que  j'ai  la 
prudence  du  tigre.  En  voilà  un  qui  mourra  dans 
le  département  du  Finistère,  si  Dieu  me  prête  viel 

Mais  parlons  de  Marie.  J'ai  d'abord  essayé  de 
tuer  Antony  et  Séraphin  daiis  son  cœur,  pour  y 
égorger  accessoirement  Lazare  ;  mais  j'ai  bien  vile 
renoncé  à  lui  inspirer  du  mépris  pour  nos  deux 
gentlemen,  car  j'ai  vu  que  c'était  déjà  fait.  Il  oe 
faut  jamais  faire  de  copie  pour  rien,  comme  disent 
les  littérateurs. 
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De  là,  J*ai  passé  à  Lazare;  et  j'ai  raconté  à 
Marie  un  de  ces  romans-feuilletons  comme  notre 
ami  le  rédacteur  du  Commerce  m'en  faisait  pour 
mon  Russe  ;  enfin,  un  feuilleton  qui  aurait  pu  être 
refusé  au  Commerce! 

Je  lui  ai  dit  que  j'avais  été  la  maîtresse  de 
Lazare  par  je  ne  sais  quelle  sale  intrigue,  mais  que 
Lazare  m'avait  toujours  détestée,  et  que  j'avais 
voulu  mourir,  écrasée  sous  son  mépris.  Quel  dom- 
mage qu'il  n'y  ait  de  tout  cela  que  la  moitié  de  vrai! 
Je  lui  ait  dit  que  Lazare  ne  m'avait  méprisée  et 
repoussée  que  parce  qu'il  l'aimait,  elle,  de  toutes 
les  forces  de  son  âme. 

Il  faut  renoncer  à  te  peindre  la  joie  de  cette 
pauvre  créature.  J'ai  été  si  émue  dans  ce  moment, 
où  elle  m'a  laissé  entrevoir  tous  les  horizons  bleus 
de  son  amour,  que  j'étais  prête  à  lui  sacrifier 
Lazare  et  tout  ! 

Le  diable  qui  m'aime  a  voulu  qu'elle  laissât 
échapper  un  mot  maladroit  sur  ma  position  ambi- 
guë de  danseuse.  Oh!  mais  un  mot,  très-maladroit, 
si  maladroit  que  je  ne  te  le  raconterai  pas  plus 
que  tu  ne  me  le  raconterais  si  on  te  l'avait  dit  à 
toi. 

Alors  tout  m'est  revenu  en  mémoire  ,  mon 
amour  féroce  pour  Lazare  et  ma  haine   pour 
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MM.  Ântony  et  Séraphin,  qui  ne  savent  pas  la 
comédie  qu'ils  jouent. 

Pour  eux,  je  suis  une  sauteuse  qui  a  fait  un  pari 
et  qui  leur  en  fera  gagner  un  ;  mais  moi  je  veux 
leur  dévorer  leur  ami  jusqu'à  la  moelle  des  os,  et 
arroser  avec  soin  des  petites  fleurs  de  cimetière  sur 
la  tombe  de  cet  imbécile  adoré  qu'ils  n'ont  pas  eu 
l'esprit  de  me  donner  et  qui  n'a  pas  eu  l'esprit  de 
se  donner. 

Pour  cela,  il  faudra  briser  Marie  sous  mes  pieds, 
mais  qu'importe!  Pourquoi  moi,  orage  et  ton- 
nerre, allais-je  me  méier  de  ménager  ce  lis ,  planté 
pieusement  sur  sa  grande  tige  pudique,  comme  les 
grenadiers  du  couvent? 

Tant  pis,  c'est  notre  destinée  à  toutes  de  casser 
tout  ce  qui  n'a  pas  roulé  dans  l'or  et  la  fange. 
Adieu,  amie,  je  t'aime,  toi,  parce  que  tu  es  de 
neige  et  d'acier.  Songe  à  moi  qui  fais  ici  de  terri- 
bles sauts  équestres  à  faire  tomber  l'archet  des 
mains  de  M.  Hamet,  qi}and  il  fait  hurler  tous  ses 
Sax. 

LOUISA. 


NEUVIEME  LETTRE. 


LAZARE  A  H.  LE  COMTE  ANTONT  DE  STLYERS. 


Versailles,  mercredi  24  juin. 

Ça  va  bien,  mon  ami,  ça  va  très-bien.  Le  hasard 
est  un  garçon  d'imagination.  Il  ne  lésine  aucune- 
ment avec  moi,  et  dans  la  succession  des  scènes 
qu'il  improvise,  il  procède  avec  une  rapidité  qui 
donnerait  le  vertige  aux  habitués  de  l'art  drama- 
tique du  boulevard.  Cette  pièce  est  un  drame,  mon 
ami;  mais  l'auteur  lé  hasard  l'a  évidemment  con- 
struit après  une  étude  profonde  de  la  préface  de 
Cromwell.  Seulement,  malgré  le  mérite  réel  et  les 
beautés  de  premier  ordre  qu'on  remarquera  dans 
cet  ouvrage,  j'ignore  quelle  serait  en  cas  de  repré- 
sentation sur  un  thé&tre  à  places  payantes,  l'opi- 
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nion  des  critiques  ;  ces  commis  qu'on  place  dans 
le  bas  des  journaux  pour  tenir  les  registres  de 
Télat  civil  dramatique  et  littéraire,  à  peu  près 

# 

comme  on  fait  des  employés  de  mairie  qui  ont  des 
bouts  de  manches,  des  garde-vues  de  taffetas  vert, 
sont  invariablement  célibataires  et  passent  leur  vie 
à  enregistrer  la  naissance  ou  la  mort  des  enfants 
des  autres  —  qu'ils  trouvent  généralement  laids 
et  difformes. 

Cependant,  mon  ami,  je  lie  suis  pas  sans  in- 
quiétude, et  il  ne  faut  pas  croire  à  la  sincérité 
absolue  de  toutes  les  folies  de  ce  début.  Je  fais 
comme  les  enfants  qui  chantent  lorsqu'ils  ont 
peur. 

Vraiment,  oui,  j*ai  peur  ;  mais  je  vous  sais  assez 
d'esprit,  et  vous  me  connaissez  trop  pour  ne  pas 
donner  à  cet  aveu  des  proportions  qu'il  ne  saurait 
avoir  quand  c'est  moi  qui  vous  le  fais. 

J'ai  peur,  en  ce  sens  que  voilà  quatre  jours  que 
je  suis  séquestré  et  que  j'ignore  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde,  —  j'entends  par  là  le  café  de  Paris 
et  le  balcon  de  l'Opéra.  Quatre  jours,  grand  Dieul 
Que  de  changements  il  peut  s'être  opéré  dans  ces 
quatre  siècles.  Qui  saiti  M.  Thiers  a  peut-être  été 
proclamé  empereur  des  Français,  et  s'occupe-t-il  à 
écrire  la  propre  histoire  de  son  propre  empire?  Se 
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souvient-on  encore  de  M.  de  Chateaubriand?  Le 
nombre  des  voyelles  a-t-il  été  augmenté?  Met-on 
toujours  des  faux-cols  et  porte-t-on  pas  des  habits 
rouges?  Tâchez  de  m*instruire  afin  que  je  sois  à  la 
mode  le  jour  où  on  me  conduira  à  Téchafaud,  car 
J'ai  la  prévision  que  Je  serai  guillotiné  fin  cou- 
rant. 

Les  habitants  de  Versailles  sont  enchantés  de 
cette  bonne  fortune  ;  ils  me  préfèrent  à  leur  Musée 
et  au  bassin  de  Neptune.  J'ai  ici  un  succès  énorme, 
les  dames  m'envoient  leur  album  pour  avoir  de 
mes  autographes;  mais  comme  j'ai  toujours  eu 
l'album  en  hprreur,  je  fais  illustrer  ceux  qu'on 
m'adresse  par  un  vénérable  scélérat  avec  qui  j'ai 
eu  l'honneur  de  faire  connaissance. 

Voici  un  échantillon  de  cette  muse  Lacenai- 
rienne  : 

SUR  l'album  d'unb  haîtressb  de  pension. 

Comme  an  paire  4aDs  les  Mes  <5deille  Tenoens  et  la  myrrhe, 
De  ces  charmilles'de  lis,  ravissaDtes  jeaoes  filles, 
Qae  caresse  aa  bord  des  eaux  la  brise  et  le  zéphyre, 
Voas  faites  des  mères  de  famille  t 

SUR  l'album  d'une  dame  riche  et  noble. 

Tandis  qae  là-bas  dans  vos  salles  merveilleases 
Voas  jouissez  sans  contrainte  de  la  liberté, 

10 
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Moi  qui  comme  vous  ai  Tâme  généreuse, 
Pourquoi  doue  sur  une  dalle  boueuse 
Langnis-je,  infortuné  prisonnier  ? 

SDR  l'album   de    la   FEMME    DD  PROCUREUR   DU    ROI. 

Moi,  pauvre^caplif,  que  par  vos  genoux  q^ue  j*êmbrasse. 
Mon  doux  Jésus  aurait  dit  :  Qu'il  quitte  ces  humides  voûtes. 
Rendez-moi  justice,  et  faites  moi  avoir  ma  grâce, 
0  fille  de  Thémis,  vous  qui  les  possédez  toutes. 


Hein,  que  dites-vous  de  cela,  mon  ami? 

Ce  forçat  de  lettres  a  un  talent  très-développé 
sur  la  pensée  morale,  et  il  travaille  la  maxime 
comme  s'il  était  élève  de  Larochefoucauld.  Il  y  a 
dans  cet  homme  Tétoffe  d*un  grand  philosophe,  u 
est  savant  comme  une  encyclopédie,  et  le  crime  a 
répandu  sur  son  front  couronné  de  cheveux  blancs 
une  auguste  sérénité  qui  lui  permettrait  àe  poser 
pour  Minos,  dieu  de  la  justice.  Cet  homme  m'a 
fait  la  théorie  du  crime  avec  l'habileté  et  Texpé- 
rience  d'un  praticien.  Il  m'a  dooné  une  foule 
d'excellentes  instructions,  au  cas  où  je  voudrais 
me  livrer  exclusivement  à  son  art.  Il  connaît  de- 
puis vingt  ans  toute  la  génération  des  procureurs 
du  roi.  Il  s'est  assis  sur  les  bancs  de  toutes  les 
cours  d'assises  du  royaume.  Il  a  dans  sa  poche  un 
plan  de  toutes  les  prisons  et  de  tous  les  bagnes,  et 
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m'a  affirmé  qu'avec  quelques  protections  on  pou- 
vait choisir  celui  où  l'on  désirait  aller.  En  poète  et 
en  artiste  qu'il  est ,  préférant  la  Méditerranée  à 
rOcéan,  il  m'a  avoué  qu'il  s'était  arrangé  pour 
faire  son  dernier  coup  dans  un  district  voisin  de 
Marseille.  De  cette  façon,  m'a-t-il  dit,  j'étais  presque 
sûr  d'être  dirigé  sur  Toulon  —  on  y  est  mieux, 
voyez-vous  ! 

C'est  effrayant,  cet  agréable  voisin  m'a  confié 
'  aussi  que  mon  geôlier,  M.  Perdrizeaux,  m'avait 
complètement  fourré  dedans  sous  le  rapport  du 
régime  actuel  des  prisons. 

—  Tout  le  monde  n'a  pas  de  divans,  m'a-t-il  dit, 
et,  quoiqu'on  vous  ail  affirmé  le  contraire,  il  y  a 
encore  ici  quelques  mètres  de  chaînon.  Tenez, 
il  y  a  dix  ans,  en  40,  du  temps  de  l'affaire  du  bou- 
cher de  Poissy,  on  m'a  amené  ici,  et  je  demeurais 
là,  au  dessous,  dans  un  cachot  de  l'ancien  ré- 
gime où  il  y  a  beaucoup  de  courants  d'air  et  des 
fuites  d'eau  très-désagréables  pour  les  commen- 
çants. * 

Si  je  n'avais  pas  cet  homme  pour  causer  je 
m'ennuierais  beaucoup.  Je  passe  avec  lui  une  par- 
tie de  mon  temps  dans  le  préau  où  se  trouvent 
quelques  scélérats  de  distinction  ;  c'est  effrayapt  la 
probité  qui  règne  parmi  tous  ces  hommes  déchus. 
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Cela  est  porté  à  un  si  haut  degré  qu'ils  se  font 
crédit  les  uns  aux  autres,  et  que  M.  Perdrizeaux 
leur  ouvre  des  comptes.  11  m'a  assuré  n'avoir 
jamais  perdu  un  liard  avec  eux.  S'ils  quittent  la 
prison  avant  d'avoir  pu  s'acquitter,  ils  trouvent 
toujours  moyen  de  le  faire  plus  tard.  —  J'ignore  si 
elle  a  cette  confiance,  mais  la  Banque  de  France 
pourrait  endosser  les  effets  de  ces  messieurs  sans 
aucun  risque.  —  Ds  se  feraient  couper  la  tèto  afin 
de  se  procurer  l'argent  nécessaire  pour  faire  hon- 
neur à  leur  signature. 

J'ai  fait  aussi  connaissance  d'un  nommé  Jalobin 
-»  un  Papavoine  timide  qui  a  tué  deux  de  ses  éco- 
liers, parce  qu'il  ne  pouvait  pas  leur  donner  de 
prix.  —  Jalobin  est  moins  spirituel  que  son  con- 
frère, mais  il  a  la  naïveté  de  la  folie  qui  l'a  armé 
d'un  couteau;  l'autre  jour,  il  a  proposé  dix  francs 
à  Perdrizeaux  s'il  pouvait  lui  procurer  un  en- 
fant? 

^  Qu'est-ce  que  tu  en  veux  faire,  scélérat,  a 
répondu  l'honnête  geôlier. 

— *  Je  voudrais  lui  apprendre  à  lire,  répondit 
Jalobin  avec  douceur. 

Ça  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête;  voici 
l'heure  où  l'on  doit  porter  les  lettres  à  la  visite  du 
greffe,  je  me  hâte  donc  de  fermer  ma  lettre.  —  A 
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propos,  les  détails  me  faisaient  omettre  le  prin^ 
cipal . 

Je  vous  avais  prié  de  me  faire  parvenir  une 
petite  boite  d'écaillé  que  vous  deviez  prendre  chez 
moi,  je  n*ai  rien  reçu  non  plus  que  de  vos  nou- 
velles; m'auriez-vous  oublié?  Je  me  rappelle  à 
votre  souvenir,  et  vous  supplie  de  faire  diligence. 
Je  ne  vois  pas  quel  obstacle  pourrait  empêcher  que 
vous  me  fissiez  parvenir  l'objet  que  je  vous  de- 
mande, les  communications  ne  sont  pas  encore 
interdites.  Songez  que  cette  captivité,  si  elle  se 
prolongeait,  pourrait  avoir  des  suites  fatales  pour 
moi,  et  faites,  pour  m'en  tirer,  tout  ce  que  vous 
inspirera  l'attachement  que  vous  m'avez  porté  dès 
que  vous  m'avez  connu,  et  dont,  pardonnez-moi 
cet  aveu,  je  n'ai  jamais  pu  m'expliquer  la  sponta- 
néité... C'est  peut-être  une  inintelligence  de  cœur, 
que  voulez-vous,  je  suis  jeune  encore  moi,  et 
quoique  vous  m'ayez  bien  épouvanté  par  vos  le- 
çons, quoique  vous  m'ayez  prouvé  avec  cette  élo- 
quence aiguë  qui  vous  est  particulière,  que  l'hom- 
me n'avait  de  meilleure  cuirasse  que  l'égoïsme 
pour  se  préserver  des  dangers  de  la  vie,  cette  cui- 
rasse a  encore  des  défauts  chez  moi,  et  cette  armure 
de  scepticisme  me  paraît  quelquefois  bien  lourde 
à  porter. 

10. 
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Vous  me  gronderiez  si  vous  m'entendiez  parler 
ainsi  tout  haut;  mais  j'ai  foi  en  votre  discrétion. 
Pour  vous  seulement  je  suis  ce  que  je  suis  —  pour 
les  autres  je  veux  rester  ce  que  vous  m'avez  fait; 
car  je  comprends  l'utilité  de  ce  perpétuel  men- 
songe qui  me  ferait  avouer  le  commencement  de 
cette  lettre  et  nier  la  fin. —  Ahî  cher  Antony,  quels 
hommes  êtes-vous  donc,  vous  et  Séraphin?  par 
quelles  effroyables  tempêtes  votre  jeunesse  a-t-elle 
été  hattue!  Dans  quels  souvenirs  douloureux  avez- 
vous  retrempé  vos  paroles ,  blessant  à  mort  l'illu- 
sion naissante  qui  chante  dans  le  cœur  des  jeunes 
hommes?  Où  donc  avez- vous  appris  le  secret  de 
ces  terribles  sourires  qui  font  monter  la  pâleur  de 
l'effroi  sur  le  visage  de  ceux  qui  entrent  dans  la 
vie  par  la  verte  route  de  leur  vingtième  année,  et 
pourquoi  sous  vos  regards  baissent-ils  précipitam- 
ment leur  front  encore  humide  des  larmes  de  leur 
mère,  qui  leur  a  dit  en  les  conduisant  à  la  porte  du 
monde  : 

—  Pars  et  sois  heureux. 

Oh  !  Antony,  j'ai  tort  de  me  permettre  cps  inter- 
rogations; votre  dévouement  m'est  connu  et  votre 
désintéressement  me  le  repd  encore  plus  cher.  Je 
vous  ai  dû  des  tristesses,  mais  je  vous  ai  dû  aussi 
bien  des  joies.  Vous  avez  foulé  sous  vos  pieds  bien 
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des  fleuFs  dans  le  chemin  de  ma  jeunesse,  quand  je 
m'apprêtais  à  les  cueillir,  mais  c'est  que  vous  pen- 
siez que  ces  fleurs,  si  belles  au  regard,  renfer- 
maient des  poisons  dont  la  couleur  éclatante  n'était 
que  la  perfide  enveloppe.  Oui,  vous  avez  raison, 
et  moi  j'ai  tort,  aussi  bien  décidément  je  suis  de 
votre  religion.  11  n'y  a  de  vrai  Dieu  que  le  plaisir, 
c'est  le  Dieu  du  monde,  le  seul  Dieu  auquel  on 
doit  croire,  et  malheur  aux  athées  ,  à  ceux  qui  se 
réfugient  dans  les  austérités  hypocrites  et  refusent 
d'adorer  cette  sublime  divinité  faite  de  rayons,  — 
l'or,  la  flamme,  le  diamant. 

Laissons  aux  poètes  de  fougère  et  de  houlette 
leurs  éternelles  contemplations  devant  les  astres, 
qu'ils  estiment  être  les  âmes  des  hommes  vertueux. 
Le  soleil  et  les  astres  sont  les  lustres  éternellement 
dlumés  pour  éclairer  la  fête  éternelle.  11  n'y  a  rien 
au  delà  de  l'enfer  ;  et  le  paradis ,  cette  utopie  des 
catholiques,  n'est  qu'un  endroit  maussade  où  l'on 
exécute  éternellement  la  symphonie  de  l'ennui  sur 
un  grand  harmonica. 

'  Vive  l'enfer  où  sont  toutes  les  belles  femmes  et 
tous  les  grands  hommes,  tous  ceux  qui  ont  im- 
primé sur  la  terre  le  pas  souverain  de  la  célébrité  ; 
vive  l'enfer  et  sa  flamme  éternelle,  l'enfer  où  l'on 
retrouve  CléopAtre,  Marion  Delorme,  la  reine  de 
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Saba  et  Sophie  Ârnould  en  causeries  et  en  chan- 
sons avec  Sardanapale,  Salomon,  Don  Juan ,  Horace 
et  tant  d'autres  qui  avaient  votre  devise,  mon 
ami. 

Vivre  pour  jouir. 

J'espère  que  voilà  un  joli  morceau.  —  C'est  ma 
dernière  tentative  de  poésie,  une  espèce  de  chant 
du  cygne,  hein? 

Au  cas  où  mon  ami  le  hasard  aurait  juré  de  me 
faire  monter  sur  Téchafaud,  je  vous  prierai  d'é- 
crire à  Londres  à  Mac-Daniers,  le  célèbre  fondeur. 
Vous  lui  commanderez  un  couteau  en  acier  fin. 

—  Je  veux  me  procurer  le  luxe  d'un  fer  vierge. 

—  Je  ne  pense  pas  que  le  gouvernement  s'y 
oppose. 

Si  cela  était  possible,  je  désirerais  également 
que  l'exécuteur  fût  habillé  de  rouge  le  jour  de  la 
fête,  comme  dans  le  tableau  de  Jeanne  Grey  ;  vous 
obtiendrez  bien  au  besoin  les  dispenses  néces- 
saires. —  Je  serais  très-contrarié  de  ne  pas  être 
guillotiné  par  un  bourreau  rouge  et  un  couteau 
anglais.  —  Sans  cela,  autant  vaudrait  ne  pas  être 
guillotiné  du  tout. 

Je  serais  aussi  bien  heureux  si  M.  de  Ponger- 


DE  LAZARE.  177 

ville  voulait  faire  ma  complainte  avec  une  vignette 
par  Daumier. 
Adieu.  Celui  qui  est  digne  d'être  votre  ami. 

LAZARE. 

P.  S.  —  N'oublia?  pas  la  boUç  d'écaillé. 


DIXIÈME    LETTRE. 


MARIE   d'àLTON   à   m.    le  'COMTE   ÀNTONT  DE  STLVERS. 


Jeudi  matin. 

J'ai  relu  dix  fois  votre  lettre,  Àutony,  et  dix  fois 
je  l'ai  relue  sans  la  comprendre.  Vous  êtes  venu, 
et  Julie  ne  vous  a  pas  laissé  pénétrer  près  de  moi. 
Mais  pourquoi  et  dans  quel  but?  Qui  lui  a  donné 
cet  ordre?  Ce  n'est  pas  moi,  moi  qui  vous  attendais 
avec  toute  l'anxiété  d'un  cœur  désabusé  par  la  souf- 
france et  brisé  par  l'amour.  J'ai  fait  venir  cette  fille 
et  je  l'ai  interrogée  froidement ,  avec  mesure,  con- 
tenant ma  juste  colère,  et  craignant  par-dessus 
tout  de  lui  laisser  pénétrer  mes  secrets  sentiments. 
Elle  m'a  répondu ,  avec  une  naïveté  étudiée  : 

—  Puisque  Madame  est  venue  à  Verrières  pour 
être  seule,  je  n'ai  pas  cru  que  ma  consigne  fût 
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evée  pour  M.  le  comte  de  Sylvers.  Madame  aurait 
îû  m'avertir. 

Elle  s'est  retranchée  dans  la  pureté  de  ses  in- 
tentions, dans  son  dévoûment  inaltérable  et  dans 
le  souvenir  de  dix  ans  de  bons  et  loyaux  services. 

Ah  !  cher,  je  suis  entourée  d'ennemis.  Celle 
femme  que  j*ai  accueillie  avec  un  empressement 
bien  naturel ,  avec  une  pitié  si  franche  et  si  désin- 
téressée, cette Louisa  me  hait.  Pourquoi?  J'ai  sur- 
pris dans  un  de  ses  regards  ma  mort  fermement 
décidée.  J*ai  pâli  sous  ce  regard  meurtrier,  et  la 
lumière  s'est  faile. 

Cette  femme  doit  vous  aimer,  Antony,  Elle  m'a 
parlé  de  vous  avec  un  mépris  concentré  et  si  amer 
qu'il  trahissait  malgré  lui  une  passion  aveugle.  Je 
la  plains  trop  sincèrement  pour  la  haïr,  mais  pas 
assez  pour  l'estimer.  Louisa  est  une  femme  perdue; 
eh  bien  !  l'amour  chez  ces  créatures  revêt  des  for- 
mes si  monstrueuses  que  sa  toute-puissance  ne 
saurait  les  sauver  du  mépris. 

Obligée  de  feindre  avec  moi,  elle  m'a  conté  je 
ne  sais  quelle  ridicule  histoire  destinée  à  expliquer 
sa  présence  chez  Lazare  et  les  événements  qui  en 
sont  résultés;  et  j'ai  pu  voir  comment  elle  compre- 
nait la  plus  sainte  des  passions.  Ce  sont  des  em- 
portements incroyables,   des  dévergondages  de 


180  LA  RÉSURRECTION 

pensée  et  de  sentiment  qui  me  surprennent  et  qui 
m'effraient.  Cette  frénésie  sensuelle  qui  devrait  me 
causer  un  insurmontable  dégoût ,  a  le  poiiYoir  d'é- 
veiller en  moi  tous  les  mauvais  instincts  qui  som- 

m 

meiilent;  et  je  me  suis  surprise  à  envier  cette  fille 
infâme ,  dont  l'amour  doit  avoir  l'attrait  infini  de 
l'abtme. 

Qu'ai-je  gagné  à  rester  honnête,  s'il  dépend 
d'une  Louisa  de  troubler  ainsi  ma  vie  ?  Parce  que 
j'étais  votre  mattresse,  mon  Ântony,  j'ai  refusé 
d'épouser  un  vieillard  qui  m'offrait ,  avec  un  nom 
illustre ,  une  fortune  à  tenter  une  reine.  J'ai  cessé 
de  voir  ma  famille  et  j'ai  rompu  avec  le  monde, 
sans  rien  garder  que  le  modeste  héritage  de  ma 
mère.  Je  me  suis  vouée  à  la  solitude  et  à  l'aban- 
don. J'ai  endossé  mon  amour  comme  un  cilice,  et 
j'ai  fait  de  la  coupe  des  voluptés  un  calice  d'amer- 
tume. Je  croyais,  en  la  rendant  éternelle,  sancti- 
fier ma  faute. 

Eh  bien  !  tout  l'enfer  des  mauvaises  passions  se 
déchaîne  dans  mon  cœur.  Qu'est-ce  que  notre 
vertu ,  que  notre  chasteté ,  s'il  nous  suffit  de  Toir 
à  nu  l'Âme  d'une  courtisane ,  pour  que  nous  fou- 
lions aux  pieds  notre  passé  immaculé ,  et  pour  qa^ 
notre  vie  d'abnégation  et  de  sacrifices  pèse  sur 
nous  comme  un  remords? 
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C'est  parce  que  j'ai  bien  compris  tout  cela  que 
je  m'impose  une  horrible  pénitence ,  celle  de  vous 
faire  une  confession  complète. 

Hier  soir,  le  facteur  rural  a  apporté  une  lettre 
de  Paris  pour  M"®  Louisa  de  Berval,  chez  M*°®  Marie 
d'Alton,  à  Verrières.  Comment  sait-on  que  j'ai 
recueilli  cette  fille?  J'ai  pris  la  lettre  des  mains  de 
Julie  ;  j'ai  dit  que  je  la  remettrais  moi-même  à 
Louisa  ;  mais  je  l'ai  longtemps  gardée  pour  l'exa- 
miner à  mon  aise;  et  à  la  fin  j'ai  cru  reconnaître 
l'écriture  fine  et  serrée  du  vicomte  Séraphin.  Ah  I 
si  cette  lettre  n'eût  pas  été  si  bien  cachetée  !  Une 
lutte  terrible  a  commencé  entre  ma  probité  et  ma 
jalousie.  Un  seul  mot  pouvait  éclaircir  le  mystère 
de  toutes  mes  douleurs.  N'étais-je  pas  dans  mon 
droit  en  combattant  par  toutes  sortes  d'armes  mes 
ennemis  caehés  ?  Je  ne  redoutais  plus  qu'une 
chose  :  c'était  de  ne  pas  trouver  dans  cette  lettre 
tout  ce  que  j'y  allais  chercher.  Vous  le  voyez,  mon 
timî ,  j'étais  descendue  si  bas  que  je  discutais  avec 
moi-même  l'utilité  d'une  bassesse.  Reconnaissez- 
vous  encore  la  fière  Marie  d'Alton?  Allais-je  agir 
en  Carthaginoise  ou  en  Romaine? 

Heureusement,  Julie  est  rentrée.  La  Romaine  l'a 
emporté. 

—  Tenez,  Julie,  lui  ai-je  dit,  je  n'ai  pas  encore 

11 
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VU  M"®  Louisa ,  qui  sans  doQte  est  restée  ddns  le 
parc.  Gberchez-Ia  et  remettez-lui xette  lettre. 

Julie  est  sortie  et  j'ai  respiré  plus  librement. 
J'avais  failli  rougir  devant  ma  femme  de  ehambre. 
Ah  I  cher ,  nos  gens  nous  maintiennent  plus  qu'on 
ne  croit  dans  le  sentiment  de  notre  dignité  ;  car, 
ceci  n'est  pas  le  moins  pénible  à  dire  pour  une 
femme  peu  accoutumée  à  de  pareils  aveui ,  peut- 
être  me  fussé-je  approprié  cette  lettre,  si  je  n'eusse 
à  l'instant  même  réfléchi  qu'un  seul  mot  de  lolie 
pouvait  instruire  Louisa  de  ma  déloyauté  et  m'at- 
tirer  son  mépris.  Le  mépris  de  Louisa  !  Recom- 
mander le  silence  à  Julie»  en  faire  ma  complice, 
était  plus  indigne  encore.  Toutes  ces  menues  con* 
sidérations  m'ont  arrêtée  et  m'ont  sauvée  d'une 
tentation  honteuse.  Mais  attendez  la  fin. 

Pendant  le  dtner,  j'observai  minutieusement 
Louisa ,  dont  le  visage  restait  impassible.  Je  ne  sa- 
vais plus  que  penser  de  cette  splendide  créature 
qui  mangeait  de  si  bonne  gr&ce  une  livre  de  rum- 
stecks. Car,  remarquez  bien  ce  détait  presque  co- 
mique, la  Louisa ,  sans  se  soucier  des  infusions  de 
mauve  que  lui  prescrit  le  docteur  Lebidois ,  dévore 
d'incroyables  quantités  de  filets  de  bœuf,  et  semble 
craindre  la  diète  plus  que  l'opération  du  trépan 
dont  la  menace  son  savant  médecin. 
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Le  repas  achevé,  nous  primes  le  café  sous  la  mar- 
quise du  péristyle,  du  côté  du  jardin.  Louisa  pa- 
raissait m'armer  ce  soir-là  ;  elle .  me  câlinait  et  pre- 
nait mes  mains  dans  les  siennes ,  avec  d'adorables 
chatteries.  Je  commençais  à  me  repentir  de  la  ri- 
gueur de  mes  jugements.  Gomment  cette  char- 
mante enfant,  cette  bonne  fille  pourrait-elle  trem- 
per dans  quelque  hideux  complot  contre  moi  ? 

Tout  à  coup  Jqlie  vint  avertir  M"*  Louisa  qu'un 
homme  était  là  qui  Tattendait.  Elle  s'élança  du  côté 
de  la  grille,  et  révint  au  bout  de  cinq  minutes  avec 
un  air  sérieux  qui  me  çléconcerta. 

—  Qu'y  a-t-ilî  demandai-je.  Et  quel  est  cet 
homme? 

—  C'est  Théodore ,  le  domestique  de  Lazare. 
Allons ,  chère  belle ,  n'allez-vous  pas  prendre  de 
Tombrage  ? 

Puis  elle  alla  s'enfermer  dans  mon  boudoir.  Je 
rentrai  dans  ma  chambre.  Mais  jugez  de  mon 
étonnement,  lorsque  je  trouvai  sur  ma  table  à  ou- 
vrage une  lettre  cachetée  à  mou  adresse. 

Je  sonnai  Julie. 

—  Comment  cette  lettre  se  trouve-t-elle  là  î 
^—  Je  ne  sais  pas ,  Madame. 

—  Qui  l'a  apportée  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 
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—  Cependant  elle  ne  porte  pas  le  timbre  de  lâ 
poste. 

—  Je  ne  puis  rien  dire  de  cela  à  Madame.  Je 
n'ai  point  eu  connaissance  de  cette  lettre. 

—  Voilà  qui  est  fort  extraordinaire  ! 

—  11  se  passe  ici  bien  d'autres  choses  ex- 
traordinaires depuis  quelques  jours  !  murmura 
Julie  en  se  retirant. 

Au  moment  d'ouvrir  ce  pli,  je  fus  saisie 
d'une  terreur  affreuse,  je  me  rappelai  les  let- 
tres empoisonnées  si  vulgairement  employées  au 
temps  de  Catherine  de  Médicis. 

— *  Mais  ce  serait  bien  raffiné ,  pour  une  dan- 
seuse du  Cirque  1  me  dis-je. 

El  je  brisai  l'enveloppe.  Pour  le  coup ,  je  faillis 
me  trouver  mal.  Sous  le  pli  se  trouvait  la  lettre  du 
vicomte  Séraphin ,  la  fameuse  lettre  que  j'avais 
voulu  soustraire  le  matin  même.  J'étais ,  sans  le 
savoir,  devenue  un  personnage  de  quelque  féerie. 
J'ouvris  la  lettre,  et  voici  ce  que  je  lus  : 

LE  VICOMTE  SÉRAPHIN  A  M""^  L.    DE  B. 

Bureaa  restant,  h  Verrières. 

Ma  petite  Saqui ,  nous  t'avons  donné  vingt-cinq 
jours  pour  réussir.  Or,  c'est  beaucoup  ;  Dieu  n'en 
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a  mis  que  six  pour  créer  le  inonde  ;  et  il  ne  faut 
que  sept  heures  à  M.  Alexandre  Dumas  pour 
écrire  un  volume  in-octavo.  Réussis  si  tu  peux  ; 
mais  tu  prends ,  ce  me  semble ,  le  chemin  le  plus 
long.  Dépéché-toi  ;  toft  directeur  s'inquiète  et  me- 
nace de  ne  plus  correspondre  avec  toi  que  par 
l'entremise  du  tribunal  de  commerce.  Té  voilà 
chez  Marie  d'Alton ,  la  maîtresse  d'Ântony.  Je 
sais  que  tu  as  mis  le  temps  à  profit.  Voilà  ce  pauvre 
comte  congédié.  Tu  te  venges.  Pauvre  enfant  I 
comme  j'ai  ri!  Pèse  bien  ces  paroles  que  je  vou- 
drais écrire  en  lettres  sanglantes  :  «  Lazare  aime 
Marie  d'Alton.  »  En  chassant  Antony,  tu  asrea- 
versé  la  seule  barrière  qui  pût  la  protéger  contre 
les  entreprises  de  Lazare.  Je  te  donne  ce  dernier 
avis  pour  te  montrer  combien  vous  êtes  faibles , 
pauvres  femmes ,  quand  vous  vous  croyez  fortes. 
Tu  vas  croire  que  je  te  retourne  sur  le  gril  de  la 
jalousie  par  pure  férocité.  Sache  bien  que  je  pos- 
sède la  preuve  matérielle  de  ce  que  j'avance.  Porte- 
toi  bien  et  défie  toi  du  docteur  Lebidois.  C'est  un 
farceur. 

Vicomte  SÉRAPHIN. 

Eh  bien  I   Antony,  juge  maintenant  de  ma  si- 
tuation. Qu'^n  dis-tu,  et  que  veux-tu  que  je  de- 
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vienne ,  si  tu  ne  m'arraches  à  l'instant  des  ^ffes 
de  ces  tigres  que  tu  prenais  pour  des  chats  bien 
apprivoisés?  Voici  que  j'ai  la  rage  dans  le  cœur  et 
le  désespoir  dans  l'ftme.  Voici  que  je  suis  insultée 
par  eux  et  peut-être  méprisée  par  toi.  A  mon  tour, 
je  veux  ma  vengeance.  Je  ne  m'étais  donc  pas 
trompée.  Cette  femme  vous  aime,  et  Séraphin  s'est 
fait  l'entremetteur  de  ces  basses  amours.  C'est  à 
vous  d'aviser  à  ce  que  vous  avez  à  faire  ;  et  votre 
tâche  est  facile ,  si  vous  m'aimez  encore.  Demain 
matin ,  je  chasserai  la  Louisa.  —  Farewell. 

Marie  D'ALTON. 


ONZIÈME  LETTRE 


THEODORE   À  MADEMOISELLE  BLANCHE  LSJEUNE. 


Verrières,  samedi  27  juin,  8  heures. 

Oui,  Verrières  ;  ne  prenez  pas  le  temps  de  vous 
étonner;  votre  Louisa  est  là  à  mes  pieds,  san- 
glante, inanimée,  ou  du  moins  elle  y  était  il  y  a 
une  heure,  et  les  draps  du  lit  de  Marie  d'Alton  sont 
teints  de  son  sang.  Affreuse  nécessité  épistolaire, 
qu'au  lieu  de  vous  consoler  et  de  pleurer  avec 
vous,  je  doive  vous  raconter  comment  je  suis  ici, 
et  comment  je  connais  cette  Louisa,  de  laquelle 
vous  m'avez  tant  parlé. 

Vous  connaissez,  vous  connaissez  trop  MM.  An- 
tony  de  Sylvers  et  Séraphin.  Et  qui  ne  les  connaît 
pas?  Quand  Lazare  est  arrivé  à  Paris,  naïf  et  poéti- 
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que  comme  les  chansons  de  sa  montagne,  mais 
beau  comme  Lauzun  sous  le  frac ,  et  portant 
l'un  des  plus  beaux  noms  de  France,  ces  jeunes 
gens  ennuyés  et  blasés  ont  trouvé  en  lui  une  ex- 
cellente proie  pour  des  poètes -amateurs,  et  se  sont 
mis  à  jouer  de  son  âme  vierge  comme  le  vent  du 
nord  joue  d'une  harpe  éolienne.  Es  l'ont  roulé 
sous  les  pieds  des  danseuses,  ils  lui  ont  ménagé 
des  désespoirs  quotidiens  et  lui  ont  fait  rendre  des 
sons  plaintifs;  enfin,  ils  en  ont  fait  un  harmonica 
perfectionné  et  susceptible  d'attendrir  les  grisettes 
après  boire. 

Quand  Lazare  a  été  suffisamment  monté,  c'est- 
à-dire  quand  ils  l'ont  eu  rendu  presque  fou,  ils  lui 
ont  inventé  une  bonne  occasion  de  chalet  à  Ver- 
rières, une  manière  de  l'isoler  du  monde  connu, 
pour  lancer  sur  lui  M"*  Louisa  et  les  faire  dévorer 
l'un  par  l'autre,  comme  dans  cette  histoire  de 
Ipups  dont  il  ne  reste  plus  que  les  pattes  et  les 
queues.  Jusqu'ici,  Lazare  lésa  bien  amusés;  mais 
j'ai  bien  peur  qu'il  ne  fasse  un  jour  comme  la 
fameuse  lionne  de  M.  Van  Âmburgh  qui,  dit-on, 
a  dévoré  son  maître,  —  pour  rire  !  Si  cela  se  fait, 
nous  irons  ensemble  jeter  des  fleurs  sur  les  tombes 
de  ces  messieurs ,  uji  jour  qu'il  n'y  aura  pas 
Cirque. 
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Mais  je  ris  avec  des  convulsions  nerveuses  et  des 
larmes  dans  les  yeuxl  Donc,  moi,  je  ne  connaissais 
pas  Lazare,  mais  je  connaissais  son  meilleur  ami, 
Tun  des  grands  poètes  de  notre  époque ,  le  seul 
homme  qui  se  soit  intéressé  à  lui,  et  qui  Tait  aimé 
sincèrement.  Cet  homme  bon  et  illustre  a  voulu 
sauver  Lazare  de  tant  d'enfantillages  sanglants^  et 
pour  cela,  il  a  jeté  les  yeux  sur  moi.  Nous  avons 
fait  un  scénario  comme  les  poëtes  en  font  quand 
ils  veulent  bien  s'en  donner  la  peine.  Mais  malgré 
cela  —  suivez*moi  bien  —  nos  fils  sont  aussi  em- 
brouillés,àrhôure  qu'il  est,  que  ceux  de  nos  adver- 
saires. Savez-vous  que  tout  en  me  désolant  pour 
votre  amie,  je  me  demande  avec  effroi  qui  on  va 
pendre  avec  toutes  ces  ficelles-là? 

MM.  Antony  et  Séraphin  cherchaient  un  Frontin 
intelligent  pour  tenir  leur  lanterne  magique,  à 
Verrières,  et  pour  faire  la  mise  en  pages  de  leurs 
petites  contrefaçons  d'Hoffmann.  Je  me  suis  pré- 
senté avec  audace,  <^r  j'étais  le  seul  qui  pût  jouer 
ce  rôle  singulier;  ma  position  bizarre  d'écrivain 
destiné  à  être  le  grand  type  matérialiste  de  la  gé- 
nération prochaine,  m'ayant  forcé  à  rester  inconnu 
de  tout  le  monde  à  Paris,  comme  le  dieu  Mapah  et 
les  auteurs  des  immortelles  épopées  de  Jean  Belin 

et  de  Jean  Hiroux.  Vous  savez  qu'excepté  le  grand 

il. 
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écrivain  dont  je  vous  parlais,  personne  ne  con- 
natt  ni  moi ,  ni  mon  nom.  Je  suis  donc  parti  pour 
Verrières,  muni  de  l'argent  et  des  instructions  de 
nos  Séraphins.  J'ai  donné  leur  argent  au  comité 
de  bienfaisance  de  mon  arrondissement»  et  je  me 
suis  fait  très -sérieusement  yalet  fantastique  et 
littéraire,  comme  Figaro,  Bertrand,  Robert  Macaire 
etQuinoia. 

Mais  comme  vous  le  comprenez  bien,  le  rôle  de 
Mascarille  ne  m'allait  que  d'une  façon. 

J'ai  voulu,  moi  aussi,  sauver  ce  pauvre  jÉftmrdt 
que  le  hasard  me  confiait,  mais  en  lui  gardant  son 
honneur,  et  sans  assassiner  aucun  Géronte,  comme 
les  galériens  de  Molière.  J'ai  regardé  d'un  œil  fra- 
ternel Lazare  et  Louisa,  ces  deux  enfants  perdus 
qui  pourraient  être  sauvés,  et  que  leur  amour  mu- 
tuel eût  rendus  heureux  et  forts,  si  le  cruel  Séra- 
phin n'eût  étouffé  au  berceau  ce  charmant  amour 
sous  ses  ridicules  histoires  de  princesse  régnante 
et  ses  honteux  paris  qui  ont  déshonoré  Louisa  à  ses 
propres  yeux. 

Cette  belle  et  forte  femme,  qui  ne  m'a  pris  que 
deux  jours  pour  un  Pasquin  sentimental,  a  bien 
vite  compris  qui  j'étais  et  combien  je  l'aimais.  Elle 
m'a  raconté  son  stratagème  que  j'ai  blâmé,  je  l'ai 
engagée  à  tout  dire,  et  à  sacrifier  les  intérêts  de 
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son  amour  plutôt  que  de  laisser  une  minute  de  plus 
dans  une  position  fausse  Lazare,  qu'elle  aime.  Elle 
était  décidée  à  prendre  ce  courageux  parti,  quand 
je  ne  sais  quelle  circonstance  Ta  fait  tout  à  coup 
changer  d'avis.  Elle  voulait  voir  Lazare  avant  de 
rien  faire.  Vainement  je  lui  ai  fait  observer  que  ce 
qu'elle  voulait  était  impossible;  je  l'ai  priée,  sup- 
pliée, elle  B  été  inflexible. 

—  Allez,  dit-elle,  me  dénoncer  vous-même  si 
vous  voulez,  couvrez-moi  de  honte,  traînez-moi 
dans  les, horreurs  de  la  gendarmerie  «t  des  tribu- 
naux; quant  à  moi,  je  suis  décidée  à  ne  rien  faire 
sans  avoir  vu  Lazare.  Vous  comprenez  que  j'ai 
rejeté  bien  loin  de  moi  le  moyen  cruel  que  Louisa 
me  proposait  pour  mettre  ma  conscience  en  repos. 
Je  vous  ai  trop  aimée,  chère  Blanche,  j'ai  encore 
pour  vous  une  trop  solide  amitié  pour  pouvoir  ex- 
poser un  seul  cheveu  d'une  femme  que  vous  aimez 
comme  une  sœur.  J'ai  fait  plus  pour  vous,  je  me 
suis  laissé  arracher  par  Louisa  la  promesse  insen- 
sée de  l'accompagner  la  nuit  suivante  dans  la  péril- 
leuse  expédition  qu'elle  voulait  tenter  à  Versailles. 
Je  vous  le  dis  encore.  Blanche,  c'était  pour  vous  ; 
et  malgré  cela,  j'ai  bien  pleuré  sur  cette  fatale  con- 
descendance qui  va  produire  tant  de  malheurs. 
Ecoutez. 
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Je  ne  savais  quels  moyens  voulait  employer  la 
pauvre  Louisa  pour  arriver  jusqu'à  Lazare,  mais 
je  l'avais  viietressaillir  quand  j'avais  nommé  devant 
elle  M.  Perdrizeaux,  le  geôlier  de  Versailles,  célè- 
bre, du  reste,  à  dii  lieues  à  la  ronde.  Je  ne  as  alors 
aucune  attention  à  cette  circonstance  à  laquelle  j'ai 
réfléchi  depuis,  et  qui  expliquera  sans  doute  bien 
des  choses. 

Nous  parvînmes  à  ne  pas  voir  M.  Antony  qui 
est  à  Verrières  depuis  trente  heures.  A  minuit, 
M"'  d'Alton  endormie  profondément  avçc  de  l'o- 
pium, nous  partîmes,  Louisa  et  moi,  moi  sans 
livrée,  elle  vêtue  du  joli  costume  d*homme  qu'elle 
a  rapporté  de  Paris,  enveloppée  d'un  manteau, 
défigurée  par  des  moustaches  postiches,  enfin 
complètement  méconnaissable.  Je  ne  vous  raconte- 
rai rien  de  la  route,  car  j'ai  hâte  d'arriver  au  ter- 
rible dénoûment.  D'ailleurs,  ne  savez-vous  pas  ce 
qu'il  y  a  de  charme  imprévu,  de  terreur  folle,  de 
divagations  terribles  dans  les  paroles  d'une  fille 
ivre  d'amour  et  de  jalousie? 

Arrivés  à  Versailles,  à  cinq  cents  pas  de  la  pri- 
son, Louisa  exigea  que  je  la  quittasse  au  bout  de 
l'avenue,  et  je  cédai;  cependant  j'étais  dévoré 
d'inquiétude,  car  elle  avait  ses  deux  poches  plei- 
nes d'or.  Elle  continua  le  chemin,  à  pied,  et  je  la  vis 
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bientôt  disparaître  dans  Tombre.  Moi,  j'attachai 
les  chevaux  à  une  grille  et  j'attendis. 

Vous  dire  les  sensations  que  j'éprouvai  pendant 
l'heure  qui  s'écoula,  vous  dire  quels  frissons  tor- 
dirent  mes  membres,  quels  vents  glacés  échevelè- . 
rent  mes  cheveux,  quelles  impatiences  épouvan- 
tables me  mordirent  au  cœur,  ce  serait  vous 
raconter  un  poëme  effrayant  qui  durerait  dix  mille 
années ,  car  je  souffris  là  deux  cents  existences 
d'homme.D'abord,  tous  les  incidentsde  la  sombre  et 
grotesque  histoire  qui  se  joue  me  passèrent  devant 
les  yeiix^n  quelques  minutes;  puis,  je  vis  dans 
une  hallucination  Louisa  arrêtée,  puis ,  je  la  vis 
morte  auprès  de  Lazare,  mort  aussi,  souillé  et 
sanglant;  vous,  Blanche,  je  vous  voyais  tombant  de 
votre  cheval,  au  Cirque,  devant  tout  un  peuple,  et 
je  voyais  vos  beaux  cheveux  s'ensanglanter  dans 
votre  crâne  ouvert;  et  toujours  au  fond  de  ces 
vagues  tableaux,  Ântony  et  Séraphin,  mis  à  la  der- 
nière mode,  souriaient  en  mordant  leurs  sticks. 
Après  l'effroi,  ce  fut  l'impatience  ;  je  fumai  je  ne 
sais  combien  de  cigares,  je  me  récitai  tous  les  vers 
que  je  sais,  et  j'en  fis  peut-être  deux  cents,  comme 
un  improvisateur.  Enfin,  j'avais  des  bruissements 
dans  la  tête  et  dans  les  oreilles,  j'étais  brûlant  et 
glacé,  je  succombais  sous  la  fièvre  quand  je  vis 
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enfin  reparattre  Louisa.  Oh  !  dans  qcbel  état,  cette 
fois!  p&le,  en  désordre,  la- bouche  tordue,  les  yeux 
sortis  de  Torbite.  Elle  s'élança  à  cheval  sans  me 
rien  dire,  et  cette  fois  notre  voyage  ressembla  à  la 
course  fantastique  de  Lénore  sur  un  chemin 
peuplé  de  fantômes.  Mes  prières  ne  purent  arror 
cher  un  mot  à  Louisa,  jusqu'à  la  porte  de  Marie 
d'Alton,  où  je  la  quittai  presque  morte;  et  moi,  je 
rentrai  désespéré  au  chalet. 

Une  heure  après,  je  ne  sais  comment  je  passai 
cette  heure ,  je  fus  arraché  à  ma  rêverie  par  des 
cris  épouvantables,  et  prompt  comme  l'éclair,  j'ar- 
rivai dans  la  maison  de  M"^'  d'Alton,  déjà  pleine  de 
monde. 

0  Blanche!  quel  spectacle!  Près  d'un  meuble 
dont  le  marbre  était  taché  de  sang,  Louisa  était 
étendue  par  terre  avec  le  crâne  véritablement  ou- 
vert cette  fois  ;  W^^  d'Alton  était  évanouie.  A  ôôté 
de  Louisa,'  on  voyait  un  appareil  de  pansement 
souillé  et  comme  récemment  arraché.  Il  fut  évi- 
dent pour  moi  que  Louisa  avait  eu  l'horrible  cou- 
rage de  se  blesser  elle-même,  et  qu'elle  voulait 
faire  croire  à  l'ancienne,  blessure,  rouv^le  par 
accident.  Mais  dans  quel  intérêt  et  qui  voulait-èlle 
perdre?  J'avais  la  tête  si  fatiguée  qu'aucune  idée 
nette  ne  put  se  faire  jour  dans  mon  esprit.  Enfin, 
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j'osai  regarder  Taffreotse  plaie.  J*espère  que  Louisa 
n'est  pas  mortellement  blessée,  mais  que  de  mal- 
heurs! 

Tout  è  coup  —  Louisa  vous  a-t-elle  parte  d'un 
méchant  farceur  qui  jouait  ici  un  assez  triste  rôle 
de  grime  sous  le  nom  de  Lebidois? — ee  rapin, 
M.  Raynal,  un  amant  malheureux  de  Louisa,  arrive 
en  désordre,  et  dans  le  plus  grand  effroi,  se  met  à 
continuer  en  balbutiant  son  rôle  de  médecin  sans 
avoir  songé  à  mettre  sa  perruque  et  son  travestis- 
sement. Tout  le  monde  crie  et  frémit,  c'est  un 
affreux  désordre,  la  voix  publique  le  désigne 
comme  l'assassin  de  Louisa,  ou  du  moins  comme 
un  complice  de  Lazare, -et  le  voilà  emmené  sur*<le- 
champ  par  les  gendarmes. 

Moi,  Blanche,  je  n'ai  rien  osé  dire  pour  le  sau- 
ver ;  vous  comprenez  que  c'est  toujours  pour  votre 
chère  Louisa.  Il  y  a  une  heure  que  tout  cela  s'est 
passé.  J*ai  laissé  Louisa  entre  les  mains  du  phar- 
macien qui  a  l'air  bon  et  intelligent  ;  tout  le  monile 
a  abandonné  aux  douleurs  qui  l'assiègent  la  triste 
maison  de  M*"'  d'Alton.  Quant  à  moi,  aucune  clarté 
n'a  encore  lui  dans  mon  esprit.  Je  n'ose  rien  dire 
ni  rien  faire,  car  je  ne  sais  qui  je  pourrais  sauver 
ou  perdre.  Blanche,  réfléchissez  à  tout  cela,  vous 
qui  n'avez  pas  la  tête  perdue  de  ces  événements 
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affreux.  Voyez  M.  Antony  qui  ignore  quels  résul- 
tats ont  produit  ses  abominables  plaisanteries, 
voyez  le  duc  dont  le  dévouement  et  Texpérience 
sont  si  grands  ;  cherchez  tous  les  députés  qu'on 
pourra  remuer  pour  apaiser  cette  affaire.  Surtout 
envoyez-nous  à  Tinstant  un  grand  chirurgien,  le 
docteur  Maugis,  par  exemple.  Mais  tout  de  suite, 
tout  de  suite,  car,  hélas!  chère  Blanche,  votre 
Louisa  a  un  pied  dans  la  tombe.  Que  dis-je?  à 
l'heure  où  je  vous  écris,  peut-être  ses  beaux  yeux 
sont-ils  à  jamais  fermés  !  Et  ne  pouvoir  la  voir  jus- 
qu'à demain  !  Jugez  du  désespoir  avec  lequel  je 
vous  écris  aujourd'hui  ce  mot  si  triste  :  Adieu  ! 

J'attends  un  mot,  un  signe,  rien  qu'une  idée 
même  pour  reprendre  la  plume.  Je  brûle  de  calmer 
les  incertitudes  qui  vont  vous  assaillir  là-bas,  et 
vous  causer  cent  mille  tortures  par  minute. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  me  dire  tout  à  vous. 

THÉODORE. 


bOUZIÈME  LETTRE 


VAL£NT1N  RÀYNAL  A  M.  OLIVIER  DE  BESSE,  A  ÉGHANDELIS 

(PUT-DE-DÔME). 


Versailles,  dimaDche  28  juin. 

Grâce  à  la  protection  de  M.  Lazare,  que  j'ai  eu 
rhonneur  de  rencontrer  dans  la  prison  de  Ver- 
sailles, j*ai  pu  obtenir  de  mon  geôlier  qu'il  des- 
serrât tin  peu  mes  cordes. 

•     •••» •• 

Le  spectre  de  Ghampollion  te  demanderait  l'ex- 
plication des  rébus  qui  garnissent  la  chambre  des 
ancêtres  de  Touthenès,  tu  ne  serais  assurément 
pas  aussi  embarrassé  que  je  le  suis  aujourd'hui  de 
comprendre  la  ridicule  position  dans  laquelle  je 
me  trouve. 
Je  suis  en  prison,  accusé  d'avoir  tué  ma  malade  ! 
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J'ai  beau  me  torturer  la  cervellBy  reprendre  mon 
histoire  du  jour  où»  pour  mon  malheur,  j'endossai 
l'habit,  la  perruque  et  le  nom  de  Lebidois,  je  ne 
trouve  rien,  absolument  rien  qui  m'éclaire  un  peu 
sur  mon  prétendu  crime. 

Voici,  avec  toute  l'abréviation  possible,  ce  qui 
s'est  passé  depuis  l'instant  où  je  fus  introduit  au- 
près de  Louisa. 

Pendant  la  première  journée  de  l'exercice  de 
ma  nouvelle  fonction,  tout  avait  marché  au  mieux. 
On  avait  ponctuellement  avalé  mes  infusions  de 
mauves,  cette  innocente  panacée  que  je  me  propo- 
sais bien  de  prescrire  k  quiconque  viendrait  me 
consulter.  J'avais  coupé  à  Louisa  quelques  mèches 
de  ses  beaux  cheveux  noirs  ;  un  emplâtre  de  mie 
de  pain  et  d'huile  d'olive  avait  fait  un  premier  ap- 
pareil de  pansement.  Il  était  décidé  qu'à  moins 
d'accidents  fort  graves,  on  ne  regarderait  pas  la 
blessure  avant  quatre  ou  cinq  jours.  Ma  présence 
devenant  indispensable  de  jour  et  de  nuit.  M""®  d'Al- 
ton m'avait  fait  préparer  une  chambre  au-dessus 
de  oeUe.de  Louisa.  Le  soir,  quand  je  fus  installé,  je 
ne  me  sentais  plus  d'aise,  je  fredonnais  des  chabts 
rustiques  de  Pierre  Dupont,  je  me  tcMrdais  dans 
mon  habit  vert-pomme,  j'embrassais  ma  perruque, 
j'étais  fou-ivre  de  mon  rôle  de  Lebidois. 


DE  LAZARE.  199 

Le  lendemain,  }e  me  présentai  de  nouveau  avec 
ma  physionomie  doctorale  aupnrès  de  Louisa.  le 
tàtai  le  pouls  de  la  malade.  -«-  Vous  allez  beaucoup 
mieux,  lui  dis-je;  vous  devez  avoir  eu  une  bonne 
nuit? 

-*  Mais,  oui,  Monsieur,  répondit  en  souriant 
il™*  d'Alton  ;  nous  Tavons  passée  tout  entière  à 
causer  ensemble,  et  madame  ne  s*est  pas  plainte 
une  seule  fois  de  la  fatigue. 

En  un  instant,  je  passai  par  toutes  les  couleurs 
du  prisme.  On  n'avait  pas  déjà  trop  bonne  opinion 
de  moi  dans  la  maison,  et  cette  sottise  me  rendait, 
aux  yeux  de  ces  dames,  plus  ridicule  que  ne 
l'eussent  été  les  médecins  dé  Molière.  Je  remontai 
daifô  ma  chambre  et  je  tombai  sur  une  chaise. 
JTétais  hébété  comme  un  pensionnaire  de  Bicêtre. 
Je  retirais  ma  perruque  qui  devenait  parfaitement 
inuUle.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  attendre  Tinstant 
où  je  pourrais  me  glisser  le  long  des  murs  et  dis- 
paraître sans  être  vu.  Mais  je  n'étais  pas  au  bout 
de  mes  humiliations.  J'ouvris  la  fenêtre  pour  ob- 
server les  mouvements  de  la  place,  et  je  recueillis 
cette  aimable  phrase,  adressée  par  une  de  ces 
dames  à  la  femme  de  chambre  : 

(L  Est-ce  que  ce  M.  Lebidois  ne  va  pas  bientôt 
partir?  — Je  rentrai  précipitamment  et,  craignant 
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qu'on  ne  vînt  me  huer  et  me  siffler  comme  un  sal- 
timbanque de  quatrième  ordre,  qui  aurait  mis  un 
faux-col  pour  jouer  Hernani,  je  n'osai  paraître  de 
la  journée.  En  proie  à  des  craintes  terribles,  je 
passais  à  chaque  instant  de  ma  chambre  daos  un 
cabinet  attenant  à  Talcôve.  Lorsque  Julie  monta  le 
dîner,  je  m'y  retranchai  si  brusquement,  que  Je 
donnai  de  la  tête  et  des  bras  dans  la  porte  d'une 
armoire  qui  céda  sous  le  choc.  Dois-je  appeler  cela 
une  armoire  ou  une  cave?  Cette  question  est  sans 
importance,  sans  doute,  mais  le  fait  est  que  je 
trouvai  là  une  superbe  collection  de  bouteilles  bap- 
tisées au  noms  des  crus  les  plus  respectables.  Les 
conditions  d'esprit  dans  lesquelles  je  me  trouvais 
ne  me  permirent  pas  de  m'appesantir  sur  l'horreur 
d'un  abus  de  confiance  et  de  lèse-hospitalité. 
Quand  je  me  fus  assuré  que.  Julie  n'était  plus  là, 
je  posai  sur  la  table  de  quoi  me  faire  envisager  ma 
position  sous  un  aspect  infiniment  plus  agréable. 
Je  bus  une  bouteille,  deux  bouteilles,  à  la  troi- 
sième, je  me  proposai  d'offrir  des  chaises  à  ces 
dames,  si  la  fantaisie  leur  prenait  de  monter;  à  la 
quatrième,  je  n'y  étais  plus  du  tout.  Je  me  voyais 
le  plus  heureux  des  hommes  ;  on  me  trouvait  char- 
mant, je  possédais  Louisa  et  l'on  me  faisait  ua 
triomphe  comme  à  Raphaël  et  Michel-Ânge.  Je 
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passai  toute  la  nuit  dans  un  oubli  complet  de  ma 
position.  Vers  le  matin,  j'allais,  je  croîs,  m'assou- 
pir,  quand  je  fus  tiré  de  mon  apathie  par  un  bruit 
épouvantable  de  voix  et  de  meubles  renversés.  J'é- 
tais encore  tout  étourdi,  j'oubliai  mon  habit,  ma 
perruque  et  je  me  précipitai  de  l'escalier  au  salon 
J'y  trouvai  M""  d'Alton  penchée  vers  une  femme 
étendue  à  terre  ;  je  vis  du  sang,  puis  des  gens  in- 
connus, puis  tout  tourna  autour  de  moi  et  je  ne  vis 
plus  rien.  Lorsque  je  revins  à  moi,  j'avais  les  mains 
attachées,  j'étais  dans  une  voiture  entre  deux  gen- 
darmes. Je  ne  pus  arracher  d'eux  que  ces  phrases 
assez  peu  rassurantes  :  Vous  êtes  le  second  assassin 
qu'on  à  arrêté  à  Verrières  depuis  trois  jours,  votre 
affaire  est  claire,  nous  vous  conduisons  à  la  mai- 
son d'arrêt  de  Versailles.  Je  restai  atterré. 

Hier  j'ai,  comme  disent  les  prisonniers,  pris  pos- 
session de  ma  maison  de  campagne.  C'est  un  triste 
séjour,  mon  pauvre  vieux,  que  celui  où  l'on  vdus 
fait  traverser  vingt  corridors  noirs  et  enfumés,  où 
l'on  ouvre  vingt  portes  qui  se  referment  à  triple 
tour  derrière  vous,  où  le  soleil  est  presqu'un 
mythe-  et  le  vin  une  simple  question  d'imagina- 
tion I 

Arrivant  à  Theure  de  la  recréation,  on  m'a  in- 
troduit dans  une  grande  cour  carrée,  enceinte  de 


iOt  LA    RÉSURRECTION 

murs  hauts  de  quarante  pieds  au  moins  et  garnis 
d'une  imposante  couronne  de  tessons  de  bouteilles. 
On  appelle  cela  le  préau.  Je  me  suis  trouvé  au  mi- 
lieu d'une  vingtaine  de  têtes  curieuses  et  joviales. 
Tous  les  gens  qui  sont  là  m'ont  paru  s'amuser  beau- 
coup. Je  les  ai  laissé  me  regarder  tout  à  leur  aise; 
après  quelques  minutes  d'un  examen  silencieux, 
chacun  a  repris  son  travail,  son  jeu  ou  sa  conversa- 
tion, et  je  suis  resté  seul  avec  mon  geôlier.  Je  mar- 
che de  surprise  en  surprise,  voilà  que  je  suis  en 
pays  de  connaissance,  moQ  geôlier  esl  cousin  ger- 
main deM.  Léonard  Perdrizeaux,  de  Moulins,  tu  sais 
l'homme  au  portrait  et  à  la  tabatière.  Cette  xencon- 
trem'aétédu  plus  grand  secours.  Malgré  l'aspect 
repoussant  et  la  mine  patibulaire  de  ce  porte-clefs, 
je  me  suis  mis  tout  de  suite  avec  lui  sur  le  pied  de 
la  plus  vieille  intimité.  Je  l'ai  entretenu  longue- 
ment des  beautés  de  son  pays,  des  améliorations 
apportées  dans  la  capitale  du  Bourbonnais,  j'ai  fait 
de  Moulins  la  seconde  ville  de  France.  J*ai  aussi 
parlé  dans  les  termes  les  plus  avantageux  de  son 
imbécile  de  cousin,  ce  vieux  débris  de  l'école  de 
1820,  ces  gens  qui  se  flattaient  de  dire  si  bien  le 
vers.  Perdrizeaux  avait  presque  des  larmes  dans 
les  yeux  quand  j'ai  raconté  la  fantaisie  sublime  de 
son  cousin  se  faisant  peindre  dans  un  costume  en 
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rideaux  rouges.  Après  une  demi-heure  de  cause- 
ries, j*aYais  capté  Tamitié  de  mon  farouche  gar- 
dien. C'est  bien»  après  son  cousin,  le  plus  drôle 
de  corps  que  j'aie  jamais  rencontré.  II  a  conservé, 
comme  Léonard,  des  allures  théâtrales.  —  Mon- 
sieur, m'a-t-il  dit  en  me  prenant  la  main,  j'espère 
que  vous  êtes  ici  pour  longtemps.  —  Vous  êtes 
accusé  d'avoir  assassiné  une  femme  à  Verrières, 
vous  avez  le  numéro  2.  Je  suis  vraiment  enchanté 
que  vous  soyez  chez  nous.  Figurez-vous,  Monsieur^ 
que,  depuis  un  mois  que  Tarascon  avait  été  di- 
rigé sur  Paris,  je  n'avais  plus  personne  à  qui  m'in- 
téresser.  Rien  que  des  vagabonds  et  des  petits  vo- 
leurs de  deux  sous  !  ce  n'étais  plus  tenable. 

—  Qu'est-ce  que  M.  Tarascon?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Âh!  Tarascon  !  c'était  un  grand  ami  à  moi. 
Pauvre  vieux  !  il  a  été  exécuté  avant-hier.  Ça  a 
beaucoup  contrarié  M.  Lazare ,  qui  voulait  le 
voir. 

—  Quoi!  lui  dis-je  en  l'interrompant,  M.  Lazare 
est  ici? 

—  Certainement;  une  fameuse  pratique  pour 
moi,  allez. ..  C'est  le  n®  1  de  Verrières. 

—  Perdrizeattx,  m'écriai-je,  si  vous  voulez  me 
ménager  une  entrevue  avec  ce  M.  Lazare,  je  vous 
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fais  votre  portrait  en  costume  de  geôlier,  avec  un 
trousseau  de  clefs  à  la  main,  un  sifflet  en  sautoir  et 
j'appose  en  bas.  du  cadre,  en  grandes  capitales, 
cette  inscription  : 

« 

Àrgos  intelligent  des  noarrissons  da  crime, 
Aax  ha  mains  égarés  par  des  penchants  pervers, 
Loin  d'abuser  des  droits  d'an  pcavoir  légitime 
En  des  chaînes  de  fleurs  il  sait  changer  leurs  fers. 

• 

Perdrizeaux  ne  résista  pas  au  plaisir  de  se 
voir  dans  son  costume  officiel,  avec  des  clefs  à  la 
main  et  s'apprètant  à  donner  un  tour  de  plus  à  la 
serrure  d'un  cachot. 

—  Enfin,  me  dit-il,  j'ai  attendu  vingt  ans 
qu'un  homme  comme  vous,  un  peintre,  tombât  sous 
mes  verrous.  Je  ne  vous  cacherai  pas,  Monsieur, 
que  je  désespérais  d'en  voir  venir,  et  je  disais,  à 
part  moi  :  —  Perdrizeaux,  les  peintres,  c'est  du 
mauvais  peuple  pour  les  geôliers!  Mais,  Monsieur, 
je  vous  rends  mon  estime,  je  la  rends  à  tous  les 
peintres.  Comptez  sur  moi.  Vous  me  ferez  mon 
portrait,  et  dans  un  instant  je  vous  conduirai  près 
de  M.  Lazare.  C'est  un  drôle  d'homme  celui-là; 
vous  rirez  bien  si  vous  ne  le  connaissez  pas  beau- 
coup.  C'est  ce  que  j'appelle  un  f#ifceur  !  Du  reste, 
fameuse  pratique....  Sur  ce,  voilà  quatre  heures. 
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Oh  !  hé  !  mes  petits  amours  !  rentrez  chacun  chez 
vous. 

—  Perdrizeaux  accompagna  cet  exorde  d'un 
vigoureux  coup  de  sifQet.  Les  prisonniers  se  mi- 
rent sur  deux  rangs  et  rentrèrent  prendre  leurs 
places  avec  Tordre  et  la  tranquillité  d'une  troupe 
de  collégiens  rentrant  en  classe  sous  les  yeux  du 
principal. 

Quand  cette  opération  fut  terminée,  sa  figure 
resplendissait  dé  satisfaction . 

—  Hein  I  me  dit-il,  comme  ça  marche,  c'est  un 
plaisir  !  c'est  pourtant  moi  que  les  ai  élevés  comme 
cal  Ah I  Monsieur,  il  m'a  fallu bi^n  du  temps... 
Mais  nous  voici  arrivés,  je  vais  vous  laisser  seul 
avec  lui  et  voir  à  la  soupe  de  tous  ces  braves  gens. 
Il  ouvrit  et  me  poussa  dans  une  chambre,  en 
criant  :  C'est  une 'visite  pour  vous,  M.  Lazare,  et 
la  porte  se  referma  derrière  moi. 

La  brusquerie  avec  laquelle  j'étais  tombé  au  mi- 
lieu de  cette  chambre,  me  permit  de  surprendre 
un  imperceptible  mouvement  dans  les  rideaux  du 
lit;  je  ne  compris  pas  d'abord.  Je  n'avais  encore 
vu  personne,  un  grognement  sourd  parti  d'une  en- 
coignure assez  sombre,  me  fit  tourner  la  tête.  J'a- 
pwçtts  un  personnage  roulé  par  terre,  à  la  façon 
des  chats  angoras.  C'était  M.  Lazare. 

42 


206  LÀ    RÉSURRECTION 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  suis  désolé  de  trour 
bler  votre  solitude,  mais  depuis  quelques  jours  je 
marche  les  yeux  fermés  dans  une  intrigue  dont 
vous  êtes,  je  crois,  un  des  principaux  personnages. 
J'ai  pris  la  liberté  de  pénétrer  près  de  vous,  espé- 
rant recueillir  quelques  renseignements  sur  ma 
position.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  de  ma  visite  et 
causons. 

—  Monsieur,  je  ne  m*étonne  jamais,  répondit-il 
en  dressant  la  tête.  Je  ne  croyais  certainement  pas, 
il  y  a  six  jours,  venir  habiter  cette  prison  en  qualité 
de  criminel  célèbre.  J'ignorais  autant  le  crime  que 
Ton  m'attribue,  que  j'ignore  en  ce  moment  ce  qui 
se  passe  au  paradis  dé  Mahomet.  On  m'a  assuré  que 
j'avais  assassiné  quelqu'un...  une  femme...  une 
danseuse,  je  crois.  Eh  bien  !  Monsieur,  cela  ne  m'a 
pas  étonné. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  Monsieur,  car  ce 
qui  nous  arrive  à  tous  deux  est  fait  pour  déran- 
ger la  tête  la  plus  solide,  et  il  peut  résulter  une 
funeste  importance  de  l'accusation  qui  pèse  sur 
nous. 

—  J'aime  autant,  reprit-il  avec  le  même  ton 
flegmatique,  puisque  je  suis  prisonnier,  ne  pas 
être  classé  dans  la  série  obscure  et  vulgaire  des 
criminels  de  dernier  ordre,  et  si  je  suis  exécuté,  je 
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ne  vois  pas  sans  un  certain  plaisir  que  la  presse 
s'occupera  de  moi. 

—  Nous  ne  voyons  pas  les  choses  du  même 
point  de  vue.  J'ai  pourtant,  comme  vous,  droit  à 
l'intérêt  et  à  la  célébrité.  On  m'accuse  d'avoir  tué 

« 

quelqu'un une  femme une  danseuse,  je 

crois. 

—  Vraiment,  Monsieur  !  asseyez-vous  donc,  je 
vous  en  prie. 

Toutes  ces  pasquinades  avaient  été  exécutées 
avec  sang-froid  et  cérémonial.  Je  laissai  aller 
M.  Lazare,  qui,  après  ce  que  tu  as  vu  déjà,  ne 
paraissait  pas  me  prendre  au  sérieux.  Il  déploya 
pendant  une  heure  un  tel  luxe  de  paradoxes  que 
je  ne  pus  trouver  moyen  de  placer  un  mot  sur 
Louisa.  Je  comptais  bien  prendre  ma  revanche  un 
peu  plus  tard.  Je  le  laissai  s'enferrer  dans  une  lon- 
gue théorie  sur  l'abnégation  des  plaisirs  mondains, 
ei  sur  l'ennui  et  le  dégoût  que  lui  inspirait  la  race 
humaine. 

—  Comprenez-vous,  Monsieur,  me  dit-il  avec 
emphase,  la  joie  qu'on  éprouve  à  marcher  vers  un 
écbafaud,  ayant  à  ses  côtés  un  bourreau  vêtu  de 
rouge  ;  puis,  monter  d'un  pied  ferme  sur  la  fatale 
machine  et  dominer  pendant  une  seconde  ou  deux, 
tout  un  peuple  venu  là  pour  vous  et  se  mouvant  hr 
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▼OS  pieds ,  le  cou  tendu  et  la  bouche  béante? 

—  Parbleu,  Monsieur,  si  je  comprends.  Je  ne 
comprends  que  trop.  Mais  il  est  probable  que  vous 
serez  le  seul  de  nous  deux  qui  jouirez  de  cet 
agréable  spectacle. 

—  Et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît?  dit-il  en 
changeant  de  couleur  et  se  dressant  tout  d'un 
coup  sur  ses  deux  jambes. 

—  Parce  que  j'espère  bien  que  votre  culpabilité 
sera  clairement  démontrée.  Vous  êtes  trop  galant 
homme  pour  démentir  M^  Louisa,  qui  affirme  par 
serment  que  vous  êtes  son  assassin.  Puisque  c'est 
vous,  ce  n'est  pas  moi.  Et,  l'arrêt  qui  vous  con- 
damnera à  la  peine  de  mort  proclamera  implici- 
tement mon  innocence. 

—  Mon  Dieul  Monsieur,  bien  que  je  tienne 
assez  à  mourir  innocent  et  persécuté  comme  Calas, 
me  dit  Lazare,  je  ne  suis  pas  égoïste  au  fond. 
Voulez-vous  ma  place? 

—  Monsieur,  je  ne  veux  pas  vous  en  priver  ; 
mais  je  saurai  reconnaître  votre  civilité.  J'irai  vous 
voir  passer.  C'est  dommage  que  vous  ne  soyez  pas 
parricide,  vous  auriez  eu  droit  à  un  voile  noir  et 
aux  pieds  nus.  Êtes  vous  pour  les  pieds  nus? 

Je  vis  que  ces  détails  étaient  horriblement  désa- 
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gréables  à  Lazare ,  mais  il  m'avait  fait  poser ^  et  la 
vengeance  me  rendait  féroce. 

—  Je  vais  même,  ajoutai-je,  vous  faire  un  offre 
qui  vous  prouvera  à  quel  point  je  vous  suis  dé- 
voué. Selon  quelques  physiologistes,  la  décapitation 
n'amène  pas  la  mort  immédiate,  et  la  sensibilité 
subsiste  encore  pendant  quelques  minutes.  Peut- 
être  seriez-vous  curieux  de  faire  des  expériences. 
Dans  ce  cas,  je  me  tiendrai  au  pied  de  Téchafaud 
et  Je  vous  ferai  des  signes. 

M.  Lazare  tomba  sur  une  chaise  sans  pouvoir 
dire  un  mot.  Je  n'avais  pas  encore  assez  tordu  "le 
cœur  de  cet  homme  qui  avait  eu  la  prétention  de 
se  moquer  de  moi.  L'autorité  du  chirurgien  ne  me 
suffisait  pas,  j'eus  recours  à  la  statistique. 

—  Allons,  Monsieur,  du  courage.  Nous  avons  un 
statisticien  très-célèbre  qui  s'est  occupé  de  la  lon- 
gévité de  la  vie  chez  différents  peuples.  Il  prouve 
par  des  calculs  incontestables  que  la  durée  moyenne 
de  la  vie,  chez  les  peuples  qui  vivent  sous  notre 
latitude,  est  de  25  à  26  ans.  Vous  avez  de  24  à  25 
ans? Eh  bien!  à  un  an  ou  deux  près,  ne  vaut-il 
pas  mieux  profiter  d'une  occasion  qui  vous  fait 
mourir  d'une  mort  agréable. 

—  Monsieur,  dit-il  en  se  levant  et  parcourant  la 
chambre  à  grands  pas,  j'ai  passé  l'âge.  J'ai  28  ans. 

12. 
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—  Raison  de  plus.  —  Gomment,  Monsieur, 
vous  avez  vingt-huit  ans,  et  vous  vous  plaignez! 
vous  avez  dépassé  le  temps  qui  ne  vous  appartenait 
pas,  vous  avez  détourné  une  parcelle  d'existence  à 
des  jeunes  gens  riches  d'avenir,  à  de  belles  vierges 
qui  disparurent  du  monde  avant  TAge,  et  vous 
vous  plaignez  1  mais  sachez-le  bien,  ils  vous  de- 
manderont compte  au  tribunal  de  Dieu  du  temps 
que  vous  leur  avez  volé  !  et  les  petits  enfants  qui 
sont  en  haut  vous  attaqueront  en  d(nnmages  in- 
térêts ! 

" —  Dam,  fit  Lazare,  avec  un  ton  de  sombre  ré- 
solution, si  réellement  il  est  indispensable  de  mou- 
rir à  vingt-huit  ans,  autant  vaut  partir  par  ce  che- 
min-là que  par  un  autre.  Au  fait,  pourquoi  ne  pas 
accepter  sans  murmurer  le  érénementsque  le  ha- 
sard nous  envoie.  —  On  use  sa  vie  en  efforts  ti- 
taniques  ;  on  se  brûle  le  cerveau  à  échafauder  des 
Babels  gigantesques:  puis  un  jour  que  tout  sur  la 
terre  semble  vous  sourire,  que  vous  entrez  tout 
radieux  dans  TEldorado  de  vos  rêves,  le  hasard, 
ce  vieillard  insoucieux  de  tout,  qui  n'a  jamais  rien 
regardé,  qui  n'a  jamais  rien  entendu  ;  le  hasard 
passe,  il  donne  une  chiquenaude  à  votre  fantaisie, 
et  tout  disparaît  !  Si  vous  avez  de  la  force  et  de  Ja 
volonté,  vous  recommencerez  en   vous  gardant 
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bien  d'insulter  le  hasard,  car  il  peut  vous  prendre 
sur  son  pouce  et  vous  porter  sur  le  trône  de  Gol- 
conde 1 

—  Ou  sur  un  échafaud,  repris-je,  d'une  voix 
lugubre. 

Cependant  je  le  vis  si  abattu  que  j'eus  honte  de 
ma  férocité,  et  j'eus  un  sentiment  de  joie  quand 
Perdrizeaux  vint  me  prévenir  qu'il  fallait  regagner 
ma  chambre. 

Je  me  suis  promené  à  travers  un  labyrinthe  de 
corridors,  et  mon  geôlier  m'a  introduit  fort  gra- 
cieusement dans  ma  chambre  ;  il  ma  dit  que  nous 
ferions  le  portrait  dans  l'ancienne  classe  de  Jalo- 
bin.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  classe  de  Ja- 
lobin,  mais,  à  coup  sûr,  elle  ne  peut  pas  être  plus 
triste  et  plus  sombre  que  mon  affreux  réduit. 

En  m'asseyant  à  ma  table,  j'ai  trouvé  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  écrire,  comme  on  dit  dans  les 
vaudevilles.  C'était  une  attention  délicate  de  Per- 
xlrizeaux.  J'ai  griffonné  cette  longue  lettre  que  j'ai 
surchargée  de  détails  qui  ne  précisent  malheureu- 
sement rien.  Je  n'ai  aucune  nouvelles  de  Verriè- 
res. Je  n'ai  pas  encore  été  interrogé,  et  j'ignore  ce 
qu'on  veut  faire  de  moi.  Si  je  devais  être  grave- 
ment compromis,  je  serais  au  secret  et  je  nepour- 
rais  te  faire  parvenir  cette  lettre.  Je  n'ai  donc 
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plus  qu'à  espérer  de  sortir  bientôt,  et  tu  recevras 
probablement,  sous  quelques  jours  de  mes  nou- 
velles au  timbre  de  la  poste  de  Paris.  Adieu. 

Amitié  et  souvenir. 

VALBNTlif  RATNAL. 


TREIZIÈME   LETTRE 


LAZARE  A  M.   DE    B.... 


Samedi  soir^  27  juin. 

Monsieur, 

Lorsqu'il  y  a  quatre  ans  j'ai  eu  Thonneur  de 
vous  être  présenté ,  à  llmmense  admiration  que 
j'éprourais  pour  le  grand  poëte  qui  avait  fait  couler 
mes  premières  larmes,  et  dont  le  génie  avait  eu 
les  prémices  de  mes  sensations,  s'est  joint  un  pro- 
fond respect  pour  Thomme. 

Quoique  ma  conduite  vous  ait  autorisé  à  le 
croire,  je  n'ai  pas  oublié,  Monsieur,  l'auguste  et 
bienveillante  tutelle  que  vous  avez  tout  d'abord 
offerte  à  mon  inexpérience  de  jeune  homme  arri- 
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vant  dans  la  vie  réelle  et  ^pratique ,  et  de  jeune 
homme  de  province  entrant  à  Paris.  Pendant  six 
mois  ;  vous  avez  été  mon  appui  en  toutes  choses, 
frivoles  ou  sérieuses  ;  j'ai  trouvé  en  vous  un  conseil, 
un  guide  plein  de  mansuétude  et  d'habileté  ;  votre 
science  de  là  vie,  dans  les  plus  simples  détails,  a 
été  pour  moi,  pour  qui  la  vie  était  un  pays  inconnu, 
un  livre  dont  je  pouvais  à  toute  heure  consulter  les 
feuillets,  sûr  d'y  trouver  un  enseignement  salutaire 
placé  devant  les  incertitudes  de  mon  esprit,  comme 
ces  poteaux  qui  sont  placés  sur  les  grandes  routes 
pour  remettre  en  bonne  voie  les  voyageurs  égarés. 
Bien  qu'arrivé  à  l'époque  solennelle  de  votre  exis- 
tence où  Téclat  de  votre  nom,  la  supériorité  de 
votre  esprit  et  l'autorité  de  votre  parole  réclamas- 
sent que  vous  vous  consacriez  presque  tout  entier 
aux  importantes  questions  dont  les  ténèbres  s'illu- 
minent dès  que  vous  y  portez  la  main ,  vous  avez 
bien  voulu ,  en  maintes  occasions ,  consacrer  à  un 
seul  ce  qui  était  le  bien  de  tous. 

Pour  me  suivre  partout  où  m'emportaient  l'ar- 
deur de  ma  jeunesse  et  les  impatientes  curiosités 
qui  se  développaient  en  moi  d'heure  en  heure, 
vous  avez  tout  quitté ,  et  la  famille  de  votre  sang 
qui  habitait  sous  votre  toit,  et  la  famille  universelle 
qui  remplit  le  monde,  et  pendant  six  mois  j'ai 
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marché  dans  vos  pas ,  ou  vous  avez  marché  dans 
les  miens.  Enivré  par  Tair  de  la  liberté  que  je  res^ 
piraispour  la  première  fois,  ébloui  par  mille  splen* 
deurs  réelles  ou  imaginaires,  charmé ,  séduit  par 
l'admirable  respect  du  monde  et  de  la  vie  que  j'en- 
trevoyais  par  les  côtés  dorés  et  lumineux ,  vous 
avez  souri  tout  haut,  et  tout  bas  soupiré  sans  doute 
en  assistant  à  mes  nombreux  étonnements  et  à 
l'enthousiasme  sans  borne  avec  lequel  je  les  expri- 
mais. 

La  vie,  —  le  monde  ?  A  cette  époque,  c'était 
pour  moi  ce  qu'est  pour  un  étranger  une  grande 
capitale  qu'il  aperçoit  pour  1^  première  fois  d'un 
lieu  élevé.  Â  sa  vue  étonnée  se  déroule  d'abord 
un  magique  panorama  de  monuments.  On  dirait 
que  la  ville  orgueilleuse  semble  vouloir  vous 
faire  lire,  avant  qu'on  en  ait  franchi  l'entrée, 
son  impérissable  histoire  ,  écrite  en  chapitre  de 
granit ,  de  bronze  et  de  marbre.  Ici  se  dressent 
les  grands  panthéons,  dont  les  dômes  baby- 
loniens abritent  tous  les  morts  illustres  vivant 
de  Téternelle  vie  ;  là  s'élèvent  les  palais  aux  porti- 
ques royaux  ;  là  les  hautes  cathédrales  surmontées 
de  tours  sonores  et  de  flèches  aiguës  qui  déchirent 
au  passage  la  robe  de  nuage  des  tempêtes  ;  plus 
loin  des  arcs-de-trioxnphe  et  de  victorieux  piliers 
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qui  bravent  le  marteau  de  la  destraction  univer- 
seile,  et  sont  destinés  à  voir  mourir  le  temps  ;  et 
pour  ceintures  à  toutes  ces  merveilles  y  un  réseau 
d'invincibles  forteresses  ;  à  cet  admirable  specta- 
cle donnez  pour  cadre  Téelat  d'un  beau  soleil  et  les 
pompes  d'un  jour  de  fête,  sur  les  quais ,  sur  les 
ponts ,  dans  les  rues  ;  mettez  un  grand  peuple  en 
émoi  ;  faites  résonner  l'allégresse  commune  par  la 
voix  de  cuivre  de  cent  orchestres  immenses ,  aux- 
quels répondent  de  longues  fanfares  d'acclama- 
tions, qui  s'élèvent  dans  l'air  et  que  le  vent  ap- 
porte jusqu'au  dehors  de  la  cité.  Certes ,  Félranger 
qui ,  de  loin ,  n'aura  vu  la  ville  que  par  ses  plus 
glorieux  soiumets ,  ne  pourra  pas  soupçonner  tout 
ce  que  ces  orgueilleuses  somptuosités  cachent  de 
misères  et  de  douleurs  enfouies.  Mais  qu'il  entre 
dans  \s  ville ,  et  chaque  heure  de  son  séjour  dimi- 
nuera sa  fièvre  d'enthousiasme,  et  entré  avec  l'ad- 
miration ,  il  sortira  avec  la  tristesse  ;  aux  applau- 
dissements et  aux  extases  sans  nombre  auront , 
joiir  à  jour,  pas  à  pas,  succédé  d'amères  réflexions 
dont  il  remplira  ses  récits. 

Hélas  1  c'est  l'éternelle  et  vieille  histoire  du  rêve 
qu'on  a  édifié  soi-même ,  et  que  soi-mêiae  on 
brise  aussi.  J'étais  cet  étranger  il  y  a  quatre  ans. 
Je  voyais  la  vie  de  loin  et  d'une  baiite  et  verfe  col- 
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line  que  j'ai  descendue  si  vite  et  que  je  ne  puis 
plus  remonter,  hélas  1 

Et  pourtant  de  quels  soins ,  de  quelle  vigilance 
assidue  m'aviez- vous  entouré  pour  me  retenir  dans 
les  beaux  chemins  qui  ne  conduisent  qu'aux  belles 
et  nobles  passions  ?  Cicérone  de  mon  ignorance , 
vous  ne  vouliez  m'instruire  que  de  ce  qu'il  était 
utile  de  savoir,  me  montrer  que  ce  qu'il  était  bon 
de  voir,  me  donner  que  ce  qu'il  était  bon  d'avoir. 
Six  mois  ,  j'ai  répondu  dignement  à  ces  soins  et  à 
cette  vigilance.  Mais ,  bientôt,  il  s'est  éveillé  en  ^ 
moi  je  ne  sais  quelle  fièvre  de-rébellion ,  et  je  me 
suis  demandé  si  c'était  être  libre  qu'être  dirigé. 
J'ai  songé  que  c'était  ne  rien  connaître  que  de 
ne  pas  connaître  tout.  J'ai  entrevu  des  endroits 
où  jusqu'alors  vous  aviez  sinon  refusé,  au  moins 
évité  de  me  conduire ,  et  je  me  suis  demandé 
pourquoi  je  ne  suivrais  pas  ceux  que  je  voyais  s'y 
précipiter.  Et  par  mes  paroles ,  par  mes  actions , 
par  mes  désirs  jusque-là  non  satisfaits ,  vous  avez 
compris  que   je  désirerais  être  émancipé  ;   et , 
comme  un  tuteur  fidèle  qui  rend  ses  comptes  à 
son  pupille ,  vous  m'avez  dit  un  jour  : 

—  Je  le  vois,  vous  voulez  être  libre  ,  complète- 
ment libre  ,  et  suivre  l'ouragan  qui  vous  emporte 
à  l'abîme.  Voici  les  trésors  de  voire  jeunesse  que 

13 
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j'ai  SU  VOUS  conserver  ;  voici  la  fortune  que 
nous  avons ,  tous  riches  ou  pauvres  y  l'inaliénable 
trésor,  qu'on  ne  perd  qu'une  fois ,  et  qu'on  ne 
retrouve  jamais ,  je  vous  le  rends  :  disposez-en  à 
votre  gré  ;  soyez  prodigue  ,  ou  économe ,  ainsi 
qu'il  vous  plaira  :  Vous  êtes  beau ,  vous  êtes  bon  , 
honnie ,  vertueux  ;  vous  avez  des  trésors  d'en- 
thousiasme ,  de  croyance  et  de  poésie  ;  vous  avez 
un  beau  nom  qui ,  en  plusieurs  règnes ,  illustra 
l'histoire  du  pays  ,  que  vous  pouvez  illustrer  en- 
core ;  vous  possédez  toujours  la  perle  sans  tache 
de  votre  premier  amour  ;  je  vous  ai  appris  com- 
ment on  marchait  dans  la  vie  ;  je  vous  ai  accom- 
pagné six  mois,  je  vous  accompagnerais  encore 
jusqu'au  bout  si  vous  le  vouliez...  Mais  vous  dési- 
rez la  solitude  ;  tout  contrôle  y  si  indulgent  qu'il 
soit ,  vous  gêne  ;  vous  avez ,  et  la  défiance  dans  les 
conseils  ,  et  la  confiance  en  vos  instincts  qui  sont 
restés  nobles  et  honnêtes...  C'est  bien,  allez  donc, 
vous  êtes  au  milieu  de  la  bonne  route...  marchez 
devant  vous,  c'est  tout  droit. 

Et  quand  je  suis  resté  seul ,  un  grand  cri  de 
joie  s'est  échappé  de  ma  poitrine  ;  vous  ne  m'aviez 
pas  quitté  depuis  une  heure  que  j'avais  abandonné 
le  chemin  où  vous  m'aviez  conduit  pour  me  préci- 
piter dans  les  sentiers  perdus  que  vous  m'aviez 


DE    LAZARE.  9i9 

fait  éviter.  Gomme  vous  l'aviez  dit,  j'allais  à  i\v 
btme,  si  j'étais  resté  seul,  peut-être  que  je  serais 
revenu  sur  mes  pas. . .  Mais  il  n'en  devait  pas  être 
ainsi.  —  Rebelle  au  bien,  je  devins  docile  au  mal. 
—  Aj^rès  avoir  renoncé  à  la  tutelle  d'un  homme  il- 
lustre, je  me  passai  moi-même  au  cou  un  autre 
cdlier  de  servitude,  et  je  me  livrai  aux  mains  de 
deux  hommes  dont  les  noms  seuls  vous  feront 
connaître  d'avance  ce  qu'ils  ontpu  faire  de  moi, 
je  veax  parler  du  comte  Antony  de  Sylvers  et  de 
son  ami  Séraphin.  Depuis  que  je  les  connais,  j'ai 
acquis  l'horrible  honneur  d'être  appelé  leur  rival. 

Hélas!  Monsieur,  c'est  vous  dire  en  un  mot  ce 
que  je  suis...  et  vous  savez  ce  que  j'étais. 

En  me  voyant  arrivé  à  eux,  ces  deux  démons 
m'ont  sur-le-champ  lié  à  leurs  pas  et  à  leurs  ac- 
tions, ils  ont  commencé  et  achevé  en  peu  de  temps 
parla  parole  et  par  l'exemple  mon  éducation,  et 
quand  ils  l'ont  crue  arrivée  à  un  degré  qui  devait 
leur  faire  honneur,  ils  m'ont  présenté  à  leur  tour 
dans  leur  monde ,  et  se  sont  déclarés  mes  par- 
rains. 

Dès  lors  —je  n'étais  plus  à  moi,  — j'étais  à  eux  ; 
j'ai  pris  leurs  opinions,  leurs  coutumes,  leur  lan- 
gage, leurs  passions.  Gomme  ils  me  l'avaient  dit, 
il  y  avait  de  l'étoffe  en  moi,  car  presque  sans 
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transition  i*élais  passé  de  Tignorancc  extrême  à 
rextréme  science.  Enfin,  de  tous  les  points,  j'é- 
tais à  leur  niveau,  et  mes  débuts  eurent  un  grand 
succès  sur  le  théfttre  scandaleux  où  nous  vivions 
à  découvert.  Alors  étourdi  entraîné,  enfiévré,  j'ai 
suivi  le  courant  de  cette  existence.  Mauvaise  co- 
médie, jouée  sur  un  mauvais  théfttre,  où  nous 
n'avions  pas  même  le  mérite  d'être  neufs,  car 
les  rôles  que  nous  jouions  avaient  été  créés 
et  joués  depuis  longtemps  par  de  plus  illustres 
que  nous,  avec  un  plus  pompeux  appareil  de 
mise  en  scène  et  devant  un  public  autrement 
magnifique.  En  nous  croyant  des  originaux, 
nous,  n'étions  que  les  pastiches  déchus  des  dé- 
bauchés  de  l'autre  siècle;  ces  grands  princes 
du  vice,  dont  les  blasons  se  perdaient  dans  les 
nuits  héraldiques,  qui  formaient  alliance  avec 
les  maisons  souveraines,  et  dont  chacun  pouvait 
mettre  la  fortune  d'un  empire  au  service  de  sa 
fantaisie.  Alors,  oui,  cette  vie  avait  de  magiques 
côtés,  ils  n'étaient  point,  ceux-là,  comme  les  gen* 
tilshommes  de  ce  temps-ci ,  les  comparses  d*une 
pièce  dont  on  couvre  les  frais  par  cotisation ,  c'é- 
taient plus  que  des  acteurs,  c'étaient  des  person- 
nages jouant  une  action  qui  est  devenue  de  l'his- 
toire. Ils  avaient  pour  public  toutes  les  cours.de 
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rEurope,  ils  marchaient  la  tête  haute  captivant 
les  femmes  par  des  sourires  et  non  par  de  misé* 
râbles  élégies  signées  d'une  pièce  d'or.  Ils  étaient 
beaux,  éblouissants  sous  leurs  magnifiques  habits, 
dont  le  plus  modeste  coûterait  plus  cher  que  la 
garde-robe  de  dix  Glitandres  modernes.  Ils  étaient 
insolents,  mais  braves,  vfais  fils  de  race,  railleurs 
par  habitude,  mais  prompts  à  demander  raison  de 
leur  injure  le  chapeau  et  Tépée  à  la  main.  Au 
moins  ceux-là  pouvaient  donner  une  fête  sans  être 
obligés  de  se  retirer  dans  leurs  terres  pour  faire 
des  économies  ;  ils  prenaient  largement  leurs 
aises,  et  comme  leurs  soi-disant  descendants, 
ils  n'avaient  point  besoin  de  se  dire  :  aurai-je  un 
cheval  ou  une  maîtresse  :  et  quand  ils  mouraient, 
il  leur  restait  toujours  assez  d'argent  pour  se  faire 
enjterrer  et  pour  pensionner  des  danseuses.  Ils  ne 
savaient  pas  compter,  ni  leurs  amours  ni  leurs  ri- 
chesses, ces  grands  insoucieux  se  faisaient  vo- 
lontiers les  protecteurs  des  gens  qui,  au  moment 
même,  commençaient  à  miner  sous  leurs  pieds 
l'abime  dans  lequel  ils  sont  tombés;  les  uns  en 
chantant,  les  autres  en  buvant  ;  tous  en  riant. 

Non,  les  parieurs  de  Chantilly,  les  dilettantes 
des  Bouffes,  tous  ceux  qui  se  servent  deux  fois  du 
même  paradoxe  tous  ces  roués  modernes  ne  sont 
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pas  les  descendants  des  spirituels  immoraux  de 
l'autre  temps,  Antony  de  Sylvers,  le  vicomte  Séra- 
phin, moi-même  et  tant  d'autres  dont  s'occupent 
les  Courriers  de  Paris,  nous  ne  sommes  que  des 
marionnettes  à  côté  de  ces  grands  artistes  qui 
avaient  su  faire  du  vice  une  religion  entourée  d'un 
culte  somptueux  et  poétique. 

Après  avoir  mené  cette  vie  pendant  quatre  ans, 
je  me  suis  lassé  de  parader  ainsi  pour  le  plaisir 
des  aulres,  car  je  commençais  à  n'en  plus  trouver 
de  personnel.  J'ai  voulu  rompre  ces  relations  et 
voir  ce  qu'il  me  restait  encore  au  fond  du  cœur  et 
dans  l'esprit  des  trésors  que  je  possédais  avant  de 
me  perdre  dans  ces  mauvais  chemins.  J'ai  quitté 
ce  centre  bruyant  de  Paris,  et  suis  venu  m'établir 
dans  une  solitude  où  j'ai  vécu  de  rêveries.  Et 
parmi  toutes  ces  rêveries,  il  en  était  une  surtQut 
caressée  avec  un  charme  particulier.  Plus  que  tout 
autre.  Monsieur,  vous  comprendrez  cette  folie 
d'amour  impossible  étayée  sur  une  chimérique 
espérance. 

Je  songeais  à  une  femme  que  j'ai  vue  une  fois 
seulement ,  à  qui  je  n'ai  jamais  parlé ,  qui  ne 
me  connaît  pas  et  qui  a,  dit-on,  déposé  sa  cou- 
ronne à  la  porte  d'un  cloître.  —  Cette  femme,  je 
l'aime  ;  son  image  est  restée  si  profondément  gra- 
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vée  dans  ma  mémoire,  que  j'ai  pu  faire  son  por- 
trait de  souvenir,  et  bien  que  je  ne  l'aie  jamais 
entendue  parler,  je  crois  que  je  la  reconnaîtrais 
au  son  de  sa  voix.  Autour  de  cette  pensée  unique 
sont  revenues  se  grouper  toutes  mes  croyances 
d'autrefois  qui  n'étaient  qu'endormies  et  pas  mor- 
tes. Je  sens  refleurir  en  moi  une  seconde  jeu- 
nesse plus  féconde  que  la  première  ;  de  vagues 
espérances  se  rallument  et  étoilent  mes  rêveries  au 
milieu  desquelles  l'ombre  adorée  m'apparatt  sou- 
vent calme  et  souriante,  et  m'appelant  à  elle;  oh  I 
je  sens  que  si  on  m'aidait,  j'aurais  bien  vite  re- 
trouvé la  route,  la  belle  route  où  Vous  m'avez  laissé, 
il  y  a  quatre  ans. 

J'ai  acquis  de  bien  amères  expériences,  mais 
j'aurais  si  peu  de  mémoire,  qu'il  sera  facile  de  me 
faire  tromper  encore.  0  Monsieur  I  le  génie  est 
clément,  ayez  pitié  de  moi,  je  suis  au  fond  des 
misères  humaines,  et  sans  une  pensée  d'amour, 
je  serais  entièrement  corrompu. 

Vous  avez  appris  sans  doute  par  quel  concours 
d'inconcevables  erreurs  je  suis  détenu  sou5  une 
prévention  horrible.  Venez  à  moi,  que  je  puisse 
vous  dire  que  tout  cela  est  faux  et  que  le  crime 
et  moi  sommes  encore  deux  inconnus. 

J'ai  été  calme  quelques  jours,  pensant  qu'une 
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erreur  ne  pouvait  se  prolonger,  mais  rînstruction. 
a  commencé,  et  il  en  est  résulté  pour  moi  une  ter- 
rible gravité.  La  soi-disant  victime  m'a  reconnu 
pour  son  assassin  quaiid  j'ai  été  confronté  avec 
elle,  et  je  vois  maintenant  que  tout  ceci  est  bien 
une  odieuse  trame  ourdie  par  MM.  Antony  et  Sé- 
raphin. Je  le  sais,  une  malheureuse  créature,  une 
fange  dorée  me  Ta  appris  elle-même;  elle  a  joué 
un  rôle  qu'elle  veut  continuer  et  auquel  tout  donne 
une  apparence  de  vérité.  Celte  Louisa  m'a  tout 
avoué  dans  la  prison  où  elle  su  se  ménager  un 
accès.  Elle  me  proposait  même  de  fuir  avec  elle. 
Elle  m'a  dit  qu'elle  m'aiinait. 

Je  ne  sais  ce  que  je  lui  ai  répondu,  mais  après 
s'être  roulée  à  mes  pieds,  après  m'avoir  supplié, 
je  l'ai  vue  se  lever  terrible,  haletante,  l'éclair  aux 
yeux  et  la  menace  à  la  bouche.  Puis  elle  est  sor- 
tie en  me  disant  qu'elle  se  vengerait. 

Depuis  cette  visite,  l'affaire  prend  une  tournure 
tout  à  fait  grave.  On  m'a  communiqué  les  déposi- 
tions des  témoins,  c'est  à  en  devenir  fou.  Toute e 
que  j*ai  compris,'  c'est  que  quelques-uns  affir- 
maient mon  crime.  Un  seul  m'a  défendu  et  Fa 
fait  en  des  termes  singuliers,  très-singuliers.  Ce 
témoin,  qui  est  une  femme,  paraît  instruit  des 
menées  de  l'odieuse  créature  que  MM.  Antony  et 
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Séraphin  ont  pris  à  leurs  gages  pour  jouer  ce 
rôle.  M"*  Marie  d'Alton  qui  était,  sans  que  je  le 
susse,  ma  voisine  à  Verrières,  a  pris  ma  défense, 
et  m'a  défendu  avec  une  éloquence  qui  m'a  sur- 
pris quand  ou  m'a  lu  sa  déposition  ;  elle  a  trouvé 
des  mots  que  les  femmes  savent  trouver  quand  il 
faut  sauver  d'un. péril  leur  mari  ou  leur  amant. 
Cette  dame,  que  je  ne  connais  aucunement,  pré- 
tend me  connaître,  elle  a  donné  sur  ma  manière 
de  vivre  d'excellents  renseignements.  Mais  cette 
déposition,  qui  me  prouve  que  quelqu'un  ne  me 
croit  pas  criminel,  n'a  point  pour  attester  mon 
innocence  le  poids  que  les  autres  ont  pour  afCr- 
mer  ma  cupàbilité.  Toute  cette  obscurité  infer- 
nale vient  de  s'augmenter  encore  par  l'arrestation 
d'un  jeune  artiste  qui  demeurait  à  Aulnay,  près 
de  mon  chalet.  Il  est  considéré  comme  mon  com- 
plice, et  je  ne  l'avais  jamais  vu  quand  je  l'ai  ren- 
contré sur  le  préau  de  la  prison. 

On  commence  à  user  envers  moi  des  rigueurs 
préventives.  Cette  lettre  est  la  dernière  que  je 
pourrai  faire  sortir,  et  c'est  par  respect  pour  votre 
nom  qu'on  m'accorde  cette  permission. 

Ah  !  Monsieur,  au  nom  de  ma  jeunesse,  au  nom 

de  mon  amour,  ce  pur  diamant  que  j'ai  conservé 

pur,  venez  à  moi,  votre  nom  est  une  clef  qui  ou- 

13, 
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vre  toutes  les  pcNrtes,  votre  parole  lève  tous  les 
obstacles.  Venez  me  voir,  on  voas  le  permettra  ! 
Qoe  je  vous  voie,  que  je  lise  dans  vos  yeux  que 
vous  ne  croyez  pas  à  ces  noires  accusations.  Par 
mon  père,  qui  fut  l'ami  du  vôtre,  venez  à  moi.  — 
Que  je  meure  s'il  le  faut,  en  sortant  d'ici,  mais 
que  je  meure  avant  que  mon  nom  s'inscrive  éter* 
neUement  et  publiquement  dans  les  archives  cri- 
minelles. 

LAZARE. 

P. "S,  —  On  vient  de  me  mettre  au  secret  ;  d'hor- 
ribles pensées  m'agitent.  Oh!  cette  fois,  Mon- 
sieur, je  suis  perdu  si  je  ne  vous  vois.  J'ai  des 
rêves  sanglants,  contre  lesquels  peut  à  peine  lutter 
la  suave  image  de  mon  idole.  —  Ah!  chère  rêve- 
rie !  pauvre  fleur  de  tristtesse,  dois-tu  mourir  ense- 
velie  dans  toutes  ces  horreurs? 


QUATORZIÈME  LETTRE 


ANTONY    DE  SYLVERS    A   M.    LE  VICOMTE   SERAPHIN, 

A  PARIS. 


Vendredi»  26  juin. 

Monsiear,  je  vous  écris  aujourd'hui  la  téke  libre 
et  le  cœur  soulagé.  Je  suis  à  jamais  dispensé  de 
vous  donner  ce  nom  d  ami  qui  sonnait  si  faux  à 
mon  oreille.  J'ai  sous  les  yeux  la  preuve  écrite 
d'une  de  vos  trahisons.  Vous  me  croyez  faible  et 
lâche.  Vous  avez  bien  raison,  car  pendant  dix  ans 
j'ai  pressé  sans  rougir  votre  main  dans  la  mienne, 
et  j'ai  fastueusement  étalé  devant  tout  Paris  ma 
complicité  dans  vos  attentats  quotidiens  contre 
l'honnêteté  et  la  candeur  des  belles  âmes  que  le 
sort  nous  jetait  en  proie. 

Aujourd'hui,  tout  est  fini.  Je  vous  renie  et  je 
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VOUS  méprise.  Vous  avez  tenté  de  m'arracher  Ma- 
rie, un  ange  sur  qui  le  ciel  fait  retomber  bien 
cruellement  le  poids  de  mes  fautes.  Mais  je  suis 
mattre  encore  de  ce  trésor,  ceci  soit  dit  pour  mo- 
dérer un  peu  votre  joie  de  triomphateur.  Mais  vous 
afQrmezque  Lazare  aime  Marie  d'Alton  ;  vous  en 
en  offrez  la  preuve  à  Louisa.  Oh!  vous  voyez  que 
je  suis  bien  instruit  I 

Eh  bien!  c'est  moi  qui  Texige,  cette  preuve!  Il 
me  la  faut  !  Et  demain,  soit  que  vous  ayez  impu- 
demment menti,  soit  que  vous  ayez  dit  vrai^  nous 
nous  battrons.  Vos  armes  seront  les  miennes.  C'est 
un  duel  à  mort  qu'il  me  faut.  Je  suis  offensé  ;  mais 
je  n'use  de  mes  droits  que  pour  choisir  le  lieu  du 
combat.  Ce  sera  le  bois  de  Verrières.  Vous  m  y 
trouverez  demain  à  dix  heures.  M.  le  comte  Emile 
de  la  Serjonnière  et  M.  d'Irun-Alcarvos  seront  mes 
témoins.  J'accepte  les  vôtres,  quels  qu'ils  soient. 

Je  vous  adjure  de  venir  à  ce  rendez-vous.  Au 
nom  du  ciel,  soyez  exact,  Séraphin.  Je  vous  par- 
donne tout,  si  je  puis  vous  tuer. 

Comte  Ant.  dk  SYLVERS. 


QUINZIÈME  LETTRE 


LE  VICOMTE    SERAPHIN   A   M.    LE   COMTE   ANTONY 
DE    SYLYERS,  A  VERSAILLES. 


Samedi,  27  juin. 


Monsieur  le  comte. 


Un  duel  entre  nous  m'est  chose  trop  honorable 
et  trop  profitable,  peut-être,  pour  que  je  ne  Tac- 
cepte  pas  avec  empressement  et  reconnaissance. 
Vous  avez  tort  de  me  laisser  le  choix  des  armes. 
Je  me  battrai  comme  vous  voudrez.  Mes  témoins 
seront  M.  Olivier  de  Besse,  peintre  d'histoire,  et 
M.  Alexandre,  que  nous  trouverons  chez  lui  à 
Verrières.  Tout  est  donc  fort  simple,  et  tout  est 
convenu. 

Vous  me  demandez  la  preuve  des  amours  de 
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Lazare  et  de  Marie  d'Alton.  C'est  à  Louisa  qa'il 
faut  vous  adresser.  Je  viens  de  lui  envoyer  la  pe- 
tite botte  d'écaille  que  Lazare  réclamait  si  instam- 
ment. Vous  avez  tout  le  temps  de  procéder  à  cette 
petite  vérification  ;  à  lundi  matin ,  au  bois  de  Ver- 
rières. 

Votre  ami  qui  vous  hait, 

SÉRAPHIN. 


SEIZIEME   LETTRE. 


LOUISA  A    MADEMOISELLE    fiLANGHE    LEJEUNE. 


Dimanche,  28  juin. 

Blanche,  nous  ne  nous  reverrons  plu»  ! 

Que  vas-tu  dire  en  lisant  ces  mots  que  je  trace 
avec  un  serrement  de  cœur?  Je  n'aurai  pas  le  bon- 
heur de  t'embrasser  et  de  toucher  ta  main  frater- 
nelle ;  mais  au  moins  je  veux  que  tu  voies  ces 
lignes  où  j'ai  retracé  pour  toi  seule  la  triste  his- 
toire de  mes  seules  amours.  Je  veux  que  tu  saches 
la  vérité  au  moment  où  Ton  me  tuera  à  Paris  sous 
les  calomnies  et  les  mensonges  de  toute  sorte  Toi 
seule  m'as  aimée;  c'est  de  toi  seule  que  je  tiens  à 
ne  pas  être  haïe  et  méprisée. 

J*ai  donc  écrit  pour  toi  ce  long  récit,  sans  rien 
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changer  ni  rien  omettre.  C'est  une  confession,  et 
non  pas  seulement  la  mienne,  car,  le  croirais- tu, 
je  sais  par  cœur,  une  à  une,  toutes  les  paroles  du- 
res et  cruelles  que  m'ont  dites  Lazare  et  le  juge 
d'instruction  ,  tant  l'étonnement  el  la  douleur  les 
ont  gravées  dans  ma  mémoire.  Après  t'avoir  mise 
au  courant  des  événements  qui  m'ont  faite  seule 
au  monde,  je  te  raconte  aussi  Ja  courageuse , réso- 
lution que  j'ai  prise  et  exécutée,  et  qui  me  relève 
un  peu  à  mes  propres  yeux. 

Il  est  cependant  une  chose  que,  par  une  der- 
nière pudeur,  je  n'ose  pas  t'avouer  ;  mais  une  let- 
tre de  Théodore,  que  tu  trouveras  jointe  à  celle-ci, 
t'expliquera  tout  et  te  fera  comprendre  mon  dé- 
part. Commence  donc  la  lecture  de  cette  triste  his- 
toire, et  juge-moi  avec  toute  l'indulgçnce  que  de- 
vraient avoir  les  unes  pour  les  autres  toutes  les 
véritables  filles  d'Eve,  c'est-à-dire  toutes  les  fem- 
mes qui  sont  véritablement  belles  et  amoureuses. 

Tu  sais  déjà,  par  Théodore,  que  j'ai  été  voir  La- 
zare à  Versailles,  et  que  je  t'écris  la  tête  fendue  en 
quatre.  Mais,  ce  que  tu  ne  sais  pas,  c'est  que  la 
pauvre  fille  qui  t'écrit  n'est  plus  la  funambule  qui 
faisait  si  bien  le  saut  périlleux  et  le  combat  au 
sabre. 

Donc,  en  quittant  Théodore,  j'ai  tâté  l'or  de  mes 


DE    LAZARE.  233 

poches  et  les  billets  de  mon  portefeuille,  et  je  me 
suis  trouvée  en  face  d'un  geôlier.  Tu  penses  que 
j'avais  préparé  pour  ce  Cerbère  des  gftteaqx  de 
miel  de  toute  espèce,  puisqu'il  s'agissait  là  non  pas 
d'an  vulgaire  geôlier  de  tour  de  Nesle,  mais  de 
M.  Perdrizeaux,  mon  véritable  père. 

—  Malheureuse  I  s'est-il  écrié,  dans  quel  état 
vous  retrouvai-je,  après  l'éducation  que... 

—  Voyons,  lui  ai-je  dit,  pas  de  bêtises  I  En  fait 
d'éducation,  vous  avez  assassiné  ma  mère,  mais  pas 
assez  pour  l'empêcher  de  me  vendre  vingt  francs 
à  une  troupe  de  saltimbanques  ! — Parlons  raison. 

— Ingrate  !  a  repris  mon  père,  si  ta  pauvre  mère 
te  voyait,  elle  qui  est  une  sainte,  et  que  j'ai  tant  ai- 
mée ;  si  elle  te  voyait  en  habits  d'hommes  et  avec 
des  moustaches  !  Malheureux  père  I  Je  ne  sais  si  je 
dois  gémir  ou  te  maudire  !  —  De  fausses  mous- 
taches ! 

•^  Bon  !  lui  ai-je  dit,  ne  voudriez-vous  pas  que 
j'en  eusse  de  vraies?  Quant  à  ma  mère,  je  sais  sur 
quel  grabat  vous  l'avez  laissée  mourir  ;  mais  lais- 
sons cela,  le  temps  presse,  et  je  ne  suis  pas  déjà  si 
à  Taise  en  habit  noir. 

—  Moins  noir  que  votre  cœur,  a  soupiré  mon 
père  en  parodiant  le  père  Sournois  des  Petites  Da- 
naïdes.  Dois-je  vous  maudire  ou... 
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—  Pas  de  bêtises  I  papa ,  ai-je  dit  cette  fois 
d'une  voix  ferme.  Ça  pourrait  durer  jusqu'à  de- 
main, ces  choses-là.  Moi,  ça  m'ennuie  ;  je  suis 
dans  la  pantomime.  Ecoutez,  papa  ;  il  faut  que  je 
voie  M.  Lazare,  qui  est  ici,  et  tout  de  suite.  Je  sais 
que  vous  n'êtes  pas  content  ici  ;  vous  avez  fait  des 
tas  de  petits  commerces,  et  M.  le  procureur  du  roi 
vous  trouve  trop  spirituel.  D'ailleurs,  vous  vivez 
sur  de  vieilles  histoires  drôles,  des  rengaines; 
vous  voilà  geôlier  romantique.  Sans  fard,  papa, 
voulez- vous  une  retraite  honorable,  avec  une  ab- 
solution garantie  par  de  grands  personnages  qui 
s'intéressent  à  moi  ?  On  vous  fera  une  vieillesse 
heureuse  à  l'hospice  des  Petits-Ménages. 

—  Mais,  a  objecté  le  vieillard  déjà  ravi,  je  suis 
garçon... 

—  Ça  ne  fait  rien,  ai-je  dit;  on  y  veillera.  Et 
puis,  si  vous  l'aimez  mieux,  vous  aurez  une  jolie 
petite  maison  en  Bretagne,  en  Normandie  ou  à 
Yaugirard;  une  cabane  bien  propre,  avec  des  va- 
ches, des  poules,  un  petit  enclos  et  une  pension 
suffisante  pour  satisfaire  vos  petites  habitudes. 
Si  cela  vous  va,  il  faut  nous  servir  en  tout  et  ne 
pas  faire  le  geôlier  de  théâtre  avec  une  honnête 
fille  qui  a  la  clef  d'or  et  qui  est  de  votre  sang,  après 
tout.  Nous  sommes  le  pot  de  fer  ;  soyez  gentil  : 
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VOUS  VOUS  trouveriez  mêlé  à  des  parties  de  lansque- 
net trop  fortes  pour  vous,  et  dans  lesquelles  vous 
pourriez  perdre  un  peu  plus  que  vos  petites  épar- 
gnes. Vous  voyez  qu'on  veut  faire  quelque  chose 
pour  vous;  laissez-vous  faire. 

Blanche  !  M.  Perdrizeaux,  mon  père,  a  pleuré 
très-convenablement  en  levant  les  bras  en  Tair, 
comme  Laurençon  dans  le  ballet  de  Blache 
père.  Il  s'est  jeté  dans  mes  bras  et  m'a  donné  un 
baiser  d'oncle  au  front ,  presque  un  baiser  de 
père. 

—  Ah  !  s'est-il  écrié ,  en  entrecoupant  ses  pa- 
roles de  petits  sanglots ,  je  retrouve  ton  cœur;  on 
ne  m'a  donc  pas  gâté  mon  enfant  I  Gomme  tu  es 
grande  I  comme  tu  es  forte  !  Ma  mie,  comme  tu 
dois  être  belle,  dans  le  combat  au  sabre,  avec  une 
cuirasse  d'or,  quand  on  monte  un  mélodrame 
nouveau  de  M.  Pixerécourtl 

Et  il  me  touchait,  il  m'embrassait,  il  me  tapo- 
tait comme  Bocage  fait  à  Mademoiselle  Fitzjames 
dans  Diogène,  en  faisant  trembloter  les  coudes  et 
en  bénissant  à  tort  et  à  travers. 

—  Papa,  lui  ai-jé  dit  très-gentiment ,  on  ne 
monte  plus  de  mélodrames  de  M.  Pixérécourt.  II 
est  enterré ,  et  il  a  un  joli  petit  tombeau.  Mais , 
quand  vous  viendrez  à  Paris,  je  vous  donnerai 
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des  billets  pour  le  Cirque,  et  vous  verrez  M"*  Blan- 
che Lejeune,  une  crflne  femme,  qui  fait  le  saut 
périlleui  à  cheval  par-dessus  quatorze  soldats  qui 
tirent  des  coups  de  fusil.  En  attendant,  voilà  de 
Tor,  c'est  moins  trompeur;  conduisez-moi  tout 
de  suite  près  de  M.  Lazare. 

—  Tu  es  mon  Antigone,  m*a  dit  mon  brave 
homme  de  père  de  plus  en  plus  attendri.  Surtout, 
j'espère  que  tu  ne  viens  pas  pour  détourner  le 
prisonnier  de  ses  devoirs  !  Prends  garde  I  il  y  a 
une  marche. 

Et  il  s'est  mis  h  me  conduire,  sans  plus  d'obser- 
vations, par  d'affreux  corridors  humides ,  un  peu 
moins  laids  que  ceux  de  la  Gaieté;  EnQn  il  s'est  ar- 
rêté devant  une  lourde  porte,  et  m'a  dit  : 

—  C'est  ici.  Combien  te  faut-il  de  temps?  Je 
lui  ai  répondu  :  Une  demi-heure,  et  j'ai  pris  mon 
cœur  à  deux  mains,  décidée  à  vaincre  ou  mourir 
dans  cette  demi-heure  fatale.  Alors  mon  père  a 
ouvert  la  grosse  porte  avec  une  grosse  clef  ;  et 
comme  il  s'éloignait  avec  sa  lanterne,  j'ai  vu  re- 
luire dans  le  corridor  sombre  son  or  qu'il  comp- 
tait, et  ses  yeux  qui  s'enivraient  à  voir  ruisseler  cet 
or  tout  neuf. 

Alors,  j'ai  frémi,  j'ai  eu  froid,  j'ai  tiré  tout  dou- 
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cernent  la  porte,  je  suis  entrée  sans  faire  de  bruit, 
et  voici  ce  que  j'ai  vu  : 

Dans  un  salon  d'hôtel  garni,  Lazare  très- 
beau,  très-bien  mis,  étendu  sur  un  divan  bleu, 
déclamait  avec  enthousiasme.  Voici  ce  que  j'en- 
tendis : 

Ame,  flamme,  amour,  ^altère,  jour,  cythère, 
pensée ,  offensée ,  châtiment,  Gomorrhe,  véhé- 
ment, dévore. 

En  voyant  Lazare  gesticuler  avec  une  sorte 
d'ivresse  sous  les  reflets  verts  d'une  lampe  à  abat- 
jour,  en  le  voyant  réciter  follement  ces  mots  sans 
suite,  je  poussai  un  cri  bien  naturel. 

C'est  alors  que  Lazare  m'aperçut. 

Tu  me  vois,  moi,  mes  belles  hanches  dessinées 
par  ce  pantalon  que  tu  regardes  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  Dusautoy,  et  qui  tombe  si  crânement 
sur  mon  soulier  verni  ;  mon  cou,  étalant  ses  blan- 
cheurs marmoréennes  dans  une  cravate  blanche 
comme  la  neige  ;  mes  mains  gantées  avec  génie, 
et  mon  manteau  de  mélodrame  drapé  comme  le 
jour  où  j'ai  joué,  sur  le  théâtre  des  Batignolles, 
Byron  à  l* école  d'Harrow. 

A  ma.  vue,  Lazare,  immobile  d'étonnemenl, 
resta  comme  hébété  pendant  quelques  secondes  ; 
enfin  ses  couleurs  charmantes  revinrent  colorer 
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ses  joues  ;  tout  rassuré,  il  m'offril  la  main,  me  fit 
asseoir»  et  continua  : 

-<-  Blâme,  m'enflamme  »  jouvenceau,  extrême, 
beau,  même. 

Puis,  tout  à  coup,  s'interrompant  : 

—  Pardon,  Monsieur  ou  Madame,  me  dit-il , 
mon  étonnement  est  bien  naturel,  et  vous  en  com- 
prendrez facilement  la  cause.  Au  moment  où  vous 
êtes  entré,  je  me  récitais  h  moi-même  les  stances 
de  Voiture,  mr  sa  maîtresse  rencanlrée  en  habit 
de  garçon^  un  soir  de  carnaoal. 

Et,  comme  je  laissais  échapper  un  gested'incré- 
dulité  : 

—  Ne  soyez  pas  surpris  ou  surprise,  Monsieur 
ou  Madame,  ajoota-t-il  ;  quand  je  me  récite  des 
vers  pour  moi,  je  ne  dis  que  les  rimes.  Mais  vous 
concevez  combien  votre  vue  donnait  de  réalité  à  la 
charmante  rêverie  du  poëte,  et  avec  quelle  con- 
science je  devais  m'écrier  : 

Mais  je  ne  crois  pas  qae  Ton  blâme 
L'amoareose  ardeur  dont  m'enflamme 
Le  bel  o&il  de  ce  jouvenceau, 
1  Ni  qu'aimer  d'un  amour  extrêiae 
Ce  que  nature  a  fait  de  beau 
Soit  un  péché  contre  elle-même. 

Blanche,  il  me  récitaît  ces  vers  avec  tant  d'ftme 
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et  d'enthousiasme,  que  j'ai  été  le  jouet  d'une  illu- 
sion folle:  Je  lui  ai  dit  toute  émue  : . 

—  Vous  m'aimez,  Lazare  !  Est-ce  vrai  ! 

—  Mais,  Monsieur  ou  Madame,  m'a-t-il  ré* 
pondu  d'un  ton  ironique,  il  faut  pourtant  distin- 
guer. Je  suis  moitis  éclectique  que  M.  de  Voiture, 
et  pour  savoir  si  je  vous  aime  ou  non,  je  ne  serais 
pas  fâché  de  savoir  à  peu  près  si  vous  appartenez 
à  la  plus  belle  ou  à  la  plus  laide  moitié  du  genre 
humain.  Les  deux  sexes  ont  leurs  spécialités.  Si 
vous  êtes  un  homme,  vous  pouvez  servir  à  faire 
cette  espèce  de  chose  qu'on  nomme,  je  crois,  un 
ami,  cette  machine  perfectible  qui  vous  use  votre 
cœur,  votre  argent  et  votre  temps.  Si  vous  êtes  une 
femme,  une  fleur,  comme  dit  M.  Dupaty,  vous 
avez  en  vous  l'étoffe  d'une  charmante  courtisane, 
c'est-à-dire  que  vous  êtes  capable  comme  un  au- 
tre de  vous  faire  faire  des  mots  par  Laurent- Jean  et 
de  les  réciter  avec  un  sourire  d'occasion  dans  un 
cabinet  du  Bocher-de-Cancale,  en  buvant  du  vin 
du  Rhin  fait  avec  toutes  sortes  de  choses. 

—  Hélas  !  lui  ai-je  dit,  je  suis  moins  qu'une 
courtisane,  je  suis  une  funambule.  Mais,  Lazare, 
ne  devines-tu  pas  en  me  voyant  ici  que  je  suis  une 
malheureuse  qui  t'aime  ? 

<—  Funambule,  s'est  écrié  Lazare.  Ah!  Ma- 


240  LA     RÉSURRëGTIOX    . 

dame,  voilà  une  dignité  dont  il  ne  faut  pas  faire 
fi!  Moi-m^,me,  du  temps  que  j'étais  jeune  et  am- 
bitieux, j'ai  désiré  cette  gloire.  Mais  faute  d'apti- 
tude, j'ai  dû  ip'en  tenir  à  la  poésie.   Quelle  pure 
volupté  vaut  pour  un  cœur  doux  et  honnête  celle 
d'avaler  des  sabres,  de  faire  la  crapaudine  et  de 
danser  sur  des  œufs  en  pinçant  de  la  guitare  I  Vous 
l'avouerai -je?  J'ai  été  frénétique  de  M.  Auriol 
qui,  en  s'élançant  de  son  lit,  tire  sa  sonnette  avec 
son  pied,  et  qui  saute  par-dessus  ses  amis  quand 
il  les  rencontre.  Mais  en  voyant  ce  célèbre  clown 
dans  la  vie  privée,  j'ai  été  épouvanté  de  la  quan- 
tité de  velours  et  de  chaînes  d'or  qu'il  consomme 
pour  sa  toilette  particulière.  Plus  tard  la  panto- 
mime des  Funambules  m'a  enivré  de  ses  séduc- 
tions  ;  j'aurais  voulu  y  jouer  les  Cassandres,  avec 
tous  les  honneurs  attachés  à  cet  emploi.  J'enviais 
le  sort  du  mortel  vénérable,  qui,  dans  l'intérêt  bien 
entendu  de  l'art,  se  fait  briser  le  crâne  plusieurs 
fois  par  soirée.  En  rapportant  à  sa  famille  le  pain 
quotidien,  il  se  dit  avec  orgueil  qu'il  l'a  gagné  en 
recevant  un  certain  nombre  de  soufflets,  calottes, 
giffles,  chiquenaudes,  nazardes,  croquignoles  et 
coups  de  pied  dans  les  reins,  et  non  par  les  lâche- 
tés et  les  infamies  que  la  plupart  des  hommes  met- 
tent en  usage  pour  acquérir  des  richesses.  Donc 
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j'ai  prié  M.  Laplace,  Cassandre  des  Funambules, 
de  me  céder  sa  perruque,  son  emploi,  et  le  secret 
de  so»  organe. En  échange,  je  lui  offrais  de  Fadop- 
ter,  de  lui  donner  mon  nom,  et  de  lui  transférer 
mes  titres  de  propriété.  M.  Laplac^  a  refusé  ;  il  n'a 
pas  trouvé  que  je  fusse  un  père  convenable,  et 
d'ailleurs  il  exècre  l'aristocratie.  Voilà,  Madame, 
pourquoi  je  fais  des  vers  tyriques.  Mais  si  vous 
êtes  en  effet  funambule,  de  quel  droit  venei^-vous, 
environnée  de  cette  gloire,  insulter  à  ma  faiblesse 
et  à  mon  impuissance  Y 

—  Ah  I  me  suis-je  écriée,  je  sais  que  vous  êtes 
en  effet  un  grand  seigneur  et  un  grand  artiste, 
et  que  je  suis  en  effet  une  misérable  sauteuse.  Mais 
enfin,  il  me  semble  qu'on  peut  repousser  une 
femme  et  la  fouler  aux  pieds,  sans  rire  ainsi  de 
cette  malheureuse  quand  elle  vous  aime.  Tiens, 
Lazare,  il  faut  que  tu  aies  l'âme  terriblement  gaie 
pour  plaisanter  à  cette  heure-ci  dans  une  prison  et 
quand  je  te  dis  que  je  t'aime.  Tu  ne  sais  donc  pas 
qui  je  suis?  Je  suis  celle  à  qui  tu  appartiens,  car 
elle  t'a  acheté  au  prix  de  toutes  sortes  de  menson- 
ges ;  je  suis  ta  maîtresse,  car  je  t'apporte  la  vie  ou 
la  mort.  Je  suis  Louisa. 

Lazare  s'est  incliné  et  m'a  dit  en  souriant  : 
— »  Yà.  quoi  !  Madame,  c'est  vous  que  j'ai  eu  l'hon- 
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neurde  tuer  il  y  a  quelques  jours?  Que  pensez- vous 
du  cimetière  de  notre  petite  ville?  Les  logements  y 
sont-ils  un  peu  confortables?  Dites- moi.  Madame, 
qu'y  a-t-il  de  vrai  sur  la  vie  future?  Certes,  Ninon 
et  Gléopfitre  ont  dû  p&lir  de  jalousie  en  vous  voyant 
arriver  aux  sombres  bords ,  et  M"*  Saqui,  cette 
grande  femme  qui  traversait  la  Seine  sur  une  corde 
roide  en  costume  de  Pallas  victorieuse,  a  du  vous 
faire  une  belle  réception.  Dites-moi,  je  vous  prie 
la  Mort  est-elle  blonde  ? 

—  C'est  ce  que  vous  saurez  bientôt,  Lazare,  ai- 
je  dit  avec  fureur,  si  nous  perdons  ainsi  le  temps 
précieux  que  j'ai  à  vous  donner.  Pour  tout  le 
monde  vous  êtes  mon  assassin.  Moi  seule  peux 
vous  sauver.  Voulez-vous  vivre  ? 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  m'a  répondu 
Lazare,  il  s'agit  pour  moi  de  laisser  la  guillotine 
pour  une  charmante  maltresse  qui  peut  m'enlever 
à  bras  tendu  vers  le  bleu  pur.  Nous  ferions  des 
tournées  en  provinces,  et  pendant  que  vous  coiffe- 
riez le  casque  empanaché,  moi,  vêtu  en  lancier 
polonais  avec  un  pantalon  blanc,  un  habit  rouge 
et  une  casquette,  je  jouerais  la  clarinette  sur  un 
tréteau  pour  attirer  les  bonnes  et  les  militai- 
res! 

Blanche,  je  suffoquais.  Tout  mon  sang  avait 
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reflué  vers  mon  cœur,  et  j'étais  pâle  comme  une 
morte.  L'amour,  la  haine  et  la  rage  m'enivraient 
de  tous  leurs  poisons.  Enfin,  j'ai  crié  à  Lazare, , 
d'une  voix  étouffée  par  les  sanglots  : 
jr  —  Oh  !  vous  êtes  infâme  I  vous  êtes  lâche  !  je 
vous  apporte  la  vie,  et  vous  me  tuez?  Je  vous  ap- 
porte l'amour  et  vous  m'insultez  !  Que  vous  ai-je 
donc  fait ,  Lazare  ?  est-ce  un  crime  de  vous  ai- 
mer, et  n'avez-vous  pas  honte  de  torturer  une 
femme  qui  vient  vous  sauver  à  travers  mille 
morts? 

Lazare,  comme  fatigué,  avait  appuyé  sa  tête 
dans  ses  mains.  Quand  il  la  releva,  sa  figure  iro- 
nique avait  pris  une  expression  calme,  digne  et 
fière.  Il  me  dit  de  sa  voix  à  la  fois  terrible  et  mé- 
lodieuse : 

—  Écoutez-moi  donc.  Madame,  s'il  est  vrai  que 
vous  vouliez  parler  sérieusement,  et  que  tout  ceci 
ne  soit  pas  une  plaisanterie.  Vous  m'aimez,  dites- 
vous,  et  c'est  sans  doute  à  cet  amoui  que  je  dois 
mon  avenir  perdu,  mon  cœur  desséché,  le  nom  de 
mon  père  traîné  dans  la  boue.  Donc,  vous  voilà, 
Madame,  belle,  heureuse,  enviée.  En  descendant 
de  cheval,  vous  tombez  dans  les  bras  des  princes 
et  des  ducs  régnants  ;  l'or  la  soie  et  la  pourpre 
antique  sont  bons  tout  au  plus  à  vous  faire  des 
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costumes  de  théfltre,  et  tous  les  lauriers  du  monde 
ne  croissent  que  pour  couronner  le  front  de  votre 
cheval  ;  tous  ces  lustres  brillent  seulement  pour  vous 
faire  un  front  radieux  ;  vous  posez  votre  brodequin 
victorieuxsurtous  les  fronts  ;  vous  fondez  dans  toutes 
les  coupes  la  perle  impériale  de  Gléopfttre.  Gepen- 
danty  du  haut  de  l'atmosphère  rose  et  bleue  de  cette 
apothéose,  vous  distinguez  bien  loin  sous  vos  pieds, 
au  fond  de  Tombre,  un  rêveur  obscur  et  inconnu 
qui  ne  vous  connaît  pas,  qui  seul  peut-être  ne  vous 
connaît  pas,  mais  qui  ne  fait  d'ombre  ni  sur  vos 
joies,  ni  sur  vos  amours,  ni  sur  vos  triomphes,  ni 
sur  le  festin  étincelânt  de  votre  vie.  Dans  un  caprice 
frivole,  vous  vous  écriez  :  Je  l'aime  I  comme  vous 
vous  êtes  écriée  la  veille  :  J'aime  ce  lustre  de  Ve- 
nise, cette  perle  d'ophir,  ce  camée  de  courtisane 
romaine!  Ce  malheureux  que  vous  avez  daigné 
choisir  pour  féeries,  de  votre  amour,  si  je  vous  ai 
bien  compris,  c'est  moi.  Madame. 

C'est  moi,  Lazare.  Avant  que  votre  caprice  fan- 
tasque m'eût  marqué  pour  les  supplices  de  ce 
triomphe,  ma  vie  était  faite  tout  entière  de  devoirs 
remplis,  d'honnêtes  rêveries,  de  pieuses  contem- 
plations, d'amitiés  bonnes  et  illustres.  Tout  le 
temps  que  je  ne  donnais  pas  à  la  nature  et  à  moi- 
môme,  je  le  passais  au  milieu  de  cette  belle  et 
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noble  société  parisienne,  où  chaque  parole  est  un 
enseignement,  chaque  geste  une  harmonie,  cha- 
que sourire  un  poëme.  Cependant  voici  que  vous 
m'aimez,  Madame,  et  tout  est  changé.  Deux  hom- 
mes, deux  démons,  viennent  me  voler  ma  vie  et 
la  dépenser  comme  un  bien  qui  leur  appartient, 
dans  toutes  sortes  d'intrigues  basses  et  honteuses. 
Ma  jeunesse,  ils  la  tuent  dans  Torgie  ;,mes  amitiés, 
dans  le  doute  :  mes  amours,  dans  Tennui  et  de  dé- 
sespoir. Ils  m'exilent  parce  que  vous  me  voulez 
seul  comme  une  proie  facile  ;  il  yous  prend  fan- 
taisie de  sauter  du  haut  d'une  maison,  et  voici  que 
je  suis  un  assassin  voué  à  la  guillotine  !  Mainte- 
nant  vous  venez  me  dire  que  vous  m'aimez,  et  vous 
venez  m'offrir  la  vie.  La  vie  !  Et  quelle  vie?  La  vie 
avec  voijs  n'est-ce?  Merci,  Madame,  je  n'en  veux 
pas  !  Vous,  m'aimez,  n'est-ce  pas  ?  Je  le  sais  bien. 
Votre  amour;  cela  veut  dire  lâcheté,  cela  veut  dire 
infamie,  cela  veut  dire  bagne,  et  j'aime  mieux  la 
guillotine  tout  de  suite.  Ah  !  vous  faites  la  coquette, 
et  vous  vous  amusez  à  mettre  sur  votre  chemin  des 
rivales  comme  celle-là  I  Et  puis  après  vous  ve- 
nez dire  :  C'est  assez,  je  reprends  mon  bien; 
cet  homme  est  à  moi  et  non  à  la  guillotine  , 
c'est  mon  fiancé  et  non  pas  le  sien.  Qu'on'  me  le 
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U  est  trop  tard.  Madame. 

Et  puis»  à  vous  dire  vrai,  j'aime  mieux  ces 
amours  de  place  publique,  sous  les  yeux  de  l'au- 
rore vermeille,  que  vos  infâmes  amours  qui  vont 
déguisées  dans  la  nuit,  avec  je  ne  sais  quelles 
protections  de  geôliers  et  de  bourreaux.  Avec  elle, 
je  tomberai  dans  la  pourpre  de  mon  jeune  sang, 
le  regard  perdu  dans  les  splendeurs  du  ciel  et  le 
col  baisé  par  Jes  lèvres  vierges  de  Tacier.  Mais, 
avec  vous,  Madame,  avec  vous  qui  m'avez  déjà 
fait  vieux  et  méchant  avant  que  je  vous  connusse, 
comment  mourrais-jc,  grand  Dieu  !  et  depuis  com- 
bien de  temps  serais-je  cadavre,  le  jour  où  mes 
yeux  se  fermeraient.  Mais  grâce  au  ciel,  je  ne  vous 
aime  pas  ;  je  ne  vous  connais  pas,  Madame,  vous 
entrez  violemment  dans  ma  vie,  et  moi  je  vous  en 
chasse  1  Vous  voulez  baiser  mon  front,  et  moi  je 
vous  dis  :  J'aime  mieux  le  baiser  du  couteau.  Vous 
venez  me  sauver,  eh  bien  I  j'aime  mieux  être  perdu. 
Vous  m'aimez,  eh  bien  !  je  vous  hais  I  Et  si  vous 
saviez.  Madame,  combien  de  mépris  il  y  a  dans 
cette  haine,  et  combien  peu  de  haine,  vous  me 
fuiriez  en  cachant  votre  front  dans  vos  mains  et 
sans  dire  un  mot  de  plus.  Je  vais  mourir,  Madame, 
et  pat*  vos  soins  ;  laissez-moi  ces  heures  pour  me 
repentir,  non  pas  d'avoir  commis  des  fautes  ou 
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des  crimes,  mais  d'ayoir  éCé  aimé  par  vous.  Et 
s'il  faut  encore  cela,  je  vous  pardonne.  Mais,  lais- 
sez-moi !  Tout  est  dit. 

Blanche,  comme  si  le  tonnerre  fût  tombé  sur  mon 
f ronty  et  l'eût  ouvert,  j'ai  vu  en  moi,  j'ai  compris 
tout  ce  que  j'ai  fait  d'horrible,  et  je  me  suis  roulée 
aux  pieds  de  Lazare.  J'ai  voulu  pleurer,  prier,  sup- 
plier, mais  d'horribles  convulsions  me  tordaient  sur 
le  parquet.  Alors,  dans  l'agonie  demafièvre,  j'ai  vu' 
la  figure  de  Lazare  éclairée  et  adoucie  par  la  pitié. 
Il  s'est  penché  vers  moi,  en  me  prodiguant  mille 
soins  et  me  demandant  pardon  d'une  voix  tout  émue. 
Quand  j'ai  été  revenue  à  moi  il  m'a  parlé  avec  une 
voix  si  douce,  que  j'ai  cru  voir  et  entendre  un  en* 
faut. 

—  Pardonnez-moi,  m'a-t-il  dit,  j'ai  oublié  un 
moment  le  respect  et  l'adoration  qu'on  doit  à  toutes 
les  femmes.  Mais  voyez  enfin  mon  cœur  à  décou- 
vert, vous  qui  vouliez  ensevelir  votre  jeunesse  et 
votre  amour  dans  ce  cœur  ravagé. 

Vous  me  tuez  parce  que  vous  n'êtes  pas  aimée, 
Madame  ;  moi  je  meurs  parce  que  j'ai  aimé.  Alors 
sans  pitié  pour  les  tortures  que  son  récit  me  faisait 
éprouver,  il  m'a  longuement  raconté  son  amour 
d'enfant  pour  une  femme  inconnue,  amour  resté 
pur  à  travers  tous  les  orages  de  sa  vie. 
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-p-  Oui,  m'a-t-il  dit  en  finissant,  son  nom  sera 
le  dernier  mot  que  prononceront  mes  lèvres.  Au 
moment  fatal,  je  verrai  son  visage  me  sourire  dans 
les  splendeurs  du  soleil  levant,  comme  je  le  voyais 
inondé  de  rayons  dans  les  fêtes  de  TOpéra  I  Je  la 
retrouverai  au  milieu  des  lueurs  matinales,  avec 
son  front  clair  et  ses  cheveux  bruns  aux  reflets 
roses  !  Enfin,  je  saluerai  d'un  dernier  regard  sur 
son  cou  vii^inal  et  sur  ses  mains  de  reine,  ce  col- 
lier et  ces  bracelets  de  ruban  couleur  du  ciel  que 
je  lui  ai  toujours  vus  et  qui  semblent  faire  partie 
d'elle-même  1  Et,  les  yeux  déjà  perdus  dans  l'in- 
fini, je  couvrirai  d'un  baiser  idéal  sa  lèvre  tantôt 
rougissante  et  p&le,  sous  laquelle  se  détache,  som- 
bre comme  la  nuit,  un  signe  merveilleux,  comme 
pour  désigner  entre  toutes  sa  beauté  pleine  de 
lumière  ! 

Blanche,  une  idée  terrible  m'avait  déjà  traversé 
l'esprit.  A  ces  mots,  je  ne  doutai  plus.  Prompte 
comme  l'éclair,  je  pris  dans  ma  poche  la  petite 
boite  d'écaillé  que  m'a  envoyée  Séraphin,  et  je 
montrai  à  Lazare  le  portrait  de  Marie  d'Alton  ! 

Lazare  s'écria  hors  de  lui  : 

—  Vous  la  connaissez  ! 

Dans  ma  colère,  je  voulus  briser  cette  miniature, 
mais  Lazare  s'en  était  déjà  emparé.  Une  seconde 
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fois,  accablée  par  la  douleor,  je  tombai  à  ses  pieds 
en  murmurant  : 

—  Marie  d'Alton  ! 

Lui,  il  répéta  avec  une  expression  d'étonnemenl 
à  me  faire  douter  de  la  vérité  : 

—  Marie  I  Marie  d'Alton  ! 

Mais  hélas  I  j'étais  trop  convaincue  !  Je  me  rou- 
lai comme  folle  aux  genoux  de  Lazare.  Puis  ce 
furent  les  supplications  les  plus  insensées.  Tou- 
jours agenouillée,  je  lui  criais  : 

r—  Non  !  n'est-ce  pas  que  tu  n'aimes  personne  ! 
Oh!  non  !  pas  celle-là  du  moins  I  Eh  bien  I  puis- 
que tu  ne  veux  pas  m'aimer,  adore  qui  tu  voudras, 
je  te  sauverai  tout  de  môme,  mais  dis  que  ce  n'est 
pas  Marie  d'Alton?  Oublie-la,  qu'est-ce  que  cela  te 
fait?  Tu  ne  m'aimeras  pas,  mais  moi,  je  t'aimerai, 
je  te  servirai,  tu  seras  adoré  à  genoux!  Dis,  je  se- 
rai ta  sœur  et  ta  servante  !  Dis  que  lu  n'aimes  pas 
Marie  ! 

Alors  Lazare  me  mit  sous  les  yeux  le  portrait  et 
me  dit  en  pleurant  : 

—  C'est  là  Marie  d'Alton,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  lui  répondis-je,  sans  comprendre. 

—  Eh  bien,  reprit-il  d'une  voix  ferme,  j'aime 
Marie  d'Alton. 
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Alors  je  me  suis  relevée  comme  une  lionne,  et 
je  lui  ai  crié  avec  toutes  mes  fureurs  : 

—  Ahl  vous  aimez  Marie  d'Alton,  parce  que 
c'est  une  honnête  femme,  n'est-ce  pas  I  Eh  bien  I 
votre  Marie  est  une  coquette  et  une  intrigante  !  Elle 
est  la  maîtresse  do  M.  de  Sylvers  I  une  fille  entre- 
tenue  et  qui  ne  me  vaut  pas  !  une  femme  perdue 
qui  vit  avec  un  homme  perdu  et  qui  a  usé  les  dé- 
dains de  son  amant  !  Ah  I  c'est  pour  elle  que  vous 
m'avez  dédaignée  et  foulée  aux  pieds  !  Parlez-moi 
donc  de  votre  Marie  I  Une  courtisane  I 

La  tête  de  Lazare  est  devenue  effrayante  de  co- 
lère et  d'indignation.  Il  m'a  dit  :  Sortez  !  avec  un 
geste  terrible,  et  moi,  ô  honlel  échevelée  comme 
une  furie,  ivre  de  jalousie  et  de  rage,  je  me  suis 
enfuie  en  criant  :  vengeance  ! 

C  est  ce  soir-là  que  j'ai  voulu  mourir  et  que  je 
me  .V uis  brisé  le  front  contre  l'angle  d'une  com- 
mode, chez  Marie  d'Alton.  Je  croyais  bien  que 
tout  était  fini  ;  mais  hélas  !  je  vis  encore  pour  mau- 
dire la  vie  ! 

En  rouvrant  les  yeux,  la  première  personne 
que  je  vis,  ce  fut  Marie  d'Alton  qui  veillait  à  mon 
chevet,  pâle  et  les  yeux  en  pleurs. 

Oh  !  qui  pourra  nous  expliquer  à  nous  autres 
femmes,  les  secrets  de  nos  cœursl  Quand  j'avais 
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fui  la  prison  comme  une  folle,  je  songeais  à  Marie 
comme  à  une  victime  qui  m'appartenait,  et  j'aurais 
traité  d'insensé  celui  qui  m'aurait  dit  que  je  ne  la 
foulerais  pas  sous  mes  pieds,  que  je  ne  la  déchirerais 
pas  avec  mes  dents  et  avec  mes  ongles!  Eh  bien, 
lorsqu'en  revenant  à  la  vie,  j'aperçus  penché  sur 
le  mien  son  noble  visage  plein  de  pitié  pour  moi, 
j'ai  senti  ma  colère  s'évanouir  comme  un  mau* 
vais  rêve. 

—  Quoi!  lui  ai-je  dit,  vous  ici.  Madame,  c'est 
vous  qui  m'arrachez  à  la  mort  ! 

—  Ne  parlez  pas,  m'a  répondu  Marie  !  Pauvre 
enfant,  vous  avez  bien  souffert?  il  y  trente-six  heu- 
res que  j'épie  votre  souffle  et  le  battement  de  votre 
cœur  et  que  je  frémis  à  chaque  tressaillement  de  la 
fièvre.  Mais  je  savais  bien  que  vous  ne  pouviez 
pas  mourir  si  jeune  et  si  belle  ! 

—  Oh  I  me  suis-je  écriée,  je  voudrais  pouvoir 
tomber  à  vos  pieds.  Quoi  I  vous  savez  que  j'aime. .» 
Que  j'aimais  Lazare...  Vous  savez  que  je  vous 
hais,  et  vous  me  sauvez  I 

—  N'êtes-vous  pas  comme  moi  une  femme  mal- 
heureuse, et  malheureuse  par  l'amour?  m'a  dit 
j^me  d'Alton  avec  une  douceur  angélique.  N'avez- 
vous  pas  voulu  mourir  parce  que  vous  n'êtes  pas 
aimée?  C'est  tout  ce  que  je  veux  savoir  !  Puisque 
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VOUS  avez  su  lire  au  plus  profond  de  mon  cœur, 
voos  savez  q«e  moi  aussi  j'aime  sans  espoir  et  de 
toutes  les  forces  de  mon  àme  celui  qui  vous  a  dé- 
daignée. Que  cela  vous  donne  le  courage  de  vivre  ! 
Je  serai  votre  sœur  et  je  tâcherai  de  guérir  aussi 
les  blessures  de  votre  cœur.  le  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  puisque  j'ai  eu  cette  grande 
joie  de  vous  arracher  à  la  mort,  tout  ce  que  j'ai  est 
à  vous  comme  moi-même.  Vivez,  chère  enfant; 
vous  aurez  «ne  existence  calme  et  indépendante 
sinon  heureuse  ;  c'est-à-dire  que  vous  pourrez  pleu- 
rer à  votre  aise.  Voulez-vous? 

En  disant  ces  mots,  Marie  m'a  embrassée  au 
front,  et  ce  baises,  m'a  fait  l'effet  d'un  baptême. 

Oh  1  me  suis-je  écriée,  vous  êtes  un  ange.  Mais 
savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  véritable  rayon  de  so- 
leil qui  vient  éclairer  le^cœur  plein  de  ténèbres 
d'une  courtisane?  Marie  ,  je  vous  jure  devant  Dieu 
que  je  n'aime  plus  Lazare.  Puis,  j'ai  prié  M"*  d'Al- 
ton de  me  laisser  seule,  et  elle  a  obéi  avec  cette 
admirable  intelligence  qu'cmt  les  femmes  excel- 
lentes. 

Alors  je  me  suis  habillée  à  la  hâte.  Enveloppée 
d'une  mante,  j'ai  pu  sortir  sans  être  remarquée  et 
j'ai  béni  Dieu  de  ce  que  pcntvais  marcher  sans 
trop  souffrir. 
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Tu  me  devines,  n'est-ce  pas,  cjière  Blanche  ! 
J'ai  fait  ce  qae  tu  aurais  fait.  Je  me  suis  rendue 
chez  le  juge  d'instruction  et  je  lui  ai  tout  raconté. 
J'ai  aussi  écrit  sous  ses  yeux  un  récit  très-circon- 
stancié, contenant  toute  la  vérité,  sans  mensonge 
et  sans  réticence. 

Le  juge  d'instruction  tenait  à  la  main  une  lettre 
de  M.  de  B. . .  Il  savait  tout  déjà. 

—  Madame,  m'a-t-il  dit,  je  connaissais  le  fond 
de  cette  déplorable  affaire  ;  et  cependant  vous  sau- 
vez bien  des  peines  à  la  justice  qui  aurait  eu  tant 
de  difficultés  à  faire  éclater  l'innocence  de  M.  La- 
zare. M.  Lazare  sera  libre  demain. 

Ce  juge  est  un  homme  simple,  vénérable  comme 
un  bon  prêtre  catholique.  Il  m'a  dit  ensuite,  avec 
une  douceur  qui  atténuait  encore  l'effet  de  ses  pa- 
roles : 

—  Vous  connaissez  d'avance  tous  les  reproches 
que  je  pourrais  et  que  je  devrais  vous  faire,  Ma- 
daine.  Mais  la  confession  que  vous  avez  eu  le  cou- 
rage de  me  faire  me  prouve  que  le  repentir  a  lavé 
les  plaies  vives  de -votre  cœur.  D'ailleurs,  l'amitié 
de  M"*  d'Alton  m'est  un  sûr  garant  de  votre  ave* 
nir.  Ne  songez  donc  plus  à  vos  fautes  passées,  si 
ce  n'est  pour  bénir  celle  qui  aura  été  pour  vous 
plus  qu'une  sœur  et  plus  qu'une  mère  ! 

15 
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J'ai  couru  chez  M"®  d'Alton.  Elle  s'était  aperçue 
de  mon  absence,  et  elle  m'attendait  avec  mille  in- 
quiétudes. Je  me  suis  jetée  dans  ses  bras,  en  l'ap- 
pelant :  a  Ma  chère  Marie!  »  et  je  lui  ai  dit  tout  ce 
qu'elle  ignorait,  le  désespoir  de  Lazare  et  son 
amour  pour  elle. 

Tu  vois  bien,  6  ma  sœur!  que  ma  vie  est  finie, 
celle  de  mon  cœur  du  moins.  Prends  mon  dernier 
baiser,  et  songe  à  moi,  quand  la  Célestine,  mon 
heureuse  rivale,  fera  tourbillonner  devant  le  pu- 
blic, au  galop  du  cheval,  sa  jupe  de  crêpe  rose  se- 
mée d'étoiles  I 

Adieu  I  adieu  ! 


DIX-SEPTIÈME   LETTRE. 


(iDcInse  dftDs  la  précédente.) 


THÉODORE   A   MADEMOISELLE    LOUISA. 


Dimanche  matin. 

J'espère,  Louisa,  qu'en  recevant  cette  lettre, 
écrite  par  un  homme  qui  habite  le  même  toit  que 
TOUS,  vous  aurez  le  bon  goût  de  ne  point  vous 
étonner,  comme  ferait  un  vulgaire  personnage 
de  roman.  Vous  savez  combien  certaines  choses 
sont  difficiles  à  dire,  vous  que  Tamour  a  laissée 
toute  meurtrie  ;  et  moi,  j*ai  à  vous  dire  la  plus  dif- 
ficile de  toutes  :  je  vous  aime. 

Je  vous  aime,  et  c'est  assez  vous  dire  que  je 
vous  aime  depuis  la  première  seconde  où  je  vous 
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ai  vue.  Vous  ne  cfoirez  pas  que  cet  amour  soit  un 
amour  de  circonstance  né  dans  mon  cœur  le  jour 
où  Lazare  vous  a  dédaignée. 

Vous  me  connaissez  trop  bien  pour  me  prêter 
une  aussi  mesquine  combinaison,  et  je  ne  me  jus- 
tifie pas  de  ce  crime  ,  dont  vous  ne  sauriez  m'ac- 
cuser.  Mais.,  dussiez-vous  me  haïr,  aujourd'hui 
que  tout  est  fini,  je  vous  dirai  sans  crainte  :  Je  suis 
heureux  pour  vous  que  Lazare  ne  vous  ait  point 
aimée,  car  il  n'aurait  pas  su  vous  aimer. 

Lazare  vous  eût  aimée  avec  son  imagination 
sans  frein  et  vous  eût  égarée  avec  lui  dans  les  dé- 
serts de  son  ambition.  Moi,  Louisa ,  je  vous  aime, 
parce  que  vous  êtes  belle,  forte  et  courageuse, 
parce  que  vous  pourriez  bander  un  arc  ou  lancer 
un  javelot  comme  Hippolyte,  reine  des  Amazones, 
et  parce  qu'en  vous  voyant  je  crois  que  la  Vénus 
grecque  a  encore  une  fois  animé  quelque  statue  de 
Pygmalion  ou  de  Polyclète.  J'aime  votre  front 
étroit,  qui  semble  taillé  dans  le  granit  ;  vos  sourcils 
tordus  comme  un  arc,  vos  yeux  où  brille  une 
flamme,  vos  narines  insolentes.  J'aime  vos  lèvres 
rougissantes  comme  une  pourpre  ensanglantée,  et 
ces  bras  vigoureux,  cette  stature  et  ce  port  de 
déesse,  et,  sur  ce  front  éblouissant,  ces  cheveux 
noirs  comme  l'Erèbe  et  tordus  comme  les  ondes 
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du  Cocyte,  que  Phidias  eût  représentés  par  un  as- 
semblage d'ébène  sur  une  statue  de  marbre  blanc 
de  Paros. 

Vous  êtes  sage  et  hardie  comme  toutes  les  créa- 
tures dont  la  forme  est  excellente  ;  c'est  pourquoi 
je  veux  faire  de  vous  la  compagne  de  ma  vie.  Moi 
aussi  je  suis  beau,  fort  et  industrieux  ;  j'aurai  bien- 
tôt les  honneurs  et  la  richesse  ;  car  la  fortune  est 
une  grande  dame  sans  charité,  qui  ne  donne  qu'à 
ses  amants.  Ce  que  je  vous  offre,  c'est  d'être  ado- 
rée comme  une  divinité;  et  vous  savez  bien  que 
mon  culte  ne  se  lassera  pas,  puisqu'il  durera  aussi 
longtemps  que  votre  beauté  immortelle. 

Et  puis  vous  êtes  un  admirable  motif  à  poésie. 
En  vous  voyant,  je  vois  voltiger  autour  de  moi  des 
rhythmes  inconnus  qui  suffiront  à  réconcilier  les 
lyres  et  les  voix.  Je  vous  aimerai  comme  j'aime  le 
vin,  l'or,  la  pourpre,  la  sculpture,  la  poésie,  la 
beauté  et  surtout  l'amour  qui  contient  tout  cela.  Je 
ferai  de  vous  une  femme  immortelle  comme  Gléo- 
pâtre.  Délie  et  la  Guiccioli,  ce  que  j'aurais  fait  de 
Blanche,  qui  comprend  si  bien  la  mise  en  scène 
des  arts ,  si  elle  eût  été  un  peu  moins  maigre. 
D'ailleurs,  si  vous  acceptez  l'amour  que  je  vous 
donne,  vous  n'aurez  point  à  rougir  au  premier  re- 
gard que  nous  échangerons  ;  car  je  ne  serai  point 
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étonné,  et  je  comprendrai  que  ce  que  vous  faites 
est  bien. 

Je  quitte  demain  la  France.  Je  vais  voir  la  Grèce» 
ma  vraie  patrie.  Si  vous  voulez,  nous  pourrons 
voir  ensemble,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  cette  terre 
d'barmonie  et  de  soleil  qu'habitaient  autrefois  des 
déesses  et  des  nymphes  semblables  à  vous.  Nous 
serons  ensemble  sous  ces  noires  forêts  de  pins 
de  Thessalie,  où  se  rencontraient  des  bacchantes 
et  des  amazones  ;  ensemble  au  sommet  de  ce  Par- 
nasse couronné  de  neige,  où  dansaient  nues  les 
Muses  et  les  Grâces  ;  ensemble  sur4es  rives  fleuries 
de  ce  beau  fleuve  qui  laisse  entrevoir  ses  flots  d'or 
et  d'argent  à  travers  des  berceaux  de  lauriers-ro- 
ses! Quel  plaisir  de  ne  pas  visiter  l'Italie  et  de  ne 
pas  cueillir  de  vergiss-mein-nicht  sur  les  bords  du 
Rhin  !  En  quittant  ces  beaux  lieux,  Louisa,  vous 
serez  une  Grecque  d'Ionie.  Alors,  6  femme  adorée  I 
les  grandes  dames  qui  disent  :  Ces  femmes-là  !  en 
parlant  de  vous,  s'enivreront  des  odes  où  je  vous 
aurai  chantée. 

P.  S.  —  Vous  comprenez,  Louisa,  que,  mal- 
gré mon  courage,  j'hésite  à  entendre  un  noUj  non 
qui  changerait  toute  ma  vie.  Voici  donc  ce  que  je 
vous  demande.*  Vous  savez  combien  j'aime  vos 
cheveux,  ces  immenses  cheveux  noirs  qui  ressem* 
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blent  au  casque  échevelé  d'une  guerrière;  en- 
voyez-moi par  Julie  une  tresse  de  ces  beaux  che- 
veux ;  c'est  un  souvenir  qu'au  moins  vous  ne  pou- 
vez refuser  à  l'ami  ;  si  cette  tresse  est  entière,  je 
saurai  qu'il  me  faut  renoncer  à  vous  ;  si  je  ne  re- 
çois que  la  moitié  de  cette  tresse,  coupée  au  mi- 
lieu, je  pourrai  défier,  à  l'avenir,  Lamartine  et 
Musset,  ces  poëtes  qui,  en  fait  de  maltresse  im- 
mortelle, n'ont  que  la  gloire  ! 

THÉODORE. 

p.  s.  —  Avant  de  te  quitter  pour  jamais, 
chère  Blanche,  il  faut  que  je  te  le  redise  encore 
une  fois  :  je  t'ai  aimée  comme  ma  seule  amie. 
C'est  donc  à  toi,  ma  petite  chérie,  que  revient  de 
droit  l'autre  moitié  de  cette  tresse  fatale,  que  je 
n'aurais  jamais  dû  couper  !  Adieu  I  Puisse  cettre 
lettre,  encore  humide  de  mes  pleurs,  te  porter 
mes  derniers  baisers  ! 


DIX-HUITIÈME   LETTRE. 


VALENTIN    À  M.    OLIVIER   DE  BESSE. 


Versailles,  diroanche  S8  join. 

Très-cher,  tu  as  renoncé  bien  vite  à  la  vie  tran- 
quille et  patriarcale  pour  reprendre  le  grand  train 
d'autrefois.  Te  voilà  depuis  deux  jours  à  Paris,  et 
déjà  tu  subis  l'influence  du  «bruit,  des  intrigues  et 
du  tourbillonnement  de  la  capitale.  Tu  t'adresses  à 
un  pauvre  détenu  qui  meurt  d'ennui  entre  ses  qua- 
tre murs,  et  lu  prends  à  peine  le  temps  de  lui  grif- 
fonner quelques  lignes  charmantes.  Je  les  reçois  à 
l'instant,  et  je  te  remercie  courrier  par  courrier  de 
ton  bon  souvenir,  de  tes  bonnes  intentions.  Les 
démarches  que  tu  te  proposes  de  faire  pour  mon 
acquittement  sont  désormais  inutiles.  Quand  tu  re- 
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cevras  cette  lettre,  je  serai  libre.  —  Dieu  merci  !  la 
plaisanterie  durait  depuis  assez  longtemps. 

Le  juge  d'instruction  m'a  fait  appeler  ce  matin 
dans  son  cabinet.  Il  m'a  reçu  avec  une  franchise 
toute  cordiale  ;  safigure  n'avait  pas  ce  caractère  sour- 
nois qui,  ordinairement,  intimide  si  fort  ceux  que  ce 
magistrat  interroge.  J'ai  été  pour  lui  M.  Yalentin 
Baynal ,  jeune  homme,  très-jeune  homme,  mais  pas 
un  seul  instant  l'assassin  de  Louisa.  Je  suis  pur 
comme  l'antique  de  tout  crime  à  Verrières  et  ail- 
leurs. Au  moment  de  me  quitter,  il  n'a  cependant 
pu  résister  au  plaisir  de  se  draper  dans  sa  robe  de 
magistrat,  et  de  montrer  un  angle  de  son  bonnet 
carré.  J'ai  subi  une  tirade  sur  l'impardonnable  lé- 
gèreté des  jeunes  gens,  sur  les  résultats  terribles 
que  peuvent  amener  une  étourderie,  sur  le  respect 
dû  à  la  famille,  sur  les  exigences  sociales  et  la  sé- 
vérité des  lois,  enfin  un  speech  digne  d'un  avocat 
général.  Il  paraît  que  je  l'échappe  belle,  et  que, 
sans  l'intervention  d'un  grand  personnage  qui  a 
mis  beaucoup  d'insistance  à  étouffer  cette  affaire , 
ma  perruque  m'eût  coûté  plus  cher  que  les  collec- 
tions de  Désiré  et  de  Galabert,  et  j'eusse  été  voué, 
pour  quelques  mois,  à  la  triste  et  unique  société 
de  Perdrizeaux  :  tout  cela  pour  exercice  illégal  de  la 
médecine. 

• 

15. 
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Bref,  je  suis  retourné  dans  ma  chambre  (le  mot 
prisoD  me  donne  la  chair  de  poule),  j'y  aï  trouvé 
Perdrizeaux  tout  contristé  du  départ  de  M.  Lazare, 
un  homme  si  généreux  et  sur  lequel  il  comptait  au 
moins  pour  six  mois.  La  nouvelle  de  mon  élargis- 
sement Ta  rendu  stupide  ;  il  est  tombé  sur  le  bord 
de  mon  lit  en  murmurant  :  —  Et  vous  aussi  vous 
me  quittez  !  Moi  qui  comptais  vous  faire  faire  le 
portrait  de  la  petite  Batut,  puis  celui  de  la  Fouine, 
puis  celui  de  Chalandard,  et  puis  bien  d'autres  en- 
core à  qui  je  l'avais  promis.  Et  vous  partez.  C'est 
donc  vrai  qu'il  ne  faut  compter  sur  rien  dans  ce 
monde  I 

Cette  sortie  du  brave  Perdrizeaux,  à  l'endroit  du 
monde  qu'il  n'a  guère  vu  qu'au  travers  d'un  guichet, 
m'a  fait  bien  rire;  je  l'ai  consolé  en  lui  assurant 
que  le  plaisir  que  j'avais  à  le  quitter  ne  m'empê- 
cherait pas  de  revenir  exécuter  le  portrait  que  je 
lui  ai  promis. 

Quand  j'aurai  terminé  cette  lettre  que  je  t'écris 
encore  de  la  prison  de  Versailles,  toutes  ces  séries 
d'événements,  moitié  comiques,  moitié  tragiques, 
auront  cessé  pour  moi;  quand  j'aurai  passé  le 
seuil  de  cette  triste  maison  et  remis  les  deux  pieds 
dans  la  rue,  je  rentrerai  dans  la  vie  ordinaire  ,  je 
passerai  à  Verrières,  chez  Tarai  Alexandre,  et  je  re- 
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viendrai  te  joindre  à  Paris  ;  là  Je  reprendrai  mon 
collier  de  travail  et  je  traînerai  ce  terrible  boulet, 
que  le  prosaïsme  et  la  vulgarité  des  bourgeois  at- 
tachent au  pied  des  artistes,  qui,  n'ayant  pas  de 
compte  ouvert  chez  un  banquier,  ne  peuvent  que 
gémir  et  se  plaindre  tout  bas. 

Je  ne  regrette  assurément  pas  ma  prison  ;  mais 
je  ne  veux  pas  non  plus  trop  me  plaindre  de  ces 
quelques  heures  de  tribulations  et  d'ennuis.  Plus 
tard ,  quand  je  n'aurai  plus  ni  cheveux  ni  dents,  si 
je  suis  seul  assis  à.mon  feu,  les  deux  pieds  sur  les 
chenets,  sans  qu'une  femme  dévote,  des  enfants 
barbouillés  et  une  belle-mère  acariâtre  viennent 
me  déranger  dans  ma  solitude,  je  fouillerai  dans 
mes  souvenirs,  et,  parmi  tous  les  accidents  qui 
animeront  ma  vie  de  jeune  homme  je  décrocherai 
souvent  des  lambeaux  de  cette  histoire  d*hier; 
je  rirai  de  ma  folle  passion  pour  Louisa,  de  cet 
enfantillage  dont  je  ne  me  suis  pas  rendu  compte, 
que  j'ai  pris  pour  de  l'amour,  et  qui  n'était  qu'or- 
gueil et  curiosité  :  orgueil  inspiré  par  les  succès 
de  Louisa,  danseuse  obscure  et  ignorée,  passant 
tout  d'un  coup  sur  une  vaste  scène,  devant  un 
nouveau  public  fanatique  de  ses  danses  lascives 
et  de  ses  intrépides  cabrioles  ;  curieux  de  voir  ses 
joues  sans  couches  de  céruse  et  de  veimillon,  sa 
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poitrine  libre  de  tout  maillot  de  brocart  et  de  soie 
parsemée  d'étoiles,  sa  tête  brune  débarrassée  de 
cet  attirail  de^ferblanc,  de  fausses  perles  et  de 
verroteries;  curieux  enfin  de  voir,  chez  elle  ou 
chez  moi,  cette  femme  que  je  n'ai  jamais  qu'entre- 
vue sur  une  surface  de  quelques  pieds  carrés, 
dansant  à  côté  d'arbres  peints,  s'égarant  sous  des 
bosquets  de  carton,  et  craignant  toujours  de  ren- 
verser dans  ses  pirouettes  le  château  qu'un  prince 
généreux  lui  donnait  tous  les  soirs  jusqu'à 
concurrence  de  l'entracte  ou  d'un  changement  à 
vue. 

Cette  femme,  mon  bon  ami,  je  l'ai  vue  comme 
je  voulais  la  voir  ;  j'étais  alors  sous  mon  costume 
de  Lebidois.  Ehl  bien,  me  croirais-tu  ?  plus  j'y 
pense,  et  plus  je  regrette  aujourd'hui  mes  impres- 
sions d'autrefois,  Jes  féeries  dans  lesquelles  elle 
m'apparaissait  comme  les  sylphides  que  nous  avons 
tous  rêvées  dans  nos  songes  d'adolescents.  Quand 
la  femme  m'apparut  à  la  place  de  la  comédienne, 
Louisa  était  bien  belle,  et  pourtant  j'ai  eu  des  re- 
grets ;  mon  insatiable  cnriosité  m'a  coûté  trop  cher 
à  satisfaire  ;  j'ai  perdu  une  de  mes  illusions  et  ne 
doit-on  pas,  à  vingt  cinq-ans,  commencer  à  être 
avare  de  ces  charmantes  hallucinations  qui  pâlis- 
sent et  deviennent  de  plus  en  plus  rares  à  mesure 
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que  les  calculs,  la  raison,  Tayenir  enfin,  se  dres- 
sent devant  vous  ? 

Tu  le  vois,  je  suis  encore  en  prison,  et  le  dé- 
sœuvrement me  pousse  à  te  griffonner  pour  deux 
heures  d'ennui;  tu  n'es,  du  reste,  en  rien  en- 
gagé à  lire  cette  longue  lettre.  En  consultant  la  si- 
gnature, tu  verras,  probablement,  ces  derniers 
paragraphes  dans  lesquels  je  t'annonce  que,  sous 
deux  ou  trois  jours  au  plus,  j'irai  te  presser  les 
deux  mains.  Il  te  sera  parfaitement  inutile  d'en 
lire  d'avantage. 

A  biçntôt. 

VALBNTiif  RATNAL. 


DiX-NEUVIEME    LETTRE. 


LAZARE   A    MADAME    MARIE    D  ALTOft. 


Avant  toute  chose,  Madame,  laissez^moi  vous 
dire  que  nous  nous  aimons. 

Et  maintenant,  je  vais  vous  faire  connaître  quel 
est  celui  que  vous  aimez,  et  vous  apprendre  aussi 
comment  j'ai  su  que  vous  m'aimiez.  Je  vous  ai 
rencontrée  pour  la  première  fois  à  l'Opéra  il  y  a 
quatre  ans.  C'était  à  une  grande  solennité  musi* 
cale. 

Je  venais  d'entrer,  accompagné  d'un  de  mes 
nouveaux  amis,  le  comte  Séraphin,  dans  une  loge 
où  nous  avions  l'habitude  de  venir  étaler  aupublic 
les  bruyants  éclats  d'une  gatté  trempée  dans  les 
coupes  de  quelque  festin  équivoque. 

On  jouait,  ce  soir-là,  Roberi-le-DiàbU^  le  chef- 
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d'œuvre  aîné  de  Meyerbeër.  Duprez  abordait  pour 
la  première  fois  ce  formidable  rôle  qui  veut  des 
épaules  de  Titan.  Cette  représentation  avait  donc 
tout  Tattrait  d'une  nouveauté,  et  le  public  était 
venu  y  assister,  impatient,  curieux  et  enthou- 
siasmé, des  fleurs  et  des  bravos  plein  la  main. 

La  salle  de  l'Opéra  offrait,  ce  soir-là,  un  admi- 
rable spectacle  où  les  splendeurs  de  l'art  se  trou- 
vaient magnifiquement  rehaussées  par  les  splen- 
deurs du  luxe  parisien. 

Cependant,  les  sens  alourdis  par  de  capiteuses 

■y 

vapeurs,  je  m'étais  assis  près  de  mes  compagnons 
et  je  me  sentais,  degré  par  degré,  descendre  dans 
ce  profond  anéantissement  qui  est  une  espèce  de 
mort  partielle,  —  moins  les  funérailles  et  le  cer- 
cueil. — -  Immobile  comme  la  colonne  contre  laquelle 
je  m'appuyais,  mon  ombre  seule  attestait  ma  pré- 
sence, et  quoique  j'eusse  les  yeux  et  l'oreille  ou- 
verts, je  ne  voyais  rien,  je  n'entendais  rien,  car 
mon  être  était  ailleurs. 

Tout  l'admirable  ensemble  avec  lequel  était  exé- 
cutée cette  o&uvre  immense,  qui  semble  être  due  à 
la  collaboration  d'un  ange  et  d'un  démon,  était 
perdu  pour  moi. 

L'imposante  masse  chorale  et  l'orageuse  fanfare 
sonnant  l'appel  du  tournoi,  à  la  fm  du  deuxième 
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acte,  n*ayaient  pa  me  tirer  de  cet  engourdisse- 
ment dans  lequel  j'étais^plongé  depuis  mon  entrée 
dans  la  salle,  —  la  foudre  elle-même  serait  tom- 
bée à  mes  pieds  que  je  n'aurais  point  tressailli. 

Le  troisième  acte  allait  commencer,  et  déjà  Tor- 
chestré  préludait  au  leVer  du  rideau,  lorsque  ré- 
veillé par  je  ne  sais  quel  magnétique  instinct,  je 
retrouvai  graduellement  l'exercice  de  mes  facultés, 
et  je  reconnus  en  quel  lieu  j'étais. 

En  ce  moment,  il  se  passait  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire dans  la  salle.  Une  grande  agitation 
régnait  3urtout  dans  le  parterre,  des  murmures 
auxquels  je  crus  distinguer  un  sens  admiratif  se 
croisaient  avec  de  curieuses  interrogations,  et  tous 
les  yeux  semblaient  être  dirigés  vers  un  point  de  la 
salle  où  une  jeune  femme  venait  d'apparattre 
dans  une  loge  jusque-là  demeurée  vide. 

En  la  voyant,  je  compris  que  c'était  à  elle  que 
s'adressait  cette  flatteuse  ovation  que  soulève  la 
beauté  quand  elle  apparaît  subitement  dans  une 
foule,  et  surtout  dans  une  foule  d'artistes  et  de 
poètes,  toujours  prêts  à  l'admiration  et  à  l'adora- 
tion, lorsque  le  hasard  fait  glisser  devant  leurs  yeux 
ravis  une  de  ces  radieuses  figures,  si  belles  qu'on 
les  croirait  descendues  des  olympes  de  l'art  et  de 
la  poésie. 
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Cette  femme  que  j'ai  toujours  eue  devant  les 
yeux  depuis  quatre  ans  était  accompagnée  d'un 
personnage  qui  se  tenait  debout  dans  le  fond  de 
la  loge,  et  dont  il  n'était  pas  possible  de  distin- 
guer les  traits. 

La  belle  inconnue  avait  pris  l'attitude  la  plus 
commode  pour  l'audition.  Presque  immobile  sur 
le  devant  de  la  loge,  où  se  reposait  son  bras  orné 
d'un  simple  ruban  bleu  formant  bracelet,  elle  avait 
la  tête  appuyée  dans  une  de  ses  mains  et  parais- 
sait poser  pour  son  portrait  :  elle  portait  une  robe 
de  velours  qui,  par  sa  coupe,  laissait  entrevoir  des 
épaules  et  un  col  dont  la  forme  semblait  avoir  été 
caressée  par  les  plus  purs  ciseaux  de  l'art  païen. 
Lorsqu'elle  se  dérangeait  pour  parler  à  son  com- 
pagnon, qui  semblait  à  dessein  demeurer  dans 
l'ombre,  tous  ses  mouvements  semblaient  réglés 
par  une  loi  harmonieuse  oîi  la  noblesse  et  la  grâce 
s'unissaient  en  un  parfait  accord.  L'observateur 
le  plus  habile  n'aurait  pu  rencontrer  une  seule 
nuance  on  une  fausse  mesure,  qui  dans  le  geste, 
le  regard  ou  l'attitude  vinssent  rompre  ou  déranger 
la  mélodie  de  cette  beauté  calme. 

—  Quelle  est  donc  cette  femme  ?  demandais-je 
au  comte  Séraphin  qui  était  près  de  moi,  avec  un 
de  ses  amis,  secrétaire  d'une  légation  importante. 
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—  De  quelle  femme  parlez^vous?  me  répondit 
le  comte. 

—  De  la  dame  qui*  vient  d'entrer  dans  la  loge 
voisine  de  celle  des  Aguado. 

—  Ah  !  fit  Séraphin  après  une  courte  hésitation, 
vous  parlez  de  la  femme  blonde,  qui  a  une  robe 
de  velours  bleu,  des  rubans  bleus,  des  yeux  bleus 
et  un  bouquet  de  fleurs  bleues,  comme  la  déesse  de 
lazur.  C'est  la  princesse  de ***,  elle  est  venue  faire 
à  Paris  un  séjour  d'un  mois  et  doit  incessamment 
retourner  en  Allemagne.  —  Regardez-la  bien^  car 
il  est  probable  que  vous  ne  la  réverrez  jamais. 

—  Comment?  demandai-je. 

—  Oui,  reprit  Séraphin,  on  prétend  ^qu'elle  est 
décidée  à  prendre  le  voile  à  son  retour  dans 
son  pays  :  c'est  toute  une  histoire.  De  Regmaudière 
pourra  vous  conter  cela,  il  est  au  fait  des  mystères 
de  chancellerie. 

Le  diplomate  interrogé  regarda  Séraphin  en 
riant  et  répondit  : 

—  Je  ne  sais  rien  sur  la  princesse  de  ***  ;  mais 
si  M.  Lazare  s'intéresse  à  elle,  il  pourra  en  de- 
mander des  nouvelles  au  comte  Antony.  Ainsi 
que  rindique  le  sphinx  emblématique  qu'il  porte 
dans  son  blason.  Antony  débrouille  tous  les  mys- 
tères. Si  le  pape  voulait  lui   garantir  une  rente 
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annuelle  de  dix  bouteilles  de  Lacryma-Christi 
sincère,  il  lui  expliquerait  le  mystère  de  la  Sainte- 
Trinité  en  deux  séances. 

—  La  princesse  est  belle,  reprit  Séraphin  ;  mais 
je  n'aime  pas  ces  beautés-là,  moi  ;  c'est  mou,  terne, 
incolore,  comme  le  pinceau  anglais.  Je  donnerais 
tout  un  harem  de  ces  beautés  de  keepseake  pour 
cette  Loïsa  qui  est  en  face  de  nous  et  qui  dévore 
des  yeux  notre  ami  Lazare;  voilà  une  belle  créa- 
ture I 

Mais  je  n'écoutais  plus  Séraphin,  mes  regards 
s'étaient  de  nouveau  perdus  dans  l'extatique  con- 
templation de  cette  femme  dont  une  parole  de 
mon  ami  venait  de  faire  presque  une  reine. 

Cependant,  le  spectacle  approchait  de  sa  fin. 
Le  rideau  venait  de  se  lever  pour  la  cinquième 
fois.  jLes  moines  avaient  défilé  en  chantant  le  grand 
chœur  de  la  Miséricorde,  et  Robert  et  Bertram  ve- 
naient d'entrer  en  scène . 

Le  grand  trio  final  allait  commencer.  Déjà  l'or- 
chestre en  attaquait  le  motif,  les  cordes  des  basses 
grondaient  avec  colère,  la  bouche  des  cuivres  vo- 
missait les  formidables  accords  du  rhythme  in- 
fernal au  milieu  duquel  le  violoncelle  épanchait  ses 
sanglots. 

Au  milieu  d'Alice  et  de  Bertram,  Robert,  éperdu, 
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iocertain  ;  s'écriait  avec  une  invincible  terreur  : 

Prenez  pitié  de  moi  ( 
Prenez  pitié  de  moi  ! 

et  la  lutte  continuait  entre  le  bon  et  le  mauvais  gé- 
nie qui  se  tenaient  au  côté  de  l'amant  d'Isabelle. 

C'est  alors  que  je  devins  l'objet  d'une  étrange 
hallucination,  la  fable  scénique  était  devenue  une 
réalité.  Pour  moi,  j'étais  devenu  le  personnage  de 
Robert,  et  ses  terribles  incertitudes  avaient  passé 
dans  mon  Ame,  que  se  disputaient  l'ange  de  l'azur 
et  le  roi  de  l'abîme.  —  Dans  cette  métamorphose 
étrange,  où  une  moitié  de  moi-même  assistait  au 
drame  terrible  dans  laquelle  l'autre  moitié  était  en- 
gagée, Bertram  prenait  tour  à  tour  à  mes  yeux  les 
traits  du  comte  Séraphin  et  du  comte  Ântony —  et, 
miracle  nouveau  éclos  de  ma  vision,  l'Alice  aux 
yeux  mouillés  de  larmes,  à  la  voix  pleine  de  sup- 
plication quand  elle  parlait  à  Robert,  pleine  de  ma- 
lédictions lorsqu'elle  s'adressait  à  Bertram.  Alice 
était  la  femme  de  la  loge,  et  comme  dans  le  poëme, 
l'ange  triomphait  du  démon. 

Quelle  singulière  prophétie!  et  pourquoi  n'y 
ai -je  pas  cru  plus  tôt? 

Etrangement  ému  par  les  ^pressions  que  m'a- 
vait causées  cette  vision,  je  ne  rentrai  dans  le 
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monde  réel  qu'au  moment  où  des  dernières  notes 
de  Torchestre  s'éteignaient  avec  le  majestueux  éclat 
du  cbœur  final. 

Mon  premier  regard  fut  pour  la  loge  de  la  belle 
inconnue.  — Elle  était  vide. 

—  Envolée,  mon  cher,  me  dit  Séraphin  qui 
m'avait  observé.  —  Mais  qu'avez-vous  donc  ce 
soir,  mon  cher  Lazare,  vous  êtes  triste  comme 
Tabbé  des  marrons  du  feu.  Venez-vous  souper? 

—  Ohl  non,  non,  répondis-je.  Et  en  quittant 
rOpéra  je  courus  m'enfermer  chez  moi,  et  pen- 
dant huit  jours  j'y.  restai  clottré,  dans  une  ado- 
ration pieuse,  devant  l'image  fidèlement  conservée 
de  cette  femme  qu'on  m'avait  dit  fille  de  maison 
souveraine. 

Cette  femme  —  vous  l'avez  deviné,  Madame.  — 
Cette  femme,  c'était  vous  —  et  maintenant  vous 
savez  depuis  quand  je  vous  aime. 

Quatre  ans  entiers  j'ai  caressé  votre  image 
que  j'étais  parvenu  à  retracer  de  souvenir.  Et  il  a 
*a!lu  toute  l'influence  qu'avaient  su  prendre  sur 
moi  MM.  Séraphin  et  Antony  pour  que  je  n'allasse 
point  vous  chercher  en  Allemagne.  Il  ne  se  pas- 
sait guère  de  jour  où  malgré  moi  je  ne  m'oubliasse 
à  trahir  devant  mes  deux  amis  les  mystérieuses 
préoccupations  de  ma   pensée,  et  Dieu  sait  de 
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quels  sarcasmes  aigus  iis  accablaient  la  dévotion 
de  mon  cœur  à  votre  souvenir. 

Cependant  vous  avez  dû  savoir  quelle  a  été  ma 
vie  depuis  cette  soirée  où  je  vous  ai  rencontrée. 
Docile  aux  conseils  et  aux  exemples  de  mes  tuteurs 
infernaux,  j'ai  fait  plusieurs  fois  le  tour  de  toutes 
les  mauvaises  passions,  et  bu  à  longs  traits  l'oubli 
des  bons  instincts  dans  les  coupes  empoisonnées 
des  joies  brutales  et  des  basses  amours. 

Pour  satisfaire  de  misérables  vanités  qu'on  atti- 
sait, par  des  défis,  j'ai  ajouté  de  nouveaux  chapitres 
aux  chroniques  de  la  débauche  moderne.  —  J'ai 
sans  but,  sans  passion,  sans  désir,  uniquement 
pour  rester  au  niveau  de  mes  mattres,  détruit  par 
de  scandaleux  éclats  la  paix  de  plusieurs  familles. 
Comme  on  l'avait  fait  pour  moi,  j'ai  jeté  dans  les 
mauvais  sentiers  et  conduit  aux  écueils  des  jeunes 
gens,  qui,  sans  l'avoir  traversé,  ont  à  jamais  laissé 
derrière  eux  le  jardin  de  la  jeunesse.  Enfin,  pen- 
'  dant  ces  quatre  années,  durant  lesquelles  j'a 
dévoré  deux  patrimoines,  mon  nom  a  acquis  une 
réputation  ;  on  citait  les  brillantes  parades  de  mon 
esprit;  on  disait  que  j'avais  ramassé  la  guitare  en^ 
chantée  de  don  Juan  et  son  échelle  de  soie,  et  son 
épée  homicide,  dont  il  faisait  un  poigoard  au  be- 
soin. Je  possédais  de  ces  terribles  secrets  qui  ren< 
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dent  esclaves  soumises  les  femmes  les  plus  hau- 
taines, qu'on  voit  devant  les  ignorants  ou  les  cré- 
dules se  draper  à  loisir  dans  les  arrogances  d'une 
réputation  immaculée.  J'étais  envié,  recherché, 
presque  honoré,  on  venait  à  moi  pour  apprendre 
le  chemin  du  mal,  comme  à  un  pilote  sûr  dont 
Te^périence  ne  pouvait  tromper. 

Tel  j'ai  été  pendant  quatre  ans,  Madame,  ou  du 
moins  tel  j'ai  paru  être. 

Mais,  au  milieu  de  celte  existence  corrompue  et 
corruptrice,  au  sein  de  ces  fêtes  nocturnes  où  le 
plaisir  lui-même  était  morose  et  triste,  où  lesHam- 
beaux  du  festin  n'éclairaient  que  des  fronts  char- 
gés d'ennuis,  où  l'indolence  des  esprits  attestait  des 
préoccupations  d'intérêts  menacés  ou  des  rivalités 
menaçantes,  ronces  éternelles  qui  croissent  parmi 
ces  jouissances  de  convention  comme  une  lampe 
de  Yesia  oubliée  dans  un  lieu  impur ,  une  chaste 
pensée  habitait  encore  dans  ma  vie. 

Cette  pensée,  cette,  perle  demeurée  intacte  au 
milieu  des  fanges  dans  lesquelles  je  marchais, 
c'était  votre  souvenir.  Madame.  Ohl  que  de  fois, 
pendant  les  confidences  désespérées  que  j'adres- 
sais h  votre  fantôme,  que  de  fois  tous  les  cris  de 
mon  âme  vous  ont-ils  appelée  à  son  secours ,  et 
se  peut-il  que  vous  ne  les  ayez  jamais  entendus  ! 


S76  LÀ   RÉSURRECTION 

0  crime  du  hasard!  Si  je  vous  avais  retrouvée 
une  seule  fois  il  y  a  quatre  ans,  vous  m'auriez 
sauvé  I  comme  dans  la  vision  de  l'Opéra  ;  vous  au- 
riez triomphé  de  ceux  qui  m'ont  éloigné  de  vous. 
Alors  il  était  temps  ;  alors  je  n'étais  pas  à  eux  en- 
tièrementy  et  vous  n'étiez  pas  encore  à  celui  qui, 
depuis,  a  su  m'entratner,  par  l'habitude  et  par  la 
puissance  de  sa  volonté,  dans  un  abtme  où,  tout 
dernièrement,  j'ai  failli  laisser  l'honneur  de  mon 
nom. 

Votre  témoignage  a  été  invoqué  dans  cette  af- 
faire :  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  en  reproduire  les 
détails.  Dans  quel  but  cette  odieuse  comédie  avait- 
elle  été  machinée?  Je  l'ignore  encore.  Mais,  de 
même  que  vous  avez  eu  les  prémices  de  mon  uni- 
que amour,  de  même  MM.  Séraphin  et  Ântony  ont 
eu  les  virginités  de  ma  haine  :  le  premier,  parce 
qu'il  a  élevé  entre  vous  et  moi  des  barrières  im- 
possibles à  franchir,  même  à  l'amour  le  plus  obs- 
tiné; le  second, jen'ai  pas  besoinde  vous  dire  pour- 
quoi :  tous  deux  ils  m'ont  volé  quatre  ans  d'amour 
et  de  bonheur  ;  ils  ont  éteint  un  à  un  tous  les  as- 
tres qui  s'étaient  levés  dans  l'aube  de  mes  vingt 
ans;  ils  m'ont,  avec  préméditation,  inoculé  le  mal 
de  l'expérience  dans  mon  cœur  rempli  d'illusions. 
C'est  un  attentat  plus  horrible  que  l'homicide  ar- 
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iné.  Tous  deux  vivent  maintenant  sous  les  fou- 
dres de  ma  vengeance  ;  et,  puisqu'ils  voulaient  un 
dénoûment  sanglant  à  cette  aventure ,  il  y  en 
aura  un. 

Il  faut  qu'ils  meurent  tous  les  deux,  Ântony 
surtout...  N'est-ce  pas,  Madame,  qu'il  faut  qu'il 
meure? 

Grâce  à  son  repentir,  grâce  surtout  au  secret 
qu'elle  m'a  appris,  je  pardonnerai  à  leur  com- 
plice, à  cette  femme  qu'animait  contre  moi  l'af- 
deur  de  je  ne  sais  quel  horrible  amour,  pétri  de 
vanités  et  da  vils  instincts.  Cette  femme  est  d'ail- 
leurs sous  votre  protection.  C'est  par  elle  que  j'ai 
connu  les  épouvantes  de  la  geôle,  les  mceurs  du 
crime,  les  terreurs  qu'inspirent  même  aux  inno- 
cents l'appareil  de  la  justice,  les  sinistres  et  mena- 
çantes formules  de  l'acte  d'accusation  ;  mais  aussi, 
c'est  grâce  à  elle  que  j'ai  su  que  vous  aimiez ,  que 
vous  n'avez  |)as  craint  de  vous  compromettre  en 
prenant  hautement  ma  défense  devant  les  juges 
instructeurs,  qui  ne  vous  demandaient  qu'un  té- 
moignage ordinaire.  Oh!  quand  on  m'a  lu  cette 
déposition  signée  de  votre  nom,  —  voyez  la  douce 
et  poétique  superstition  de  l'amour,  —  j'ai  pres- 
que deviné  que  ces  paroles  avaient  été  prononcées 
par  la  femme  que  j'aimais. 

16 
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Maintenant,  Madame,  je  suis  libre,  et  j'ai  em- 
ployé à  vous  écrire  la  première  heure  de  ma  H- 
bertéy — la  première  heure  de  ma  vie  nouvelle,  car 
je  renais  de  moi-même. 

Un.  acte  que  la  nécessité  m'imposerait,  si  je  n'a- 
vais pas  d'autres  motifs ,  me  reste  à  accomplir ,  et 
j'y  vais  travailler.  Vous  savez  de  quoi  je  veux  par- 
ler, Madame. 

Dans  cette  lutte  qui  doit  ouvrir  une  tombe ,  l'or- 
dre naturel  et  juste  des  événements  me  prédit  quel 
sera  le  vainqueur,  quand  celui  qui  pourrait  me 
rappeler  ce  que  j'ai  été  n'existera  plus,  j'en  aurai 
fini  avec  le  passé.  —  L'oubli  engloutira  ces  quatre 
années  pendant  lesquelles  je  me  suis  si  fatigué  à 
être  malheureux  !  Je  retrouverai  les  augustes  ami- 
tiés qui  m'avaient  accueilli  quand  je  sortis  de  ma 
famille,  et  on  rouvrira  à  mes  pas  les  portes  des 
nobles  ambitions,  et  peut-être  un  jour  pourrai-je 
réaliser  des  rêves  dont  on  avait  détourné  l'essor. 

Le  programme  de  l'avenir  est*  beau  ;  mais,  dans 
cet  avenir  plein  de  promesse,  je  ne  puis  pas  entrer 
seul,  et  j'attends  de  vous.  Madame,  une  réponse 
qui  m'apprendra  si  je  dois  rester  au  seuil  du  bon- 
heur, ou  si  vous  voulez  y  entrer  votre  main  dans  la 
mienne. 

LAZARE 


VINGTIÈME  LETTRE. 


LE    VIGOMTE    SERAPHIN    A  MADAME    LA   COMTESSE  DE 

SYLVERS,   EN  SON   HÔTEL. 


Lundi  SO  juin  1846. 

Madame ,  comnie  je  viens  de  tuer  monsieur  vo- 
tre mari ,  il  serait  indécent  que  je  vous  épousasse 
en  France.  Venez  donc  me  rejoindre  à  Milan.  J'y 
cours  en  poste  à  l'heure  qu'il  est.  Je  descendrai 
chez  mon  cousin  le  marquis  Salieri. 

Maintenant  que  pour  le  plaisir  de  vos  yeux  j'ai 
disposé  en  corbeille  les  plus  fraîches  fleurs  de  ma 
lettre ,  permettez-moi  de  descendre  à  quelques  dé- 
tails. M.  de  Sylvers,  saisi  d'une  sorte  de  fièvre 
chaude,  m'a  gravement  insulté.  Je  lui  avais  fait 
perdre  sa  maîtresse,  disait-il.  Vous  comprenez  que 
je  ne  vous  raconte  point  ceci  pour  me  faire  bien 
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venir,  il  y  a  trop  longtemps  que  l'indifférence  fer- 
mait vos  yeux  sur  les  désordres  de  M.  Sylvers. 
J'avoue  que  la  provocation  d'Antony  m'a  sur- 

m 

pris;  mais  après  de  courtes  réflexions,  j'ai  vu  ce 
duel  gros  d'heureuses  conséquences  pour  l'a  venir, 
et  je  me  suis  prorais  d'en  sortir  vainqueur. 

En  arrivant  à  Versailles,  nous  avons  trouvé  An- 
tony  digne  et  calme,  quoique  un  peu  pâle.  Ses  lè- 
vres minces  étaient  plus  serrées  qu'à  l'ordinaire.  Il 
était  vêtu  de  noir  et  s'était  fait  coiffer.  Au  moment 
de  quitter  l'hôtel  des  Armes  de  France,  il  a  jeté  un 
dernier  coup  d'œil  dans  le  miroir  et  s'est  dextre- 
mént  arraché  un  cheveu  blanc  qui  scintillait  dans 
ses  mèches  luisantes.  Ce  détail  m'a  fait  sourire. 
Cependant,  j'étais  triste.  Je  pensais  à  la  mort;  et 
la  mort,  au  milieu  des  intrigues  corsées  que  je 
noue  depuis  quelque  temps ,  m'effrayait.  J'ai  tou- 
jours redouté  de  finir  comme  Archimède. 

Or,  le  problème  dont  je  poursuis  la  solution  est 
d'une  autre  importance  sociale  que  tous  les  théo- 
rèmes du  philosophe  de  Syracuse.  Faire  épouser 
une  fille  par  un  honnête  homme,  c'est  compliqué; 
mais  s'ils  s'aiment ,  c'est  insignifiant.  Or,  j'ai  en- 
trepris de  marier  Louisa,  Louisa  la  célèbre  écuyère, 
une  de  ces  filles  dont  nous  faisons  des  reines, 
parce  qu'il  est  toujours  doux  de  poser  le  talon  de 
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sa  botte  sur  un  front  couronné  ;  et  le  mari  que  je 
lui  ai  choisi,  c'est  Lazare,  oui,  Lazare  le  poëte,  La- 
zare dont  plus  d'une  famille  princière  jalouse  le 
blason ,  Lazare  qui  n'aime  pas  Louisa,  qui  la  mé- 
prise et  qui  la  hait. 

Convenez-en,  si  ce  plan  réussit,  j'aurai  fait  une 
oeuvre  grande  et  terrible,  j'aurai  nié  d'un  seul  coup 
l'honneur,  la  poésie  et  l'amour. 

J'aime  beaucoup  nier  ces  choses-là  chez  les  au- 
très.  Antony,  qui  nous  gênait  tous  deux,  ma  Gésa- 
rine,  car  vous  ne  l'aimez  pas  et  je  vous  aime,  moi, 
Antony  pouvait,  d'un  coup  d'épée,  couper  à  la  fois 
tous  les  fils  de  la  trame  si  laborieusement  ourdie. 
Entre  ma  vie  et  sa  mort  je  n'hésitai  pas.  Il  le 
fallait. 

Nous  nous  sommes  rendus  chez  mon  second 
témoin,  M.  Alexandre,  qui  demeure  dans  le 
bois  de  Verrières ,  à  deux  pas  de  la  maison  de 
M"**  d'Alton.  M.  Alexandre  nous  a  fait  remarquer 
que,  depuis  quelques  jours,  la  commune  de  Ver- 
rières était  fort  surveillée  et  qu'il  y  avait  péril  à  se 
battre  en  plein  bois;  le  jardin  de  M.  Alexandre  a 
donc  été  choisi  d'un  commun  accord  pour  le  lieu 
du  combat. 

Antony  me  laissait  le  choix  des  arqies.  Je  n'ai 
pas  accepté  ;  il  s'est  alors  déterminé  pour  le  pisto- 

16. 


28S  LÀ    RÉSURRECTION 

let.  Nous  avons  pris  les  pistolets  de  M.  Alexandre, 
des  pistolets  de  tir  à  balle  forcée.  Avec  ces  terri- 
bles armes ,  véritables  instruments  de  précision , 
nous  étions  sûr  d'avoir  un  duel  sérieux. 

On  s'est  placé  à  trente-cinq  pas  ;  nous  avions  le 
droit  de  marcher  chacun  cinq  pas  l'un  sur  l'autre 
et  de  tirer  à  volonté.  Nous  étions  dans  une  longue 
allée  de  marronniers  qui  s'entrecroisaient  et  for- 
maient une  voûte  de  verdure.  Le  soleil  jetait  des 
teintes  jaunes  et  roasses  à  travers  ce  vert  sombre  ; 
et  les  oiseaux  chantaient. 

Antony,  boutonné  jusqu'au  menton  et  le  col  en- 
touré d'une  cravate  noire  sans  faux-col ,  se  con- 
fondait avec  les  masses  épaisses  de  l'horizon.  Je 
ne  distinguais  que  vaguement  sa  figure  longue  et 
pftle,  illuminée  par  des  yeux  brillants  de  ven- 
geance et  altérés  de  sang.  Il  fit  cinq  pas  ;  je  restai 
immobile  ,  il  tira  et  sa  balle  me  coupa  une  mèche 
de  cheveux.  Je  l'ai  retrouvée  sur  le  gazon,  je  vous 
l'envoie. 

A  mon  tour,  je  marchai  sur  Antony  ;  je  ne  voyais 
plus  que  ses  yeux  flamboyants.  Je  visai  aux  yeux. 
Antony  tomba  avec  un  sourd  gémissement.  La 
balle  était  entrée  dans  l'orbite  gauche. 

Je  ii'avais  plus  t^u'è  quitter  la  France  dans  le 
plus  bref  délai.  Mon  passeport  pour  l'Italie  était  en 
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i^^^ " j'ai- pris  une  chaise  de  poste  à  Versailles, 
y'i^i^ricourt ^  mon  plus  intime  ami,  occupe  une 
•  'lÎErtîtfeifi  élevée  à  la  Chancellerie.  Il  obtiendra  faci- 

'•.Iwfiôfltquele  garde  des  sceaux  ferme  les  yeux  sur 

'  «îA-lmte.  On  me  poursuivra  quand  j'aurai  passé  la 

•  '  '•>•  •*•  «  .■  .*  ■ 

•  -.tiSnitière. 

;  *-*  V<|t|s  me  demanderez  si  j'ai  des  remords.  Je  ne 
;'»ipiisipas,  mais  depuis  la  mort  d'Antony  j'éprouve 

•  ."jape  joie  sincère  et  sans  égale.  L'univers  me  paraît 

•  •  lvPl^.y^?^^  ^^  '^  création  plus  harmonieuse.  Qu'ai-je 
'  mJ^I?  'J'Ai  tué  un  homme  faible,  un  sot  qui  faisait  le 

r,vi6rtfchaîit%  Oh!  si  vous  saviez  comme  j'exècre  ces 

;  ^ifjdjodtrSes ,  '  ces  civilisés  de  Paris,  qui  sont  moins 

X^l!^^^%.^^'^°  lazzarone  de  Naples,  moins  forts  que 

'^'^^^^f^^^>  plus  bétes  que  leurs  maîtresses  et 

:  jv^jjysl^uvres  que  le  plus  petit  brasseur  de  Glasgow 

•  ;  ou-5^^-"€hesterfield ,  si  vous  saviez  combien  j'ai 
.      horfftar'de  ce  luxe  d'argent  doré  et  de  carton- 

VpifrçB,  de  ces  femmes  qui  n'ont  pas  de  gorge  et 
^  *T'quj,Qjjt'de  Tesprit,  de  ces  machines  qui  naissent, 

V  ;«î$- tÏ^,. qui  pleurent  et  qui  meurent  sans  savoir 

:  'pdiirijUdi,  vous  comprendriez  ma  tranquillité 
'.  -.*  r^'îto^,*  et  vous  excuseriez  le  seul  regret  que  j'em- 

;.  -{^ftrie^f celui  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  miner  et 

•  V  d^'faï  je  sauter  l'Opéra ,  Jockey-Club  et  le  boulevard 


^•^••niens. 
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•••  •  • 

•  '.**•• 

D  autres  feront  mieux  et  plus ,  je  me  consolé;  ..' . 

Si  cette  lettre  vous  effraie,  si  vous  avez  qdel^u^$ 
scrupules ,  en  un  mot  si  vous  n'êtes  pas  à  moi»'  ée.. 
l'Ame  comme  du  cœur,  ne  venez  pas  en  Italîerjè.. 
saurai  ce  que  cela  veut  dire  et  je  vous  oublierai!  ;•• 

Mais  si  votre  Ame  est  forte  et  votre  cœur  bien, 
trempé  y  ne  perdez  pas  une  minute.  Yous-^erâ^ 
l'épouse  adorée  et  Tunique  maîtresse  de 

SÉRAPHIN. 


•  •  >    **   • 


•    •  • 


•    ♦/ 


VINGT-UNIEME   LETTRE. 


MARIE    D  ALTON    A   M.    LAZARE  DE    GUABANNE 

MALAURIE. 


Monsieur, 

.;  *;  Vous  entreprenez  une  tâche  redoutable  en  es- 
/^It^nt  de  me  convertir  à  un  nouvel  amour.  Vous 
avez  souffert,  et  je  souffre.  De  fatales  amitiés  ont 
soufflé  sur  vos  illusions  de  jeunesse,  et  vous  espé- 
rez qu'elles  vont  renaître  ;  moi  je  n'espère  plus. 
Vous  êtes  ardent  et  fort  ;  je  suis  faible  et  décou- 
ragée.  Les  fautes  que  vous  avez  commises,  las 
hommes  les  oublieront  ;  vous  pouvez  purifier  aux 
.  flammes  de  TArt  et  de  la  Poésie  votre  toge  souillée. 
La  Gloire  vous  mettra  sans  doute  au  front  une  au- 
réole qui  sanctifiera  les  cicatrices  de  la  couronne 
d*épines.  Bien  plus,  le  souvenir  de  tant  de  mauvais 
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jours  ne  sera  pour  vous  qu'une  source  inspiratrice, 
et  vous  ferez  de  vos  douleurs  des  joies  impérissa- 
bles. Vos  enfants  prononceront  votre  nom  avec  or- 
gueil et  avec  respect  ;  le  monde  l'inscrira  dans  la 
liturgie  des  poètes  et  des  artistes,  l'immortelle  pha- 
lange. 

Mais,  moi  I 

Qui  donc  effacera  la  tache  indélébile?  Qui  me 
rendra  l'honneur  perdu ,  la  pureté  première  et  ce 
voile  immaculé  que  j'ai  jeté  au  vent  des  passions  ? 
Je  suis  une  femme  perdue,  je  le  sens  bien,  et  votre 
amour,  fût-il  immense  et  profond  comme  la  mer, 
ne  peut  me  donner  le  repos. 

Où  puiserez- vous  la  force  d'oublier  ce  que  je  ne 
saurais  oublier  dans  ce  monde?  Ne  retrouveriez- 
vous  pas  toujours  dans  votre  femme  la  maîtresse  du 
comte  Antony  de  Sylvers  î  Tenez ,  ce  nom  seul 
soulève  votre  haine.  Vous  vous  armez  et  vous  mar- 
chez à  sa  rencontre  ;  vous  voulez  le  tuer  et  vous 
espérez  retrouver  dans  ses  dépouilles  le  bonheur 
qu'il  vous  a  volé. 

Plût  à  Dieu  que  votre  vengeance  pût  s'accomplir 
encore  ef  mettre  ainsi  entre  nous  un  invincible 
obstacle.  Mais  le  comte  Antony  est  mort.  C'est  dans 
mes  bras  qu'il  a  rendu  le  dernier  soupir.  J'ai  là  une 
robe  tachée  de  son  sang;  c'est  ma  robe  de  veuve. 
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Oui,  le  ciel  a  voulu  qu'il  fût  frappé  près  de  moi, 
presque  sous  mes  yeux.  Âi*je  besoin  de  vous  dire 
par  quil  La  voix  publique  vous  a  instruit  sans 
doute  y  car  la  fuite  du  vicomte  Séraphin  et  l'arresta- 
tion de  M.  Alexandre  ont  ébruité  cette  horrible  ca- 
tastrophe, dénoûment  imprévu  du  drame  dont  vous 
étiez  la  victime  désignée. 

Je  suis  restée  anéantie,  folle,  et  je  ne  suis  pas 
morte  en  contemplant  ce  cadavre  défiguré ,  san- 
glante hécatombe  offerte  à  la  loi  sociale  par  Tamour 
adultère.  Puis  la  raison  m'est  revenue  par  degrés 
et  un  grand  déchirement  s'est  fait  en  moi.  Quelque 
chose  s'est  encore  écroulé  dans  mon  cœur.  J'ai 
compris  que  je  n'avais  point  aimé  Ântony.  Pleine 
d'un  grand  trouble  et  d'un  grand  effroi,  j'ai  évoqué 
un  à  un  tous  les  actes  de  ma  vie  passée,  et  je  me 
suis  refusé  l'absolution  de  mes  fautes.  Je  me  suis 
condamnée  moi-même  et  sans  appel. 

Oh!  que  parliez- vous  de  vengeance I  Elle  est 
Yçnue  terrible ,  inexorable ,  sans  pitié  pour  nous 
deux,  car,  il  a  fallu  cette  heure  suprême  pour  que 
je  me  fisse  l'aveu  qui  m'épouvante  :  j'étais  la  mat- 
tresse  d'Ântony  et  je  ne  l'aimais  plus.  L'avais-je 
jamais  aimé  ? 

Misérable  et  folle  que  je  suisi  Cette  fille,  cette 
Louisa ,  j'osais  la  mépriser,  parce  qu'après  avoir 
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crié  à  l'univers  qu'elle  vous  aimait  d'amour,  elle 
s'était  enfuie  avec  un  autre,  avec  le  premier  homme 
que  le  hasard  avait  amené  là!  Âi-je  valu  mieux 
qu'elle  en  pensant  à  vous,  Lazare,  lorsque  je  veil- 
lais Ântony  mort?  J'ai  relu  votre  lettre  à  la  lueur 
des  cierges  funèbres,  et  le  comte  de  Sylvers  n'a 
pas  soulevé  ses  bras  raidis  pour  foudroyer  ma  tra- 
hison ! 

Il  y  a  quatre  ans,  Lazare ,  j'étais  heureuse ,  j'é- 
^  tais  aimée,  je  croyais  fermement  à  l'éternité  de 
mon  bonheur  ;  et  lorsque  assise  au  premier  fang  de 
cette  loge  d'Opéra ,  où  vous  m'aperçûtes  grave  et 
douce,  ayant  près  de  moi  Antony,  qui  me  dési- 
gnait au  loin  ses  deux  amis,  Lazare  le  poëte  et  le 
sardoùique  Séraphin,  je  ne  prévoyais  pas  que  ces 
trois  hommes  se  détruiraient  l'un  par  l'autre  et  me 
fouleraient  aux  pieds  dans  la  lutte. 

Cependant,  en  vous  voyant  ce  soir-là  pour  la 
première  fois,  je  ressentis  un  coup  au  cœur.  Un 
instinct  secret,  fruit  de  cette  seconde  vue  de  l'ftme, 
à  Jaquelle  ne  croient  pas  vos  philosophes  ni  vos  sa- 
vants, me  disait  :  a  Le  voilà,  celui  que  tu  as  cher- 
ché, celui  que  tu  dois  aimer  et  qui  doit  vivre  de 
ton  amour.  Le  voilà  ;  prends-le ,  il  est  à  toi  ;  fais 
un  geste,  un  signe;  dis  un  mot,  et  tu  prends  pos- 
session de  ta  félicité  sur  terre.  Ne  crains  pas  de  ré- 


DE   LAZARE.  S89 

sistance,  car  celui-là  t'aime,  celui-là  t'appartient 
véritablement  et  t'appartiendra  toujours  !  » 

Mais  je  ne  dis  pas  ce  mot ,  je  ne  fis  pas  ce  geste, 
et  je  continuai  de  sourirç  au  comte  de  Sylvers  ;  et 
c'est  pourquoi  j'ai  perdu  l'estime  de  moi-même. 
Après  cette  révélation  brusque  d'un  amour  in- 
connu mais  inné,  je  n'avais  plus  que  deux  partis  à 
prendre  :  me  jeter  franchement,  hardiment  dans 
vos  bras  ou  m'enfermer  dans  une  prison  cloîtrée. 
Mais  non,  j'ai  transigé  avec  la  vie,  et  aujourd'hui 
que  vous  me  dites  î  Je  vous  aime  I  je  ne  me  croîs 
plus  digne  de  vous  ! 

Voilà  la  cause,  ô  mon  âme  I  voilà  la  cause  de  mes 
douleurs  I  Depuis  quatre  ans,  je  vous  aime  et  je 
vous  désire...  et  je  vous  plains,  et  je  vous  fuis.  Je 
ne  vous  entendais  nommer  qu'associé  à  des  ex- 
ploits de  débauche  et  d'orgie.  Vos  compagnons 
eux-mêmes  parlaient  de  vous  avec  une  admiration 
pleine  de  terreur.  Ils  étaient  sans  doute  effrayés  de 
leur  ouvrage  !  Eh  bien  !  je  devinais  :  sous  la  pour- 
pre infernale  j'apercevais  les  ailes  de  l'ange  déchu. 
Je  vous  trouvais  grand  encore  parmi  tant  de  mi- 
sères et  fier  au  milieu  de  ces  dégradations.  Oh  I 
pourquoi  ai-je  manqué  de  courage  ?  pourquoi  ne 
suisse  point  allée  à  vous  ?  pourquoi  n'ai-je  point 
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lente  de  vous  tirer  de  Tablme,  au  risque  d'y  tom- 
ber avec  vous? 

J'ai  reculé  lâchement  devant  un  nouveL  amour 
qui  m'eût  irrévocablement  perdue  aux  yeux  du 
monde,  mais  qui  nous  eût  sauvés  peut-être  tous  les 
deux.  J'ai  sacrifié  à  mon  égoïsme  mon  devoir  de 
femme,  qui  est  d'aimer.  Et  aujourd'hui  je  pleure 
amèrement. 

Oui,  Lazare,  je  vous  aime  !  et  vous  avez  fait 
éclore  dans  mon  cœur  mille  passions  inconnues. 
J'ai  compris  que  mon  existence  n'a  été  qu'une  lon- 
gue erreur.  Mais  puis-je  mettre  le  passé  à  néant, 
et  recommencer  ma  vie,  comme  une  lettre  qu'on 
recommence  après  avoir  jeté  1«  brouillon  au  feu  ? 

Lazare,  si  je  me  donne  à  vous,  si  j'appuie  désor- 
mais ma  faiblesse  sur  votre  force ,  si  je  vous  charge  du 
lourd  fardeau  de  ma  vie  passée,  puis-je  en  échange 
vous  donner  le  bonheur?  Nous  nous  connaissons 
à  peine,  et  vous  me  trouverez  peut-être  autre  que 
vous  ne  m'avez  rêvée.  Je  ne  suis  plus  sûre  de  moi 
Serai-je  assez  forte  pour  me  faire  aimer  encore  I 
Et  si  dans  deux  ans,  dans  dix  ans  vous  cessiez  de 
m'aimer  ?  Voyez,  Lazare,  quel  deuil  éternel  cou- 
vrirait votre  vie  I  Je  supporterais  votre  abandon,  et 
j'en  mourrais!  Mais  vous,  qui  comblerait  le  vide 
de  votre  cœur  ? 
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Non,  je  ne  serai  pas  votre  femme  devant  les 
hommes.  Il  faut,  pour  porter  dignement  le  nodi 
de  vos  pères,  une  femme  sans  tache,  qui  puisse 
ajouter  à  votre  blason  un  lis  inviolé.  Vous  allez 
rentrer  dans  le  monde,  vous  aurez  à  combattre  des 
haines,  à  dissiper  des  préventions,  à  refaire  votre 
carrière  et  votre  fortune.  Ne  vous  liez  pas  les  mains 
par  un  mariage  d'amour. 

Je  serai  votre  maîtresse  ;  je  vous  aime  assez  pour 
cela.  Je  resterai  dans  Tombre  ;  je  vous  servirai  si- 
lencieusement et  sans  relâche.  Le  monde  m'ou- 
bliera, ma  tendresse  inaltérable  consolera  toutes 
vos  douleurs  et  vous  fera  calme  et  heureux.  On 
dira  en  vous  voyant  passer  : 

—  Voyez  donc  comme  Lazare  est  beau,  comme 
son  œil  est  limpide,  comme  son  front  rayonne  ! 

Et  vous  me  redirez  fidèlement  ces  cris  d'admi- 
ration que  vous  aurez  arrachés.  Ce  sera  toute  ma 
joie.  . 

Que  si  vous  cessez  de  m'aimer,  vous  me  le  di- 
rez sans  détour  et  sans  crainte.  Je  ne  me  plain- 
drai pas,  je  ne  verserai  pas  une  larme.  Je  me 
retirerai,  et  vous  ne  me  verrez  plus. 

Dites,  voulez-vous,  Lazare?  La  vie  ainsi  faite  me 
sera  douce  autant  qu'amère  ;  et  j'en  accepterai  les 
délices  austères  comme  une  expiation. 
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Je  ne  veux  pas  vous  voir  avant  un  mois,  mon' 
Âmi.  Jusque-là  ne  venez  pas,  n'écrivez  pas.  Pe- 
sez votre  réponse.  Rentrez  dans  ce  monde  d'es- 
prits élevés  et  de  grandes  pensées  où  vod%  place 
est  marquée  parmi  les  plus  illustres.  Que  mon  sou- 
venir et  mes  vœux  vous  accompagnent  ;  et  que 
votre  résurrection  fasse  tressaillir  Paris. 

Cher,  je  me  remets  entre  vos  mains.  Réglez  ma 
destinée  sur  la  vôtre.  Imposez-moi  le  rôle  que  vous 
jugerez  utile  ;  je  l'accepterai  quel  qu'il  puisse  être. 
Mais  ne  nous  occupons  que  de  vous  d'abord. 
Vous,  et  puis  vous  encore.  Tout  est  là  pour  votre 

BIARIE. 


VINGT-DEUXIEME  LETTRE. 


M.  DE  b"^"  a  m.    LAZARE   DE  CHABANN£-MALAURIE. 


Oui,  monsieur  le  comte,  c'est  avec  joie  et  avec 
orgueil  que  je  vous  salue  du  nom  de  votre  père, 
ce  beau  nom  qui  est  à  vous,  et  que  vous  venez  ce- 
pendant de  conquérir  ;  car,  sortir  vainqueur  du 
combat  des  passions  et  rapporter  du  fond  de  Pa- 
btme,  en  signe  de  triomphe,  cette  palme  qui  s'ap- 
pelle le  Repentir,  c'est  faire  à  la  fois  plus  et  mieux 
que  tous  vos  aïeux  morts  et  immortalisés  dans  les 
batailles  I 

Oui,  le  Repentir,  cette  victoire  des  grandes  Ames, 
est  à  la  fois  un  réveil  et  une  résurrection.  Votre  nom 
est  providentiel .  Gomme  le  frère  de  Marie  .cette  douce 
femme  qui  répandit  sur  le  Seigneur  une  huile 
de  parfums  et  qui  lui  essuya  les  pieds  avec  ses  che- 
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veuXy  vous  étiez  déjà  scellé  dans  le  tombeau,  ayant 
les  pieds  et  les  mains  liés  de  bandes  et  le  visage 
enveloppé  d'un  linge.  C'est  alors  que  le  Maître, 
pleurant  et  frémissant  en  lui-même,  est  venu  dire  : 
Je  suis  la  résurrection  et  la  vie  :  celui  qui  croit  en 
moi,  quand  il  serait  mort,  vivra  ;  et  qu'il  vous  a 
crié  d'une  voix  forte  :  Lazare,  sors  du  sépulcre  I 

Ce  maître,  plein  d'angoisses  et  couronné  de 
rayons,  quia  levé 'la  pierre  de  votre  tombeau  est 
le  m^e  qui  ressuscitait  le  frère  de  Marie  sous  le 
ciel  éclatant  de  la  Judée.  Au  temps  de  Marthe  et 
de  Caïphe  il  s'appelait  Jésus  ;  pour  vous  il  s'appelle 
l'Amour. 

Aimez-donc,  c'est-à-dire  vivez  1  La  poésie  c'est- 
à 'dire  la  vie,  est  faite  avec  deux  choses  :  avec  la 
douleur  et  avec  l'amour.  Vous  avez  souffert  et 
vous  aimez.  0  poëte,  je  vous  salue  !  votre  voix  écla- 
tera désormais  parmi  ces  voix  solennelles  que  l'uni- 
vers écoute.  L'univers,  la  patrie  et -la  famille  vous 
réclament  comme  un  pasteur  et  comme  un  mat  - 
tre.  Vous  aussi,  vous  avez  charge  d'âmes. 

D'ailleurs,  je  puis  vous  le  dire  aujourd'hui,  mon 
cher  fils,  c'est  à  vous  qu'appartient  légitimement 
mon  héritage,  qui  ne  doit  pas  être  divisé  comme 
l'univers  entre  les  capitaines  d'Alexandre.  Vous 
seul  avez  un  front  digne  de  porter  cette  couronne, 
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que  m'ont  value»  à  défaut  de  génie,  mes  sincères  et 
laborieui  efforts. 

Vous  allez  arriver  un  des  premiers  dans  la  grande 
révolution  littéraire  qui  se  prépare  et  qui  effacera 
\e  mouvement  artistique  de  mil  huit  cent  vingt- 
huit.  A  l'aurore  de  la  poésie  et  de  la  religion  re- 
nouvelée, vous  viendrez  proclamer  ce  que  j'ai  fait 
entrevoir^  la  divinité  de  la  Matière  immortelle  ! 
Exalté  par  le  génie,  grandi  par  la  douleur,  sancti- 
fié par  l'amour,  vous,  mon  cher  fils,  vous  ne  mé" 
connattrez  pas  l'esprit  de  ce  sublime  paganisme 
qui  rend  à  Dieu  la  création  perdue,  et  qui  sera  un 
jour  la  religion  universelle.  Vous  ne  prendrez 
pas,  comme  M.  Théodore  Bayol  qui  aurait  pu  être, 
après  vous,  le  plus  grand  poëte  de  la  génération 
qui  s'avance,  vous  ne  prendrez  pas  la  fausse  gatté 
des  goguettes  pour  la  véritable  expression  de  la 
poésie  matérialiste,  car  vous  savez  que  Platon  et 
Anacréon  ont  raison  tous  deux,  et  que  l'harmonie 
sereine  d'un  beau  corps  et  d'une  belle  âme  consti- 
tue seule  la  beauté  humaine.  Vous  aimerez  le  vin 
parce  qu'il  contient  le  soleil,  l'amour  parce  qu'il 
contient  la  force,  la  rêverie  parce  qu'elle  enfante 
l'action.  La  beauté  physique  sera  à  vos  yeux  un 
dépôt  sacré  reçu  du  ciel,  et  dont  les  hommes  et 
les  femmes  sont  responsables  comme  du  génie  et 
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de  Téloquence.  Vous  enseignerez  le  néant  du  mal, 
de  la  douleur  et  de  Tabstinence,  et  le  fouet  à  la 
main,  comme  un  autre  Jésus,  vous  chasserez  de 
rOlympe  tous  ces  faux  dieux.  Enfin,  vous  mérite- 
rez véritablement  la  pourpre  et  le  laurier  des  prê- 
tres et  des  rois,  en  menant  les  légions  humaines 
à  la  conquête  de  la  Force,  de  la  Beauté  et  du  Bon- 
heur. 

Mon  cher  fils,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  j'étendais  sur  vous  une  main  protectrice,  et 
que  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre  des  hommes. 
En  tous  cas,  je  vous  eusse  sauvé  de  la  justice  hu- 
maine, mais  je  n'aurais  pu  vous  sauver  de  vous- 
même  si  vous  n'aviez  pas  poussé  vers  moi  du  fond 
de  l'abtme  ce  cri  qui  m'a  faitt  ressaillir  de  joie, 
car  celui-là  seul  est  sauvé  qui  a  la  foi,  et  c'est  de 
celui-là  seul  que  le  Sauveur  peut  dire  :  S'il  dort,  il 
sera  guéri! 

Levez-vous  donc,  et  marchez?  Tout  ici  est  prêt  * 
pour  vous  recevoir.  La  foule  aura  les  yeux  sur  vous  ; 
la  presse  vous  discutera  assez  pour  que  vous  ayez 
le  droit  d'expliquer  votre  œuvre  ;  le  monde  vous  re- 
cevra avec  respect.  Si  M"® Marie  d'Alton  persiste  dans 
la  généreuse'abnégation  qui  l'empêche  d'accepter 
votre  nom,  on  fermera  les  yeux  sur  un  amour 
sanctifié  par  tant   d'épreuves.  Si,  au  contraire, 
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VOUS  parvenez  à  vaincre  les  scrupules  de  cette 
femme  angélique,  j'aurai  l'honneur  de  la  con- 
duire à  l'autel  et  de  servir  de  père  à  votre  fian- 
cée. 

Vous  le  savez,  Lazare,  entouré  d'honneurs  et 
de  dignités,  chéri  de  la  foule,  haï  des  envieux, 
écouté  religieusement  à  la  Chambre,  consolé  de 
tout  par  une  famille  florissante,  qui  me  vénère 
comme  un  roi  et  me  chérit  comme  un  ami,  le 
ciel  m'a  refusé,  comme  à  tous  les  travailleurs  qui 
font  une  œuvre  exceptionnelle,  un  fils  capable  de 
continuer  ma  besogne  divine. 

Aussi  le  jour  le  plus  heureux  de  ma  vie  sera-t-il 
ce  jour  déjà  proche  où  l'on  entendra  annoncer  à 
ta  porte  de  mon  salon  :  M.  le  comte  Lazare  de 
Chabanne-Malaurie  I  Car  ce  jour-là,  après  avoir 
couru  au-devant  de  vous  et  vous  avoir  serré  dans 
mes  bras,  je  dirai  à  tous  ceux  qui  écoutent  reli- 
gieusement ma  parole  : 

<t  Amis,  ce  n'est  plus  moi  qui  suis  la  Force,  ce 
n'est  plus  moi  qui  suis  la  Poésie  et  à  l'Avenir. 
Celui  qui  est  tout  cela,  c'est  mon  fils  bien-aimé 
que  je  croyais  mort  et  qui  est  revenu  !  » 

Alors,  mon  enfant,  ce  sera  à  votre  main  impé- 
riale de  tenir  le  globe  d'azur  étoile.  Venez  donc 
soulager  ce  pauvre  Atlas  à  l'épaule  déjà  courbée 

17. 


SOS  LA   RÉSURRECTION  DE   LAZARE. 

SOUS  sa  pourpre,  qui  voudrait  vivre  dans  l'ombre 
et  le  silence;  entre  de  beaux  enfants  qui  jouent  sous 
la  feuillée  et  des  roses  qui  fleurissent  dans  les 
herbes  I 

Votre  ami, 

DE   B***. 


VINGT-TROISIÈME   LETTRE, 


MADEMOISELLE    BLANCHE    LEJEUNE    A    MADAME    LOUISA 

BAYÔL. 


(Aux  soins  de  H.  le  covsol  général  de  France  h  Alexandrie). 


31  octobre  1846. 

Enfin,  chère  Louiso,  la  victoire  m'est  restée. 
Le  paquebot  te  porte,  avec  ma  lettre,  la  nomina- 
tion de  ton  mari  au  poste  de  consul  de  Frauce  à 
Mataryéh.  On  ne  savait  pas  trop  au  ministère  des 
affaires  étrangères  ce  que  c'était  que  Mataryéh  ;  je 
me  suis  chargée  de  l'apprendre  au  chef  du  cabinet. 
Mon  ami  Wotzin,  un  jeune  savant  employé  à  la 
Bibliothèque  de  Tlnstitut,  m'a  fait  un  mémoire 
historique  sur  Mataryéh  dont  il  a  démontré  l'im- 
portance politique  et  commerciale.  Bref,  dans  le 
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déluge  de  grftces  et  de  favei^s  de  toute  espèce  que 
le  ministère  a  fait  pleuvoir  sur  ses  élus  pour  célé- 
brer son  sixième  anniversaire,  le  consulat  de  Ma- 
taryéh  a  été  emporté  d'assaut. 

Sache,  pour  ta  gouverne,  que  Mataryéh  est  bAti 
sur  les  ruines  d'Héliopolis  :  bien  que  M.  Larcher, 
qui  a  traduit  Hérodote,  affirme  que  cette  Hélio- 
polis est  fausse  et  n'est  qu'une  Héliopolis  de  se- 
conde main.  Contente-toi,  ma  chère,  de  cette  Hé* 
liopolis  qui  possède  un  petit  obélisque. 

Avant  qu'un  pôële  lyrique,  appelé  Théodore 
Bayol,  eût  eu  l'idée  de  parcourir  la  Grèce,  l'Asie, 
l'Egypte,  et  d'envoyer  la  relation  de  son  voyage  à 
une  danseuse  du  Cirque,  appelée  Blanche  Lejeune, 
qui  la  fit  insérer  aux  Débats^  et  partit  de  là  pour 
obtenir  en  son  nom  l'institution  d'un  consulat 
quelque  peu  fantastique,  Mataryéh  avait  été  déjà 
le  théâtre  d'ue  singulière  aventure.  Ma  chère  on 
te  montrera  à  Mataryéh  les  ruines  de  la  maison  de 
Putiphar. 

C'est  à  Mataryéh  que,  deux  ou  trois  mille  ans 
plus  tard,  la  Vierge  s'arrêta  pour  se  reposer  avec 
l'enfant  Jésus.  Le  sycomore  sous  lequel  elle  s'est 
assise  étale  encore,  aux  yeux  des  infidèles,  son 
impérissable  verdure. 

En  te  transmettant  ici  les  notes  de  M.  -Wotzin, 
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j'ai  mon  but  —  bi4 philosophique.  Choisis /Louisa, 
il  est  temps  :  en  épousant  Théodore,  tu  épousais 
la  vertu,  le  devoir,  Thonnêteté  ;  ici,  je  ne  fais  pas 
acception  de  la  personne  de  Théodore.  Que  mal- 
gré ton  amour  pour  lui,  les  yeux  fendus  en  amande 
et  la  calotte  rouge  à  gland  bteu  d*un  neveu  de  Ca- 
naris t'aient  séduite  dans  ton  ombreux  ermitage  des 
Cyclades,  je  le  comprends.  J'ai  connu,  à  Paris,  le 
prince  Démétrius  Archétidos,  qui  affola  d'un  coup 
d'oeil  tout  le  boulevard  du  Temple  et  la  rue  des 
Fossés.  Mais  Canaris  a  bien  des  neveux  encore; 
les  descendants  des  mamelouks  sont  nombreux  en 
Egypte.  Ibrahim  a  des  fils,  des  frères,  des  cou- 
sins et  des  arrière-petits  cousins.  Prends  garde  et 
ne  joue  pas  ton  existence  sur  de  folles  amours. 

Théodore  est  ce  qu'on  appelle  à  Paris  un  garçon 
de  talent,  rien  de  moins,  rien  de  plus;  il  croyait  dé- 
velopper les  ailes  de  sa  muse  en  faisant  huit  cents 
lieues  pour  installer  son  dictionnaire  de  rimes 
sous  le  portique  du  Parthénon,  tu  vois  le  résultat  ; 
il  est  moins  poëte  peut-être,  mais,  à  coup  sûr,  il 
est  bien  plus  consul.  C'est  un  homme  despotique, 
mais  de  peu  de  consistance  ;  nous  le  ferons  con- 
sul général,  et  sans  doute  un  jour  minisire  pléni- 
potentiaire à  la  cour  de  Saxe-Zaëhringen  ;  il  sera 
baron  de  Bayol  et  commandeur  de  divers  ordres.  Si 
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tu  fais  ce  qu'une  bonne  femme  et  une  femme  intel- 
ligente doit  faire  pour  son  mari,  surtout  quand 
elle  ne  Taime  pas,  vôtre  avenir  est  magnifique,  et 
c'est  alors  que  tu  seras  réellement  vengée  des  Ma- 
rie d'Alton  qui  ont  osé  se  faire  tes  pr<ètecirices, 
et  des  Lazare  que  tu  n'as  pas  su  conquérir. 

Ce  pauvre  comte  vient  d'éprouver  un  affreux 
malheur  dans  la  personne  de  M"®  Marie  d'Alton, 
son  amie,  que  la  petite- vérole  a  entièrement  défi- 
gurée !  je  dirais  presque  elle  n'en  est  que  plus  helle, 
car  sa  figure  est  vraiment  éclairée  par  le  feu  inté- 
rieur de  la  Gbarité.  Cette  femme  supérieure  est  la 
providence  de  son  arrondissement.  Reconciliée 
depuis  plusieurs  mois  avec  sa  famille,  par  les 
soins  du  vénérable  abbé  Bouzon,  elle  vient  d'héri- 
ter d'une  immense  fortune  qu'elle  emploie  à  des 
œuvres  pieuses.  Quant  à  Lazare,  je  n'ai  pas  besoin 
de  te  dire  qu'il  est  sorti  du  tombeau,  mais  entière- 
ment sorti.  Cela  va  sans  dire.  Sans  cela,  à  quoi 
cela  aurait-il  pu  lui  servir  de  s'appeler  Lazare?... 
Mais  ne  rions  pas!  M.  de  Chabanne-Malaurie  est 
arrivé  juste,  grande  cliose  1  II  est  arrivé  aussi  à  pro- 
pres que  Chateaubriand,  Béranger  et  Hugo  dans 
leur  temps.  Bref,  ses  quatres  volumes  de  poésies, 
de  théâtre  et  de  politique  deviennent  populaires  ; 
il  tient  la  Revue  des  deux  Mondes,  les  Débats  et  la 
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Presse;  il  vient  d'être- nommé  membre  du  conseil 
général  et  lieutenant-colonel  de  la  onzième  lé- 
gion de  la  garde  nationale.  Enfin»  il  est  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur,  il  a  la  plaque  de  Charles  III, 
et  Sa  Hautesse  le  Sultan  a  daigné  lui  envoyer  le 
Nichan-Iflichar  entouré  de  brillants. 

Tiens,  Minette,  je  n'ai  qu'une  peur  pour  M.  de 
Chabanne,  c'est  qu'il  ne  passe  trop  tôt  60»  Dieu, 
ou,  pour  m'exprimer  plus  clairement,  jper^onnagfe 
en  carton;  comme  nous  disions  à  la  Gaité,  du 
temps  des  mélodrames  à  combats  au  sabre. 

Mais  la  Gaîté  m'amène  tout  droit  à  M.  Valentin 
Raynal,  qui  en  abuse.  Ne  dis  jamais  à  personne 
que  j'ai  fait  un  calembourg  si  digne  de  notre  jeu- 
nesse I 

Quelques  jours  après  ta  brusque  disparition,  je 
reçus  la  visite  de  ton  ancien  adorateur,  et  j'avoue 
que  je  fus  quelque  peu  surprise  de  ne  lui  voir  ni 
perruque  jaune  ni  habit  vert-pomme. 

M.  Valentin  Raynal  a  été  charmant.  J'ai  re- 
trouvé en  lui  un  de  ces  jeunes  artistes  qui  nous 
font  la  grâce  de  ne  porter  ni  bottes  pointues,  ni 
polonaises  à  Brandebourg,  ni  chapeaux  marseillais. 
Il  m'a  raconté  avec  une  verve  comique  tous  lès  dé- 
tails du  triste  rôle  qu'il  avait  accepté  dans  la  tragi- 
comédie  de  Verrières. 
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Pendant  tout  un  mois  il  est  venu  chez  moi  fort 
assidûment  y  et  lorsqu'il  ne  m'a  plus  été  possible 
de  conserver  le  moindre  doute  sur  ses  intentions, 
je  luiaifaitrhonneurdeme  montrer  très-franche. 
Je  n'ai  pas  voulu  qn'il  se  berçât  plus  longtemps 
d'un  espoir  inutile,  et  j'ai  joué  cartes  sur  table.  Va- 
lentin,  en  homme  d'esprit,  a  très-bien  compris,  et 
nous  sommes  à  présent  sur  le  pied  d'une  intimité 
tout  à  fait  digne  ;  je  lui  rends  quelques  services, 
je  le  fais  connaître,  j'ai  intéressé  à  lui  l'adminis- 
tration des  Beaux-Arts,  et  grâce  à  la  persévérance 
de  mes  recommandations,  il  est  depuis  quelques 
temps  un  des  décorateurs  les^  plus  occupés  de 
l'Opéra. 

As-tu  entendu  parler  d'un  M.  Alexandre,  qui 
avait  prêté  son  jardin  et  ses  pistolets  au  duel  de 
Séraphin  et  d'Antony  ?  Ce  monsieur  s'était  laissé 
condamner,  sur  les  poursuites  du  ministère  pu- 
blic, à  un  mois  de  prison  et  à  cinquante  francs 
d'amende.  On  ne  sait  si  c'est  pour  ne  pas  faire 
,son  temps,  ou  pour  frustrer  le  fisc  de  ses  cinquante 
francs,  qu'il  partît  pour  la  Belgique  avec  l'autre 
témoin  du  duel,  M.  Olivier  de  Besse.  Les  deux 
amis  se  sont  avisés  de  prendre  le  chemin  de  fer  le 
jour' où  vingt  wagons  ont  dégringolé  dans  les  tour- 
bières de  Fampoux,  M.  de  Besse  s'est  brisé  la  tète 
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contre  lé  talus  ;  quant  à  l'infortuné  Alexandre,  il 
s'est  noyé  en  tentant  le  sauvetage  d'un  bourgeois 
qui  se  débattait  et  qui  ne  voulait  pas  lâcher  son 
parapluie. 

Valentin  a  dit  des  mots  atroces  là-dessus,  et  n'a 
versé  que  peu  de  larmes  sur  la  tombe  de  ses  amis  ; 
seulement  il  a  manqué  me  brouiller  sérieusement 
avec  Godemer,  le  rival  de  Rothschild.  J'avais  si 
bien  travaillé  cet  ex-libéral,  qu'il  avait  confié  à 
Valentin  la  décoration  complète  d'un  salon.  Le 
naturel  rapin  reprenant  le  dessus,  Valentin  brossa 
en  manière  de  frise  toute  sorte  de  petites  locomo- 
tives vomissant  des  matières  ignées,  de  petits  bons- 
hommes s'agitant  comme  des  diables  dans  un  bé- 
nitier ;  enfin  tous  les  accessoires  convenus  de  Ten- 
ferdescinquièmesactes.Valentinaassuré que  c'était 
une  scène  imitée  du  Dante.  Soit  que  Godemer  eût 
compris,  soit  qu'il  n'aimflt  pas  le  moyen  flge,  il 
s'emporta  et  enjoignit  à  Valentin  d'effacer  ces  hor- 
reurSf  sauf  à  les  remplacer  par  des  guirlandes  de 
roses.  Valentin  n'a  guère  hésité  et  a  exécuté  quel- 
ques bouquets  avec  tant  de  promptitude,  que  Go- 
demer n'a  pu  s'empêcher  de  lui  dire  en  arrondis- 
sant les  bras  et  en  faisant  la  bouche  en  cœur  : 
d  Monsieur,  les  roses  naissent  sous  vos  doigts 
aussi  rapidement  que  sous  ceux  de  la  nature  !  » 
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Le  soir,  je  publiai  dans  tout  Paris  que  Godemer 
avait  fait  un  mot  ;  depuis  ce  temps-là,  iValentin  et 
lui  sont  les  meilleurs  amis  du  monde.    - 

Mais  il  faut  bien  que  je  te  parle  un  peu  de  moi. 
Tu  me  disais  souvent  que  je  méritais  d'être  heu- 
reuse, mais  que  j'étais  trop  raisonnable  et  trop 
froide  pour  séduire  jamais  la  Fortune.  Sache 
donc  que  je  possède  aujourd'hui  dans  la  rue  de  la 
Rochefoucault  un  hôtel  d'une  beauté  sévère,  qui 
ne  date  cependant  pas  du  siècle  dernier;  une 
splendide  ma^on,  qui  convient  à  une  femme  par- 
venue, mais  éminemment  distinguée.  J'ai  à  moi 
un  trousseau  de  reine  ou  de  bourgeoise  flamande, 
une  collection  unique  de  camées  et  de  diamants 
montés  par  Charles  Vemet ,  qui  garantiraient  mon 
avenir  contre  tout  événement  imprévu.  Je  dois  tout 
à  l'affection  d'un  homme  jeune  encore,  que  ses 
sages  convictions,  ses  travaux  recommandables  et 
son  égoïsme  sans  exagération  ont  placé  au  pre- 
mier rang  dans  le  monde  politique.  Je  l'aime 
comme  un  père,  et  il  a  la  plus  grande  confiance 
dans  ma  haute  raison.  Il  sait  que  pour  retrouver 
ailleurs  les  plaisirs  que  je  lui  donne,  il  serait  forcé 
de  s'adresser  à  quelque  femme  perdue,  et  il  a  tou- 
jours évité  avec  prudence  ces  harpies  qui  mettent 
en  lambeaux  les  bons  sentiments  et  les  héritages. 
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Aussi  m'est*il  fidèle  par  principe  ;  chaque  année 
il  augmente  mes  rentes  d'une  somme  qui  finit  par 
créer  une  Yéritable  fortune,  car  je  capitalise  les 
intérêts  et  vis  du  reste  avec  une  élégante  écono- 
mie ! 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  je  reçois  le 
Journal  des  Débats.  Quelques-uns  de  ses  rédac- 
teurs sérieux  me  font  l'honneur  d'assister  à  mes 
soirées,  où  l'on  ne  rencontre  en  fait  de  femmes 
que  des  cantatrices  payées  et  une  grande  comé- 
dienne qui  a  su  se  conquérir  une  véritable  impor- 
tance Uttéraire  et  politique. 

C'est  dans  mon  salon  qu'a  été  machinée  une 
affaire  dont  tout  Paris  s'occupe,  et  à  laquelle  je 
dois  une  excellente  position  au  théâtre. 

De  hautes  influences  appelaient  à  la  chambre 
M.  de  Mursy,  cet  écrivain  plein  de  fantaisie  et 
d'élégance,  qui  n'a  pas  peu  contribué  au  mouve- 
ment littéraire  de  1830.  Malheureusement,  la  poéti- 
que paresse  qui  a  un  peu  gâté  sa  vie,  comme  celle 
de  tant  d'autres,  faisait  craindre  qu'il  ne  manquât 
d'abord  de  suite  et  d'ensemble  dans  sa  carrière 
parlementaire.  On  a  donc  songé  à  lui  rendre  le 
goût  du  travail  par  un  grand  succès  littéraire,  et 
ce  succès  a  été  arrangé  d'avance  avec  toute  la 
presse  influente.  On  a  fait  faire  des  ouvertures  à 
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M.  de  Mursy  par  le  directeur  de  l'Opéra,  qui  lui  a 
demandé  un  de  ces  ballets  comme  les  poètes  en 
écrivent  depuis  quelque  temps,  et  qui  ont  tout  Tat- 
traitdes  œuvres  artistiques. 

On  s'est  arrêté  comme  sujet  a  la  Naissance  de 
Vénus;  car  il  faut  bien  que  je  te  le  dise,  la  mytholo- 
gie revient  un  peu  à  la  mode,  et  si  ton  mari  était 
encore  ici,  il  pourrait  profiter  de  cela  pour  rame- 
ner sur  l'eau  V amour  des  belles  femmes,  qui  est 
sa  grande  marotte. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  aller  trop  vite,  ni  cho- 
quer les  idées  reçues.  La  preuve  c'est  que,  malgré 
les  déclamations  de  ton  maître  et  seigneur,  les 
femmes  maigres  tiennent  toujours  le  haut  boat 
dans  le  monde  convenable.  Et  quoique  mon  idée 
là-dessus  soit  au  fond  celle  de  toutes  les  femmes, 
égoïstement  je  m'en  réjouis,  car  c'est  à  la  queue  du 
romantisme  que  je  dois  le  rôle  de  Vénus  dans  le 
ballet  nouveau. 

M.  de  Mursy  voulait  une  mime  très-habile  ;  il  a 
vu  M"*'*  Forget  et  Lolotte  jouer  le  rôle  de  Fenella, 
et  n'a  pas  trouvé  qu'elles  répondissent  aux  exi- 
gences du  rôle.  Aussi,  M.  PilletetM.  de  Mursy 
cherchaient-ils  une  Vénus  partout  Paris,  car  bien 
entendu  on  ne  songeait  pas  à  moi  'qu'on  avait 
sous  la  main,  les  premières  négociations  ayant 
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été  entamées  dans  mon  salon.  Enfin»  par  un  grand 
hasard,  après  une  soirée  où  ces  deux  messieurs 
avaient  baucoup  admiré  mon  pas  de  schall  de  Ta- 
glioni,  dansé  sur  ma  jolie  jument  ilndroma^ue,  ils 
m'ont  retrouvée  à  souper  chez  lord  Howe,  où 
j'avais  bien  voulu  me  joindre  aux  Keller  pour  une 
soirée  de  poses  plastiques  entre  grands  artistes  et 
amis  intimes. 

Cette  nuit-là  même,  chère  Louisa,  M.  Pillet  me 
donnait  le  rôle  de  Vénus  et  m'engageait  pour  les 
premiers  rôles  de  mimes  à  raison  de  vingt-quatre 
mille  francs,  avec  des  feux  de  princesse  et  un 
congé  de  deux  mois,  que  M.  Bunn  m'achète  d'a- 
vance cinquante  mille  francs.  Juge  de  ce  que  je 
puis  faire  maintenant,  avec  les  amis  que  j'ai  ! 

Ce  rôle  sera  en  tous  cas  pour  moi  ime  affaire 
superbe,  car  les  princes,  les  ministres  et  presque 
tout  le  corps  diplomatique  doivent  assister  à  la 
première  représentation  de  la  belle  œuvre  dont  le 
succès  intéresse  les  élections  prochaines. 

Tu  le  vois,  Louisa,  j'avais  bien  raison  quand  je 
te  disais  tout  bêtement  que  la  vertu  seule  con- 
duit aa  bonheur.  Par  vertu,  j'entends  l'habileté 
persévérante  qui  combat  toujours  en  acceptant  les 
idées  reçues . 

En  embrassant  mille  fois  tes  yeux  et  ton  front, 
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chère  folle,  je  ne  puis  que  te  répéter  ce  joli  petit 
aphorisoie  qai  a  déjà  servi  de  dénoûment  à  pas 
mal  de  mélodrames  et  qui  clora  ceitii-ci  aussi  bien 
qu'autre  chose  : 

Le  crime  est  toujours  puDÎ  et  la  vertu  récompensée! 

Blanche  LEJëUNË. 


ÉPILOGUE. 


VINGT-QUATRIÈME    LETTRE. 


LOUISA   A   BLANCHE   LEJEUNE. 


Malle,  !«'  décembre  18i0. 


Chère  ange, 


Théodore  est  un  homme  infâme  sur  lequel  je 
m'étais  indignement  trompée.  Nous  sommes  sé- 
parés pour  jamais,  et  je  n'ai  plus  d'espoir  que  dans 
ton  amitié. 

Ma  lettre  me  précédera  à  peine  de  quelques 
jours  et  je  descendrai  chez  toi,  bien  entendu. 

0  ma  petite  chérie  I  vois  tout  de  suite  M.  Gal- 
lois et  tâche  de  renouer  pour  moi  un  engagement 
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au  Cirque.  Je  vois  chaque  nuit  en  rêve  le  spectre 
horrible  de  la  Faim  I  Ta 

LOUISA. 

P. -S.  —  Je  voyage  avec  Séraphin  que  le  vapeur 
déposera  à  Livourne.  Un  petit  effendi,  qui  m'a 
prise  sous  sa  protection,  m'a  dit  en  confidence  que 
ce  Français  était  attaché  à  la  police  secrète  de 
M.  Metternich. 

Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  puisse  consoler  cette 
pauvre  M"'  de  Sylvers  d'avoir  épousé  Séraphin  : 

Elle  va  être  mère  I 


FIN. 
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